在靈魂鏡像里獨(dú)自穿行

剛讀完花城出版社出版的短篇小說集《羽葉蔦蘿》，小說集收錄了于曉威在文學(xué)期刊上發(fā)表的11篇小說，這些中短篇小說似乎具有無窮無盡的生命力，在文字的經(jīng)緯中找尋著表達(dá)的張力與空間。將近20萬字的文本敘事，穿行在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的開拓地帶，跳躍著窺視歷史與現(xiàn)實的隱秘罅隙，試圖在一個審慎的角度架起攝影鏡頭，不僅攝入日常經(jīng)驗的光與影，還要不停地開掘、剖析，直至穿行在人性的秘密空間，篩出那些藏在心靈深處的偽裝和欲望。細(xì)讀《羽葉蔦蘿》，文本題材涉獵廣泛，都市人群的存在重量，重述歷史的宿命浮沉，平凡生活中的柔韌寄托，均在作品中有所呈示，加之作者嫻熟運(yùn)用的敘述手法，令文本的形式和內(nèi)容得以貼切地嫁接、互生，體現(xiàn)了作者對待文字的智性思考和投入寫作時的嚴(yán)肅態(tài)度。筆者很難用幾個關(guān)鍵詞去概述文本的內(nèi)質(zhì)，若將作品貿(mào)然地匯入某種風(fēng)格或流派，總顯得有些主觀的魯莽，似乎作者有意地打破自我的寫作慣性，在紀(jì)實與虛構(gòu)中嘗試敘事的多變，而這也恰恰反映了作者敘述的自覺和審美的開闊，呈示了其深入生命的一腔孤勇和對于人性探索的極度癡迷。

一、現(xiàn)代境遇中的精神鏡像

《羽葉蔦蘿》錄為“現(xiàn)代性五面孔”叢書的第二輯，作者也在觀察現(xiàn)實的前提下轉(zhuǎn)入內(nèi)心，用內(nèi)敘事的方式對人物的精神狀態(tài)重新做了估量。談起現(xiàn)代性，筆者無疑會感到定義它的復(fù)雜與難度。現(xiàn)代性不僅囊括豐富、包容的思想觀念，還在持續(xù)進(jìn)步的歷史視野中呈現(xiàn)出文明、科學(xué)及自由的色澤。我們強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立和自由，也不可避免地思考圍繞在身邊的欲望、苦痛、歸屬和桎梏，這些碰撞在大腦深處的意識，正隨著文明的腳步接踵而至。于曉威在書尾的訪談錄中提到：“進(jìn)入當(dāng)代社會以來，人開始了靈魂或精神的深層而復(fù)雜性‘覺醒。這種覺醒不但包括文化的自覺和對某些普適性價值的尊重和追求，也包括在進(jìn)行此種活動中所具有的、與這些看似一元性的價值追求譜系相反的迷惘、消極和矛盾，包括生命和存在的悖論?！雹龠@種覺醒帶來了人們對自身的關(guān)注，體現(xiàn)在主人公對生存狀態(tài)的模糊意識，這些伴隨作者的智性思考滲入文本，突出呈現(xiàn)為希望的求索和無涯的困境。

1.尋找燈塔

作為從事嚴(yán)肅文學(xué)的寫作者，除卻用一雙犀利的眼睛去破除偽善，更要在文字中找到靈魂的溫度，體現(xiàn)作品的人文關(guān)懷。于曉威的小說冷靜深邃，又在其中思考著人性的尊嚴(yán)和自由。本書開篇的同名短篇小說《羽葉蔦蘿》，就極有浪漫主義色彩和詩意光澤。主人公林未淵和小琬是縣城里的平凡夫妻，兩個人想在假期辦一個作文補(bǔ)課班，因為文學(xué)是“一個人道德和心靈上有相當(dāng)重量的砝碼”。兩個人用微乎其微的學(xué)費(fèi)來對抗生活的貧瘠，用對學(xué)生的負(fù)責(zé)態(tài)度來詮釋著自我的生活抉擇。羽葉蔦蘿在暗夜里彌漫著如水般的清香，恰如兩個人在瑣碎生活里的從容和雅致。風(fēng)雨中倔強(qiáng)搖擺，喧囂中幽靜典雅，夜色中自有一番風(fēng)情，這不僅是《羽葉蔦蘿》里的草本物語，也是書中主人公想要握緊的一點(diǎn)希望、在掙扎中尋找救贖的可能。如《夜色荒誕》中“我”在夕陽之中竭盡全力地奔跑，只為追回“我”對潔的遺棄和負(fù)罪；如《手式》前半段中，“他”對于一位優(yōu)雅、柔美的女性雙手的崇拜和癡迷；如《火車上的速寫》里，啞女對于乞討者的尊重與幫助、女乘務(wù)員的熱心和對工作的至誠；如《太陽和斑馬線》中，許晚至在歷經(jīng)愛人的背叛后，猶存對愛情的回憶與祭奠。尋找燈塔，恰恰映射了主人公對于生命的某種詮釋，那是一種不屈不撓的對“光”的尋覓、對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對于溫情的最終抵達(dá)。

2.迷失荒原

艾略特在《空心人》中寫道：“眼睛，我不敢在夢中相遇，在死亡的夢幻國土，它們不會顯現(xiàn)……嗓音，在風(fēng)的歌唱里，更遠(yuǎn)更肅穆，相比于一顆在消逝的星?！雹谑レ`魂的空心人，成為西方象征主義文學(xué)里的一個典型的意象。伴隨著現(xiàn)代文明的滔滔大潮，也有現(xiàn)代人對于生存處境的進(jìn)一步尋找，《羽葉蔦蘿》中大部分的中短篇作品都是以都市作為背景。在鋼鐵水泥的都市迷宮里，五光十色的是彼岸的繁華，耳邊涌起的是來自荒原的風(fēng)，在種種未知的誘惑與陷阱間，城市往往吞沒了人最初的勇氣，成為心靈迷失的荒原。

現(xiàn)代小說中不乏關(guān)于城市的描寫，那些文明與墮落、欲望與空虛，總是出其不意地潛隱在都市的某個角落，等待某個異鄉(xiāng)游子找到謀生的溫柔。形形色色的故事猶如細(xì)碎的玻璃，用情節(jié)的蛛絲粘連起來，就折射出五光十色的虛擬世界，和在這虛幻情境中折射出的現(xiàn)實圖景?！兑股恼Q》中，哈羅德·品特的《情人》預(yù)謀式地貫穿于文本之中，情感獵奇和婚姻疲憊猶如愈掙愈緊的十字扣，見證著城市夜色的光怪陸離；《惡訊》中，主人公駕駛公交車每日不停在同一條街道上循環(huán)，周而復(fù)始、無窮無盡，對世界探知的樂趣變成了麻木與單調(diào)，成為存在的徒勞和未知的茫然；《溢欲》中，主人公的情欲如同夜色隱藏的褶皺，在城市海浪里奔波逐流，直至陌生到眩暈。讀者跟隨作品漫步在一個個故事之中，可以觸摸到零余者的放縱與虛空、弱者體驗的荒謬與無奈、徒步前行的孤獨(dú)與自由，在這些情緒交織的阡陌間，作者營造了屬于個性色彩的文字世界。于曉威對東北城市的熟稔，成為其架構(gòu)情節(jié)的地理坐標(biāo)，而他并不囿于慣常的生活經(jīng)驗，反而掙脫城市的地理印記，力圖找尋一些共通的人性體驗，挖掘都市中人性的異化、心理的迷失和一些漫漶無邊的空虛與無效的掙扎。

值得一提的是，“迷失”與“尋找”作為彼此的悖論，既不代表完全的否定，也不預(yù)示完全的希望，黑與白、明與暗，恰好共融在文本的敘事之中，成為不安和希望的源頭。作者并沒有放棄對嘈雜生活中“光”的尋找，也沒有完全拋棄對生命困境和焦灼的描述，“燈塔”與“迷失”恰如黑暗中的兩極，在現(xiàn)實的天平中不斷搖擺、失衡、重估、平衡，它既是人們內(nèi)心中猶如迷宮一般不可言喻的糾葛，也是如西西弗般在困境中不屈不撓的掙扎與堅守。

二、游走在真實和虛構(gòu)的邊緣

小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，它可以用架空歷史的方式來達(dá)到通感和共情，也可以完全由寓言的手段來實現(xiàn)溝通與頓悟。當(dāng)固有的經(jīng)驗被現(xiàn)實生活圍困、消解和顛覆時，讀者必將重新思考人與人之間的一切關(guān)系，并為重獲謎底而感到心生蕩漾。感知與迷惑、判斷與解構(gòu)，海洋推動潮汐來尋找未知，島嶼和陸地同樣具有存在的理由。作家在文字中的長途跋涉，原本就是一次想象中的漫游，虛與實、鏡與燈，明暗交接處的曖昧地帶，恰恰是小說充滿魅力所在。如果說寫作是為了觀照他人，在寫作的結(jié)尾卻看清了自己，那筆者也可以這樣認(rèn)為，小說是透過虛構(gòu)來尋找真實，讀者不斷地審視、矯正自己，才能真正躍過時間和空間的裂谷，在精神的懸梯上與作者再度相逢?！队鹑~蔦蘿》這本小說集，就在真實與虛構(gòu)的邊緣，重新打撈遮蔽的真相，試圖找尋那些人性深處的懦弱與膨脹，在文字的試驗中呈示精神的棄絕與堅守。

1.情感真實和藝術(shù)真實

在《今天作家肩負(fù)更艱巨的啟蒙》中，于曉威提到：“如果說在我多變的創(chuàng)作形式后面存在一種比較恒定的東西，那我想就是在文學(xué)內(nèi)部對世界的詩意理解、對人性的隱秘窺察與對生命真實的人文撫摸。”③藝術(shù)真實是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則之一，站在個體生命和個性經(jīng)驗的立場上，文學(xué)作品是作者與世界的互動，是主觀感受和客體生活的結(jié)合。來源于生活的小說，并不是簡單地復(fù)制模仿，而要用其中的藝術(shù)真實來觸動人、感動人，讓其從難以觸摸的內(nèi)在經(jīng)驗中找到鏈接讀者與作者的紐帶。

在文藝?yán)碚撝?，藝術(shù)真實呈現(xiàn)為內(nèi)蘊(yùn)的真實、假定的真實、主觀的真實以及詩意的真實，《變形記》里的格里高爾可以一覺醒來變成甲蟲，《小徑分叉里的花園》的余準(zhǔn)也可以在不同的時空中交錯和循環(huán)。包裹在我們身邊的現(xiàn)實世界，它所存在的意義不僅僅在于它的形狀與質(zhì)地，還來自我們對其各式各樣的看法，決定我們感官的不是事物之間幾分幾厘的誤差，而是我們內(nèi)心晦澀難辨的情感起伏。而這樣澎湃的感情脈動，正像一顆高速行走的子彈，在某個模糊難辨的時刻擊中讀者的心臟。

在《溢欲》中，奔走在街口巷陌的宅急送騎手，完全陷入理想主義和孱弱現(xiàn)實的矛盾之中，“他難過的是從小那么熟悉的街道，以及閉著眼睛不會迷路的漫長巷陌，如今統(tǒng)統(tǒng)變得那么短，短到不斷抵達(dá)，又不斷消失”④。在內(nèi)心的自卑和尋找證明的慫恿下，主人公一步步走向罪惡的極端，錯位的結(jié)局又使他的掙扎陷入永恒的徒勞。在《太陽與斑馬線》中，蘇米一方面為錢所困，做了龍喬生的情婦；一方面又不甘于困囿在物質(zhì)的圈套，仍舊希望回到最初的生活。殊不知等待她的既不是龍喬生口頭應(yīng)允的物質(zhì)保障，也間接地害死了仍舊對她有情的丈夫。蘇米孤獨(dú)地幸存，也丟失了自我。作者似乎想要闡釋這樣一種情感邏輯，那便是一個人一旦離開自己所在位置一步，他將永無機(jī)會反悔并返回。于曉威的文字形成了一種召喚、一種觀照，小人物的笑與淚、平凡人的苦與澀就細(xì)密地夾雜其中，時而在理想和困境中掙扎，時而在背叛和焦灼中沉湎，時而在繁華都市中孤獨(dú)、絕望和反抗。這也同時證明了文學(xué)不一定要解決問題，它恰恰在于發(fā)現(xiàn)，去釋放人性中的隱秘和好奇，去解釋存在與抉擇的代價，用浸淫在文字中的意識形態(tài)來詮釋生命的真諦。

2.打撈個體經(jīng)驗的真相

《羽葉蔦蘿》收錄了兩篇故事發(fā)生于近現(xiàn)代歷史時期的短篇小說，雖然所占篇幅不多，卻也在其眾多描述現(xiàn)代生活的小說中獨(dú)樹一幟，增加了整部作品的敘事維度。作者跳出日常經(jīng)驗的圍困，將縱深的幾十年時間變成一條幽深的隧道，其中打撈的是一些默默無聞的人與事，是一些無傷全局的抉擇和過往。在歷史滔滔的洪流中，對應(yīng)著共同記憶中的宏大敘事，作者虛擬了幾個小人物的故事，作為泯于時間的散點(diǎn)與煙塵，而這些人物的孱弱與曲折，又在偶然的情境中對應(yīng)了生命的常態(tài)。

在短篇小說《畸道》中，鉻山村的鐵路修建一直延續(xù)到了20世紀(jì)90年代，在將近60多年的建筑歷史中，留下的徒有一條永不合攏的鋼鐵殘架，似乎在與預(yù)謀的命運(yùn)遙相呼應(yīng)。于曉威筆下的人物有對暴力的自主抵抗，也曾毫無預(yù)設(shè)地走入命運(yùn)的藩籬，他最終就如那條畸形的鐵道，成了無人問津的記憶空白。短篇小說《劉寄奴》中，詹江敏為了挽救主力部隊而同王往多談判，把女兵胡臘水作為借兵的籌碼，后又因為奸污胡臘水的罪名被判處死刑。小說真相被掩蓋在常規(guī)的推斷之中（極少人得知兩人暗地交往的事實），而贖罪又變得遙遙無期（能為其正名的胡臘水、楊靖宇在戰(zhàn)爭中犧牲）。整個事件變成了作者筆下漫漶無邊的文字，那些被打撈的真實就同題名“劉寄奴”一樣，成為漫不經(jīng)心和戲謔資談的情節(jié)虛構(gòu)。于曉威所要表現(xiàn)的并非哪個耳熟能詳?shù)臍v史事件，而是要表達(dá)一個脫離宏大敘事的個人歷史，或者說是一些極其細(xì)小的偶然的軌跡。他用一種虛構(gòu)的方式，去描述重大抉擇中的荒誕與變數(shù)，去試圖重現(xiàn)個性體驗的可能性存在。

翻閱《羽葉蔦蘿》，一頁頁紙張猶如天鵝絨的帷幕，只要讀者愿意，便可以掀起眼前的屏障，去打量現(xiàn)實燈光下的幕幕場景。在無垠的天空與命運(yùn)的暗示下，每個讀者都是渺小的普通人，都是等待星光和救贖的個體所在。于曉威的文字很細(xì)膩，種種起伏的情感元素散落在情節(jié)的開合之中，展示了一個人內(nèi)心深處的晦暗、復(fù)雜和多變，讀者也可以在心理和情緒的糾葛中，找到人物行動的內(nèi)在根源和價值判斷。文學(xué)作品就是要在日常經(jīng)驗中，去捕捉情感的跳躍，讓隱蔽在內(nèi)心深處的顫動破壁而出，成為穿透現(xiàn)實表象的情感真實。這些撥動心弦的意識流動，也恰好成為吸引讀者的藝術(shù)魅力。

于曉威的短篇小說創(chuàng)作風(fēng)格多樣、搖曳多姿，將各種文體的嘗試穿插其中，多變敘事的背后，隱含著作者對自我創(chuàng)作的嘗試、顛覆和延伸，使之生成一種多變的、審美的可能。在《羽葉蔦蘿》這部小說集中，作者自發(fā)地對形式進(jìn)行探索，這無疑是對匠氣的一種自覺掙脫，是對自我的發(fā)現(xiàn)與再生。作者對于現(xiàn)實社會的銳利思索，對存在處境的哲學(xué)化思辨和對一些庸常事物的再發(fā)現(xiàn)，這些鋒利、焦灼的思考以一種節(jié)制的態(tài)度融入文本之中，沒有暢快淋漓的暴力、沒有以頭觸壁的慘烈，但其視線永遠(yuǎn)和文本保持著一定的距離，卻又不避諱對其內(nèi)核的推敲與揭露。讀者可以在作品中看到元敘事、復(fù)調(diào)，以及多重線索并行的痕跡，錯位與嵌入、表征與內(nèi)在，戲劇化的情節(jié)有張有弛、收放自如，顯示了作者不俗的敘事功力。

寫作者的思想維度和思考深度，最終將變成獨(dú)樹一幟的文本內(nèi)蘊(yùn)，他所自剖的勇氣和悲憫的內(nèi)心，將左右著作品的彈性、深度以及個性化的風(fēng)格。沒有一條路是重復(fù)的，于曉威更不愿意重復(fù)自己，對于寫作，于曉威體現(xiàn)了極強(qiáng)的敘事耐心，在市場大潮和大眾文學(xué)的包圍下，他不慌不忙、精雕細(xì)琢，既不貪戀數(shù)量化的數(shù)字成績，也不媚從于閱讀主體。作者以不輟的筆觸去繼續(xù)描述心中的霓虹與星辰、海洋和大地，也用文字記述隨著歲月變遷而沉淀的孤勇、道德、觀念和良知，看似寫實的筆觸，同時又夾雜著虛構(gòu)的戲謔、荒誕化的悖謬和內(nèi)質(zhì)化的剝繭抽絲。說到底，寫作是一個人的旅途，是一個人面對世界的緊張和自由，于曉威就在文字與世界的對話中，虔誠而勤勉，在靈魂的鏡像里獨(dú)自穿行，尋找著屬于自己的、更大的突破空間和敘事可能。

注釋：

①于曉威：《羽葉蔦蘿》，花城出版社，2017年版，第263頁。

②【英】T·S·艾略特：《荒原》，上海譯文出版社，2012年版，第115頁。

③傅小平、于曉威：《今天作家肩負(fù)更艱巨的啟蒙》，載《文學(xué)報》，2006年11月30日。

④于曉威：《羽葉蔦蘿》，花城出版社，2017年版，第66頁。

作者簡介>>>>

張男，女，1987年生于朝陽，畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)，文學(xué)碩士，遼寧省作家協(xié)會委員會委員，朝陽市委黨校副教授，朝陽市作家協(xié)會副主席兼秘書長。曾在《鴨綠江》《作品》《散文百家》《雨花》《北方文學(xué)》《遼寧日報》《渤海大學(xué)學(xué)報》等報刊發(fā)表文章。獲得第三屆吳伯簫散文（評論）獎等。

［責(zé)任編輯 劉 洋］