戲里春秋（外二篇）

太陽剛冒出東山頂，九叔就來看金鳳。

金鳳沒在屋。九叔從屋里出來，去了豬圈，兩頭小豬正哼哼唧唧地圍著豬槽吃食；九叔又去了雞窩，雞窩里只有雞毛和未鏟除的雞糞；九叔便去了菜園，菜園里連點兒帶綠的菜葉子都沒有……

九叔站在菜園邊上發(fā)呆。

這么冷的天，她能去哪兒？就那腿腳，多站一會兒兩腿都打戰(zhàn)。九叔想到這，心也跟著顫起來。

九叔找啊找，從村東頭第二個胡同進去，見大石頭上坐著一個人?？赐庑?，就知道是金鳳，走近時，九叔愣了。

金鳳端著身架，身上竟然穿著一套戲服！上身是件月白色帶刺繡靠身小襖，下身是件捏百褶的云霞縐八幅裙。金鳳沒有上行頭，兩手交叉，放在膝上，眼睛看著前方，平時佝僂的腰身竟也挺直很多。她的前面就是土戲臺，沒有幔布，只有幾根鋼筋固定在戲臺四周，孤零零地豎立著。

九叔沒吭聲，站在金鳳身后。金鳳沒回頭，半晌，顫巍巍地起身，一抖裙擺，說甭攔我，今兒我就是想登臺唱一段……

九叔伸出的手停住，金鳳已慢轉腰身，一步步向戲臺走去。九叔把雙手攏進袖筒，看金鳳的背影。

風起，鋼筋架發(fā)出吱吱扭扭的聲音，像是在給金鳳伴奏。

九叔坐在金鳳剛才坐的大石頭上，愣神。

金鳳長得漂亮，卻紅顏薄命，剛嫁過來不久，丈夫就在一次車禍中喪生，留下一個還在吃奶的娃。九叔是村里唱戲的臺柱子，青衣小生花臉樣樣都能拿得起。因為喜歡唱戲，對什么都不上心，包括他的婚姻。介紹給他的姑娘們都認為九叔“不務正業(yè)”。這名聲一傳出去，就把他給耽誤了，因而過了適婚的年齡。有熱心人給九叔和金鳳牽線，金鳳婆婆淚眼婆娑的，哭喊著說兒子沒了，媳婦再走了，讓一個老太太怎么活？

金鳳也掉了淚，說你放心，我這輩子就守著你和孩子，守著這個家，哪兒也不會去。

九叔和金鳳的家里都養(yǎng)著羊，但是兩個人從來不去一個地方放羊，一個在山這邊，一個在山那邊，中間隔著幾個山梁梁。

放羊是個寂寞的活兒，再加上滿山的枯黃蕭瑟，九叔的心更是孤寂。他把羊群圈在山窩窩里，人站在高岡上，踮著腳往山那邊望。沒事就揮舞著羊鞭，對著白亮亮的太陽開始喊山，便有咿咿呀呀的戲腔在群山之間響起。

山那邊傳來“咩咩”的回應，九叔的聲音更加高亢。

金鳳放了幾年的羊，九叔就在山上號了幾年的戲文。到了正月，村里白天晚上都要唱戲，九叔就會把羊群趕到山窩窩里，自己忙著跑回去排戲唱戲。山梁上只有金鳳一個人站著，抱著鞭子望向村里。隱約中，有銅器聲響起，隨風飄到金鳳的耳朵里。金鳳就像九叔那樣大聲地唱，羊也跟著大聲地叫。山梁上便熱熱鬧鬧，像是在唱戲。

等晚上回了家，開場鑼一響，金鳳飯也顧不得吃就往外跑，很晚了再踩著細碎的月光回家。婆婆用拐杖敲打著炕沿，嘟嘟囔囔地指桑罵槐。

金鳳也不理會，依舊去看戲。

九叔站在臺上，金鳳站在臺下。

金鳳用嗓子眼兒跟著哼戲文，眼睛里波光瀲滟。

九叔演秦香蓮，苦命而又堅韌；金鳳淚水漣漣，雙拳緊握。九叔演王俊卿風流俊雅。金鳳臉頰緋紅，嘴角一會兒下彎，一會兒上翹。

九叔一舉一動都如風過荷塘，在金鳳心里蕩起一圈圈漣漪。

看著聽著，哼著唱著，金鳳的心思活泛起來，也想上臺跟著唱一場，哪怕演丫鬟和仆役都行。婆婆便拉下臉子，說真是瘋癲，這家擱不下你了？

婆婆去了后，金鳳也已兩鬢染霜，有人就又給九叔和金鳳牽線。金鳳的兒子卻把媒人攆出去。金鳳的眼神黯淡下來，索性也就沒了再走一步的想法。

村里原來愛唱戲的老人越來越少，就連九叔也唱不動了，沒等開嗓，一口痰已經把氣脈壓住。年輕人更是沒什么興趣，戲臺逐漸冷清下來。九叔把那些戲服和行頭收攏到幾個大箱子里。有人說都沒人唱了，就扔了吧。九叔瞪了一眼，卻不知該如何處置，只是坐在箱子上發(fā)愣。

金鳳說那就放到我家吧，兒子不在家，我一個孤老婆子，東西多點兒，省著冷清。

安置好木箱，等人散去后，金鳳看著墻角處的幾個木箱，便翹起蘭花指，愣了一會兒，又放下，癡立著……

九叔偶爾過來，不說話，兩個人的目光落在箱子上，任憑太陽光線一點點地從上面飄過去。

月上中天的時候，九叔常在村里踽踽獨行。走到金鳳家門口，隱約聽到有咿咿呀呀的聲音傳出，窗戶上，搖曳著一個寬袍大袖、綽約多姿的身影……

一聲高腔，把九叔從回憶中驚醒過來。九叔揉著眼睛，愕然地看著金鳳。他沒想到，金鳳穿上這套半舊的繡花裙子繡花襖，竟然精致地攢出另一個人來，一個他好像從沒見過的人。

歡笑一堂喜氣濃，

與表弟今日喜相逢。

遵父命人前要端重……

金鳳聲音清亮，唱詞婉轉地在她唇中吐出，無風，似乎一切都在凝神傾聽，戲臺邊上圍攏越來越多的人。人群里突然傳來長長的叫好聲：好！好！唱得好！

是九叔！

他分開人群，一步步向臺上走去，腳尖翹起、亮相，眼神深邃地看著金鳳唱：

三年前與表姐兩小無猜幼年的情景，

一霎時涌現(xiàn)在我的心中……

九叔的上臺并沒有讓金鳳分神，她不是自己，是戲里的那個“她”；九叔也不是自己，而是戲里的那個“他”。

我這里看他他看我，

我二人心有靈犀一點通……

他們在臺上揮灑自如，雖然沒有樂器托著，卻唱得毫無生澀之感。

好容易此刻得親近，

話到舌邊難啟唇。

這天氣真是好……

太陽應景似的，越升越高，熱烘烘地照著戲臺。把臺上的兩個人照得通體發(fā)亮，熠熠生輝，目光流轉之中，唱得愈發(fā)清越激揚。

倘若有緣結秦晉，

蓮花并蒂不離分……

戲魂

弦聲幽怨、蒼涼，在院子里回蕩。

“咣當”一聲門響，三爺趕緊掛上弦弓，身子靠在椅背上，望天。

三奶拿著豬食盆走出來，白一眼三爺，說吃飯還得我請？天天哭喪，早晚有一天，我把你這個破玩意兒給塞灶坑里。

三爺佝僂著腰身，拎著胡弦進屋，把三奶的絮叨關在門外。

三奶依舊憤憤的，把豬食一股腦兒倒進豬食槽里。進屋，看到飯菜一口沒動，三爺正抱著胡弦，直愣愣地盯著北墻發(fā)呆。本快要熄滅的火氣，又騰地著起來：

你的魂兒是讓你的那些“老婆”給勾走了吧？這日子還過什么過！趕緊走，回你的那個家……

墻上，是幾張發(fā)黃的黑白照片，邊緣破舊。照片上的幾個人，都穿著戲服，面貌模糊不清。

三爺收回目光，盤腿上炕。

三爺外面有“家”，還經常換“老婆”。三奶為這很生氣，說三爺?shù)幕陜罕荒切袄掀拧惫醋吡恕?/p>

那個“家”就是村里的小劇團，“老婆”是和三爺配戲的女人們?！凹摇崩锊恢挥腥隣敚€有九叔、金鳳和村里很多老老少少。

三爺在劇團里不只拉弦，還會經?？痛畟€角色。三奶掛在嘴上的“老婆”不單指那些女人，有時也暗指向金鳳。

金鳳守寡，都說寡婦門前是非多，可三爺不避嫌，還是會去。再說了，劇團里的那些舊戲服，還不是靠金鳳經?？p縫補補，九叔也會去，排戲練唱對戲詞，哪來那么多事！

但是三奶認定，三爺就是被外面的人勾了魂兒。

她怨懟、暴躁、不管不顧地又吵又鬧，她不愿意看到自己的男人和別的女人“眉來眼去”，哪怕是在戲臺上也不行！

三爺人是回來了，可是時間不長，三奶就覺得有點不對勁了。

三爺?shù)幕陜簛G了！終日坐在院子里，拉著胡弦，弦聲如訴如泣。

不只這些，三爺?shù)男袨楦欠闯?，不拉胡弦時，就會在村里村外到處轉悠?？吹秸l家丟的廢紙殼舊麻繩，會撿回家；去村頭的理發(fā)店，有女人剪頭，也賴皮賴臉地要來頭發(fā)；有時還會帶回樹枝和樹根，然后躲在西屋里，整天連個人影都見不著。

你這兒有病！三奶指著腦袋，憤憤地說。

三爺只是沉默。三奶也死了心，便也沉默下來，心想只要不跟那些人攪和，任由三爺折騰了。

這不，三爺幾口扒拉完飯，又去了西屋，門依舊關得緊緊的。

三奶張張嘴，卻什么話也沒說出來，悶悶的，把碗筷弄得叮當響。

九叔來了，打聲招呼，也一頭鉆到西屋。敲門不開，燈亮一宿。第二天快晌午時，兩人才走出來，滿臉興奮，眼睛里雖是布滿紅血絲，但卻閃著光亮。三爺披著一件新戲衣，九叔手里端著幾頂帽盔，戴著髯口，拉著戲腔對三奶說：哎呀呀，三爺?shù)氖滞壅媸乔桑憧催@些行頭……這戲服，這布料……哎呀呀，我就說嘛，他的這根弦兒嘛，是斷不了的，那是他的魂兒……

紙殼做的帽盔、樹枝做的刀槍、爛麻紕和頭發(fā)做出來的各色髯口……花花綠綠，很是齊全。

三奶愣愣看著三爺，臉色驟變，“嗷”地一嗓子：你把我的那點家底給禍禍了？

那還是娘臨去時，給她的一塊壓箱底的上好布料，她沒舍得用，一直精心收藏著，說是留個念想。沒想到會讓三爺給翻了去，做了戲衣！

三奶血往上涌，瘋了似的搶過戲衣，隨手把一個帽盔摔在地上。

九叔一看不好，拽著三爺跑了出去。

三奶抱著戲衣，大腿一軟，坐在臺階上。

其實，她當初答應嫁給他，正是因為看過他在臺上拉胡弦。那輕巧熟稔的指法，撥動了她的心弦，再加上他穿上戲衣時風度翩翩的樣子，瞬間俘獲了她的心。娘卻說死說活不同意，可是她喜歡。最后，娘還是依了她。

后來娘在臨終時，告訴她一件事，這才知道娘的苦痛。爹在年輕時，也是梨園行的人，因念白唱腔專學白玉霜，幾可亂真，只是氣派風度還差著火候，神態(tài)更沒法與白玉霜相比，所以沒有走紅，不過卻也因外相俊美，擁有很多戲迷。但是在一次遠赴外地走場時，就失了聯(lián)系，再也沒有回來。聽人說，是跟戲班子里另一個唱青衣的一起消失的……

而那時的三奶，還是個襁褓中的嬰兒。

所以，自打娘去世，三奶就開始攔著三爺，讓他遠離唱戲的那些人。她忘不了娘那雙快要哭瞎的眼睛。

當年三爺在縣里劇團拉胡弦的時候，她連哭帶鬧地把三爺給帶回村。即使三爺失魂落魄，大病一場，她也不在乎。她只要三爺常在身邊守著就行，只要天天看到他就行。沒想到，他又跑到村里的小劇團和那幫人混在一起。

三奶沒辦法，只能是豁出去了，當著一群人的面，把一包東西倒進嘴里，說再上臺我就死給你看！然后雙眼一閉，嘴吐白沫，躺在地上。

三爺嚇得臉上發(fā)白，又是掐人中又是喊人。這一招很好使，三爺不再去劇團也不再排戲。

但是打那后，三爺眼里的光消失了，整天失魂落魄的。

可他哪知道，三奶就是嚇唬他，喝的只是洗衣粉啊……

其實，三奶何嘗不喜歡看他在臺上光彩照人的樣子??！三爺就像指揮著千軍萬馬的將軍，在舞臺上演繹著刀光劍影、愛恨情仇。三爺眼睛里的光，把她的心照得亮堂堂的；三爺?shù)南衣暎汛遄訋У脽釤狒[鬧的。三奶只是害怕，怕三爺會和爹一樣，怕自己像娘那樣……

可如今，戲沒人張羅了，村子靜得讓人心里發(fā)慌。三爺?shù)幕陜簺]了，她的魂兒也沒了。

三奶的淚流下來，一滴滴落在戲衣上。天知道，她有多后悔，可是她不輸嘴。有一次三爺喝醉酒，把剛從別處討來的唱本弄丟，她拿著電筒，一直找到月上中天。回來后，她偷偷地把那些唱本給整理好，熬到后半夜，才把缺失的唱詞給補上。這一點她感謝娘，拼死拼活地讓她讀書認字……可那個老東西，竟然一點也不記得喝醉后發(fā)生的事，一大早就拿著唱本樂顛顛地往金鳳家跑……還有那件戲服，估摸就是按著金鳳的腰身做的。沒良心的，我雖然沒有金鳳高，也沒有金鳳苗條，難道就不能穿戲服嗎？

三奶輕輕地撫摸著，良久，慢慢把戲衣抖開。

陽光下，一塊暗沉的布料，做成戲衣，竟然有了靈魂，有了生命，靈動而又飽滿，還帶著她最熟悉的體溫和味道……

三奶好像忽然明白了三爺。可是，他明白她嗎？

三爺從未理會她內心的渴盼，她曾經無數(shù)次隱在黑壓壓的人群里，看著臺上的三爺，心里的歡喜糅雜著酸澀，她多想和他對戲的是自己……

要知道，那些角色里的唱詞，她也能倒背如流……

三奶的心顫顫的，賭氣般地把衣服穿在身上，她忽地愣了，左看右看上看下看，眼淚唰地流下來。

立腰、沉肩，雙腳抬起，腳掌著地……

一個云手，掩袖、捧袖……三奶就像在戲臺上一樣，在院子里一板一眼地比畫起來。

三奶發(fā)現(xiàn)，那件衣服竟然不肥不瘦不長不短，穿在身上是那么妥帖，就像是給她量身定做的。

曬戲

箱子排列整齊，箱蓋上斑斑駁駁。

金鳳把木箱一一打開，眼神有些黯然。

木箱里，堆放著戲服行頭，散發(fā)著陳年的味道。

九叔和三爺嘆口氣，彎下身，開始動手。

陽光里，細小的灰塵翻滾著，在每個人身上起起落落。

六月六，掛鋤鉤。每年到這個閑時，小劇團里的幾個“老人兒”會不約而同地跑到金鳳家里，商量著排戲學戲的事。所謂“老人兒”，就是在劇團里能唱能張羅的人。“老人兒”中沒有科班出身的，只有三爺，曾經在縣劇團里拉過胡弦，經常討來人家棄下的殘本，憑著記憶，補上唱詞，然后拉著調門，教大家唱腔。

“老人兒”不是按年齡來算的，其中也有二三十歲的年輕人。就比如八歲紅，八歲開始登臺，憑著出眾的扮相、唱腔和臺風，成為劇團里的臺柱子，再加上經常到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，可以說是聲名遠播。成年后，八歲紅打工去了城里，就很少再回來排戲唱戲。

金鳳出面也叫不回，雖然八歲紅是金鳳的兒子。

因為沒有年輕人，劇團也就漸漸塌了架。那些“老人兒”即使精心上了妝，也難掩滿臉的皺紋夾著胭脂水粉，看著滑稽，唱得也是沒精神頭兒。隔年后，九叔和三爺再怎么張羅，因人手不夠，說來年再唱吧，不差這一年。等到了來年，人還是不夠，意趣也更加淡了，只說下一年吧。拖來拖去，人越拖越少，也就沒人再提及唱戲的事了。

眼瞅著又到了六月份，九叔和三爺來到金鳳家。金鳳炒了幾個小菜，三個人坐下來，一邊喝酒一邊說起戲團里的往事。

好久沒喝這么暢快了，要不來兩句？三爺有點醉眼蒙眬。

你要是有這個興致，來兩句就來兩句。九叔看一眼金鳳，清清嗓子。

三爺用手在桌子上輕輕拍打著節(jié)拍，哼著慢板過門。九叔站起身，咳兩聲，略一思忖，很快就入了戲：

清晨起別娘子把柴扉掩，

進城去找一座酒館解解饞。

走過了三里桃花店，又來到五里杏花園。

路旁邊綠柳紅花多嬌艷，翠鳥兒枝頭叫聲喧……

九叔的聲音低沉沙啞，絲毫沒有往昔的清亮愉悅，尤其是到了高腔，氣脈提不起來，好像氣力被誰抽掉了一樣。三爺搖搖頭，九叔自嘲般地干笑一聲，端起酒杯，仰脖一飲而盡，然后低著頭，只是擺弄著手中的空杯不再言語。

三爺打拍子的手停下來，在膝蓋上來回摩挲。

金鳳首先打破沉寂，說“六月六，曬龍衣”，那些戲服堆了這么久，眼瞅著快雨季了，可別生了蟲子，趁著天兒好，拿出來曬曬，省著發(fā)霉。

要曬你曬，都霉掉了倒也省心！

話雖這么說，九叔還是跟著三爺和金鳳身后，來到西屋，整理那些戲服行頭。

金鳳將鞋靴盔冠一件件拿出來，擺在院墻上，又把那些蟒袍、對帔、開氅、斗篷、云肩、裙子、小襖一一掛在晾衣繩上。戲服歷經了幾代人，有的已經十分破舊，還打上了相同色調的補丁。不過在陽光的照耀下，花花綠綠的依舊靈動和飄逸，好像所有的演員正在臺上集體謝幕。

三爺和九叔呆呆地看著，金鳳也有了剎那的失神。他們熟悉這些戲衣，穿上它們，就成了戲文里的生旦凈末丑。無論是才子佳人、官商富賈、丫鬟仆役……每個人都賦予不同的角色和故事，通過一件衣服，去重現(xiàn)和演繹人間的世事無常和悲歡離合……但此刻，它們回歸本真，只是一件件沒有生命、沒有靈魂的戲服，在陽光下靜靜地晾曬著。

金鳳輕輕地摸著戲服，想把上面的褶皺抹平，可一松手，戲服又恢復了原樣。金鳳的心便也跟著起了褶皺，她想不通，一代代傳下來的東西，怎么說消失就消失了呢？

金鳳喜歡看他們在臺上青衫鼓蕩的表演，那流轉的眼波、輕顫的水袖，瞬間就把她的心掠住，在一詠一嘆中繾綣入戲了。她守寡多年，婆婆去世后，兒子想讓金鳳去城里養(yǎng)老，金鳳說什么也不去，她舍不得，總覺得這里有什么東西牽絆著她，是什么，又說不清。

后來不唱戲了，那些裝戲服的箱子就堆放在她家里。金鳳睡不著的時候，就會打開木箱，穿上戲服，走著臺步，哼著戲文，讓家里變成自己的戲臺。

可如今，只能是曬曬戲服，等他們這些人沒了，連曬戲服的人都沒有了，然后霉了爛了扔了……想到這，金鳳的眼淚就落下來。

金鳳擦了擦眼睛，低頭拿出一件古銅色軟縐蟒，小心地掛在衣繩上。陽光很烈，金鳳的眼睛不由得模糊起來，她恍然看到那些唱過戲的人，穿著這些戲服，正在咿咿呀呀地排戲唱戲。而她也穿上戲衣，和那些“老人兒”一起登臺亮相……

想那些事干嗎？都過去了，咱們也老了，以后也不操心這些了，享清福豈不更好？九叔過來，站在金鳳的身邊。

說得好聽，你能放下？金鳳瞪了九叔一眼，轉身去抻戲服上的折痕。

九叔臉上一暗，梗著脖子說，有啥放不下的，這一晃都幾十年了，我從十五歲登臺，唱了一輩子了……

“頭上打下他的烏紗帽，身上再脫他的蟒龍袍……”三爺忽地從身后唱起來，打斷九叔的話，滿臉促狹地看著九叔。

你、你給我閉嘴！九叔變了臉色，有些惱怒地看著三爺。

人家唱兩句礙你啥事！金風滿眼困惑，不解地看著二人。

哈哈，他還好意思說十五歲登臺，你不知道，當年他演一個小配角，卻給演砸了……

演砸了？我不信。金鳳瞪大雙眼，要知道，九叔在十里八屯的可算是個名角。

你給我閉嘴，不許說！九叔的臉糗得像豬肝。

人家“包拯”唱到“頭上打下他的烏紗帽”，你猜他咋做的？他顛顛地跑過去把“陳世美”的胡子給摘下來了，這把“陳世美”急的，捂著胡子喊：帽子！是帽子！

金鳳“撲哧”笑出聲，看著九叔問：那后來呢？

到底把人家的胡子給硬摘下來了，氣得“包拯”踹了他一腳……臺下可就笑瘋了，臺上也都笑場，一直到劇終……他這算是一摘成名！打那后，人家“陳世美”說啥也不和他對戲了……

哈哈哈……

那不是第一次登臺，有點緊張嘛……九叔也忍不住笑起來。

哎呀，沒想到你還有這些光榮歷史。金鳳樂不可支，一低頭，看到手機有來電顯示，趕緊說，別逗嘴了，你們先忙著，我兒子來電話了。

這一晃，也過去幾十年了。九叔看著金鳳打電話的背影，嘆口氣說道，以后就是想對戲也對不成嘍，就連那“陳世美”也都過世十多年了……就是在，這戲也沒人唱了，留著這些行頭啥用？還不如燒了賣了，省著堵心……

你說燒就燒？這可是幾輩人攢下的家底，我看你真是瘋了！三爺立刻變了臉色。

留著有個鳥用，你還能帶到棺材里？看三爺發(fā)火，九叔的氣勢頓時減了大半，嘟嘟囔囔地說，放也得放發(fā)霉，我不動別人也得動……

我看誰敢動！三爺?shù)娜^捏得嘎巴作響。

“這么一會兒工夫，你們咋還吵起來了！”聽到火藥味兒，金鳳趕緊掛斷電話，橫在兩人中間，卻掩不住滿臉的興奮，兒子來電話說縣里有一家職業(yè)高中，成立了戲曲專業(yè)班，他被聘請做了顧問，還要送戲下鄉(xiāng)，并且邀請咱們去學校講戲呢……

真的？

真的！

那還等什么，把戲服檢查一遍，臟了的洗洗曬透。九叔的身體里像被注入什么東西，腰板兒忽地變得挺直，瞬間就有了精氣神。

這戲嘛，也得曬曬，以免發(fā)了霉……三爺雙手上下抖動，邁著方步，來了一句道白，大聲唱道：

人常說美景良宵人人稱贊，

我卻道把酒高歌勝過那神仙。

哈哈哈……

作者簡介>>>>

閻秀麗，遼寧省作家協(xié)會會員。在《安徽文學》《山西文學》《延河》《廣西文學》《百花園》《天池小小說》《小小說月刊》《小說月刊》《少年文藝》等省市級報刊上發(fā)表作品，有小說被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》轉載。出版長篇兒童小說《梨花盛開的時節(jié)》《山海傳奇》《寶塔山下的少年》。

［責任編輯 胡海迪］