徐強(qiáng) 楊早 李建新
徐強(qiáng):
閱讀是寫(xiě)作的前提,寫(xiě)作是閱讀的結(jié)果。好作家必然是一名好讀者。世界上沒(méi)有兩個(gè)完全相同的作家,也沒(méi)有兩個(gè)完全相同的讀者,作為作家的讀者,更是各各不同。從“成為作家”的過(guò)程來(lái)說(shuō),吐納往還是必由之路,閱讀是“納”,寫(xiě)作是“吐”。在這個(gè)意義上,汪曾祺是一個(gè)標(biāo)本,值得詳細(xì)討論。汪曾祺個(gè)人有關(guān)讀書(shū)的談?wù)摲浅6?,反映在作品里的閱讀因素也比較豐富,另外他的閱讀見(jiàn)解有其獨(dú)到之處?!白鳛樽x者的汪曾祺”,也就是討論汪曾祺的閱讀史、閱讀特征、閱讀對(duì)他的創(chuàng)作的影響等等,最終也就是從中看到,“這樣一個(gè)讀者”如何造就了“這樣一個(gè)作家”。
李建新:
我想起費(fèi)爾巴哈的一個(gè)說(shuō)法:“人是他所吃的東西”。有人套用這個(gè)句式,說(shuō)“人如其所讀”。上海書(shū)店出過(guò)一本關(guān)于閱讀的小書(shū),書(shū)名就叫《人如其讀》。汪曾祺之所以成為我們今天看到的汪曾祺,和他的閱讀有直接關(guān)系。閱讀先于寫(xiě)作而存在。作家和普通讀者相比,要算“專(zhuān)業(yè)讀者”,他們的閱讀不純粹是享受式的,而是會(huì)就感興趣的作者作品鉆得很深。當(dāng)然,也有廣度,比如汪曾祺的閱讀就豐富、繁雜到超出我們想象,什么偏門(mén)的書(shū)他可能都讀過(guò),當(dāng)然未必直接反映在文章里。
徐強(qiáng):
汪曾祺喜歡一個(gè)說(shuō)法叫“讀雜書(shū)”,自謂“讀書(shū)很雜,毫無(wú)系統(tǒng),也沒(méi)有目的”。他自己總結(jié)耽讀的幾種書(shū)籍,一是節(jié)令風(fēng)物民俗類(lèi)的,如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》;二是方志、游記,如《嶺表錄異》《嶺外代答》;三是草木蟲(chóng)魚(yú)方面的書(shū),如法布爾的《昆蟲(chóng)記》,吳其浚的《植物名實(shí)圖考》《花鏡》;四是學(xué)術(shù)類(lèi)的著作,如《癸巳類(lèi)稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》;五是書(shū)論、畫(huà)論。另外還有本身就很龐雜的筆記類(lèi)著作如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》等。他也頗以此為經(jīng)驗(yàn)之談,總結(jié)了幾大好處,主要是利于休息、增長(zhǎng)知識(shí)、學(xué)習(xí)語(yǔ)言、領(lǐng)悟?qū)懽鞯牡览怼?/p>
李建新:
我讀初中時(shí)從雜志上看到汪先生的短文《開(kāi)卷有益》,印象特別深。文中提到他十來(lái)歲時(shí)從塵封的書(shū)架上翻出巾箱本木活字版的《嶺表錄異》《嶺外代答》,讀得津津有味。他還多次提到喜愛(ài)翻閱父親買(mǎi)的各種畫(huà)冊(cè)。很多作家童年時(shí)期適合讀的書(shū)并不很多。像魯迅,也一直對(duì)童年時(shí)輾轉(zhuǎn)買(mǎi)來(lái)的《山海經(jīng)》念念不忘。汪先生幸運(yùn)的一點(diǎn),是他的父親和幾位老師給他提供了不少有價(jià)值的閱讀資源。像《嶺表錄異》這類(lèi)書(shū),還有高北溟講授過(guò)、汪曾祺一輩子念念不忘的歸有光散文,都成為汪曾祺的“早期記憶”,使他后來(lái)特別關(guān)注“雜書(shū)”,關(guān)注一些不那么正襟危坐、表達(dá)比較隨意而自然的書(shū)。
楊早:
這一點(diǎn)他繼承了沈從文。他回憶沈從文的書(shū),也用“多而雜”來(lái)形容,“除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》《糖霜譜》……兼收并蓄,五花八門(mén)。”沈從文稱(chēng)自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。汪曾祺由此明確提出:“一個(gè)作家讀書(shū),是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。”汪曾祺也并不是說(shuō)沒(méi)有空白,甚至“四部”的基本書(shū),古今名著,他也不一定全面。因?yàn)樗嗍侨の厄?qū)使,這是他的一個(gè)特點(diǎn)。
徐強(qiáng):
從傳統(tǒng)的經(jīng)史子集來(lái)說(shuō),就他提及的而言,經(jīng)部以《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》為較多,說(shuō)明他讀得最系統(tǒng);其他諸經(jīng)只是偶爾一提或不提。史部,提及《史記》為最多,其次是《漢書(shū)》《后漢書(shū)》?!妒酚洝肥怯讜r(shí)張仲陶教讀過(guò)的,汪曾祺由衷欣賞其文學(xué)性,并多次高度評(píng)價(jià)沈從文與史記的聯(lián)系。讀《漢書(shū)》,與晚年一直準(zhǔn)備長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》有關(guān),這部長(zhǎng)篇最終未能寫(xiě)成,實(shí)在遺憾。以后諸史,只是偶提唐、宋、清等。子部當(dāng)中,以《莊子》《淮南子》及筆記中的《世說(shuō)新語(yǔ)》《夢(mèng)溪筆談》為多。集部,唐宋詩(shī)詞、唐宋古文、桐城派為勤,后半生對(duì)詩(shī)文評(píng)部分側(cè)重較多。此外,明清小說(shuō)也是大宗,其中紅樓、西游、三國(guó)、水滸、聊齋等出現(xiàn)最頻繁。
楊早:
《論語(yǔ)》和《莊子》影響很大。他把《論語(yǔ)·子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”稱(chēng)為“超功利的生活態(tài)度,接近莊子思想的率性自然的儒家思想”,進(jìn)而說(shuō)明他“有何思想,實(shí)近儒家”。讀莊最早還是高北溟老師啟蒙,但深讀還是在昆明白馬廟:“我上課之余,除了在屋里看看書(shū),常常伏在窗臺(tái)上看農(nóng)民種田??床逖?,看兩個(gè)人用一個(gè)戽斗戽水??匆粋€(gè)十五六歲的孩子用一個(gè)長(zhǎng)柄的鋤頭挖地。這個(gè)孩子挖幾鋤頭就要停一停,唱一句歌。他的歌有音無(wú)字,只有一句,但是很好聽(tīng),長(zhǎng)日悠悠,一片安靜。我那時(shí)正在讀《莊子》。在這樣的環(huán)境中讀《莊子》,真是太合適了。”可見(jiàn),除了情趣契合之外,閱讀環(huán)境與讀物的配合對(duì)他來(lái)說(shuō)也很重要。
李建新:
《莊子》無(wú)論是文字還是內(nèi)容,都符合汪曾祺的審美趣味。除了早兄說(shuō)到的直接相關(guān)的內(nèi)容,早期小說(shuō)《復(fù)仇》的題記“復(fù)仇者不折鏌干”就引用了莊子,《老魯》和《落魄》有一些話也很好玩。《老魯》里寫(xiě)到,在昆明郊區(qū)的學(xué)校教書(shū),發(fā)不出薪水,吃飯都是饑一頓飽一頓,需要到處去挖野菜,甚至吃某甲蟲(chóng)。但是,困窘的生活充滿趣味,這是從汪曾祺的視角看到的雖艱苦而不失樂(lè)趣的生活:“晚上無(wú)燈,——交不出電燈費(fèi)教電燈公司把線給鉸了,集資買(mǎi)一根土蠟燭,會(huì)在一個(gè)人屋里,在凌亂的衣物書(shū)籍之間各自躺下坐好,天南地北的亂聊一氣。或憶述故鄉(xiāng)風(fēng)物,或臧否同學(xué)教授,清娓幽俏,百說(shuō)不厭;有時(shí)談及人生大事,析情講理,亦頗嚴(yán)肅認(rèn)真;至說(shuō)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治社會(huì),各人主張不同,帶骨有刺的話也有的,然而好像沒(méi)有尖銳得真打起架來(lái)過(guò)?!痹谛≌f(shuō)《落魄》里,寫(xiě)學(xué)校的生活,“甚么都有一種隨遇而安樣子。圖書(shū)館指定參考書(shū)不夠,可是要多少本才夠呢?于是就夠了。一間屋子住四十人太多,然而多少人住一屋或每人都有幾間屋最合理?一個(gè)人每天需要多少時(shí)候的孤獨(dú)?”這確實(shí)有點(diǎn)“老莊”,甚至是親身實(shí)踐的老莊式的生活。還可以注意到,20世紀(jì)40年代,才二十多歲的汪曾祺,就在實(shí)踐他后來(lái)一再主張的“隨遇而安”——他明確提出了這個(gè)詞。
徐強(qiáng):
汪曾祺讀書(shū)還有個(gè)特點(diǎn):以“小”為主。就是說(shuō),他性所喜愛(ài)的書(shū),少有大部頭的著作,多短小之作。例如筆記體著作,是條目式的;文學(xué)作品中,他所屬意的契訶夫、阿左林、普里什文,也都是短篇作家。讀這些書(shū),可以隨起隨止,不必按部就班。這些作品的氣質(zhì)和他個(gè)人的創(chuàng)作也高度契合。
楊早:
汪朗說(shuō)過(guò)一個(gè)很好玩的事:汪曾祺的藏書(shū)里面不少全集都不成套,往往只有第一卷,魯迅的、高爾基的都是。這說(shuō)明他的整個(gè)閱讀體系是比較散落的,就是拿來(lái)主義,我需要什么才拿來(lái)用。汪曾祺對(duì)一切宏大的完整的東西都很拒斥,從托爾斯泰到宏大的歷史敘述都是這樣。我去汪曾祺家的時(shí)候,跟他聊過(guò)這事,汪曾祺特別反對(duì)根據(jù)文學(xué)史按部就班地讀書(shū)。他認(rèn)為還是應(yīng)該從趣味出發(fā)亂讀。他說(shuō)自己在聯(lián)大,不管是去翠湖圖書(shū)館,還是在中文系的資料室讀書(shū),都是亂讀,“我們的看書(shū),是沒(méi)有目的的,從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯,逮什么看什么”。汪曾祺還特別欣賞翠湖圖書(shū)館那個(gè)“以意為之”的管理員,他沒(méi)有固定的上下班時(shí)間,他走進(jìn)閱覽室,把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”撥到八點(diǎn),這就上班了,開(kāi)始借書(shū)。過(guò)兩三個(gè)小時(shí),他站起來(lái)把時(shí)針“喀拉拉”撥到十二點(diǎn),就下班。我見(jiàn)過(guò)汪曾祺三次,這個(gè)故事他就講過(guò)兩遍,可見(jiàn)是真欣賞!
李建新:
我考察了汪曾祺對(duì)幾位大作家的看法,他說(shuō),“我對(duì)泰戈?duì)柡图o(jì)伯倫不喜歡。一個(gè)人把自己扮成圣人總是叫人討厭的”,這句話也可以為早兄所說(shuō)他不喜歡宏大的東西做注腳。他的喜好就是東張西望式的,尋找那些生機(jī)勃勃、真實(shí)而自然的文字,這些文字很可能不清晰、不確定、不涉及嚴(yán)肅的話題,但充滿了藝術(shù)趣味。所以他喜歡契訶夫和普魯斯特。他比較契訶夫和莫泊桑、歐亨利,說(shuō)后二者“耍了一輩子結(jié)構(gòu),但是他們顯得很笨,他們實(shí)際上是被結(jié)構(gòu)耍了。他們的小說(shuō)人為的痕跡很重?!倍踉X夫“好像完全不考慮結(jié)構(gòu),寫(xiě)得輕輕松松,隨隨便便,瀟瀟灑灑。他超出了結(jié)構(gòu),于是結(jié)構(gòu)更多樣?!饼埗涗涍^(guò)1996年的一次談話,他問(wèn)汪先生理想中的長(zhǎng)篇小說(shuō),是不是像普魯斯特那樣飄飄忽忽的,他很肯定地說(shuō)是。
徐強(qiáng):
大概正是這種隨意化的閱讀,一旦發(fā)現(xiàn)性情契合的書(shū),往往成為酷愛(ài),相伴終生。在汪曾祺的閱讀中有這樣的事例。像1972年他給劇團(tuán)購(gòu)書(shū),偶然發(fā)現(xiàn)了趙元任的《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話戲戲譜最后五分鐘一出獨(dú)折戲附北平語(yǔ)調(diào)的研究》和吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其《長(zhǎng)編》。在當(dāng)天寫(xiě)給朱德熙的信中,他掩飾不住興奮之情分享,稱(chēng)趙書(shū)為“妙書(shū)”,說(shuō)它把學(xué)問(wèn)做得“快樂(lè)、有生氣、有幽默感”,應(yīng)當(dāng)印發(fā)全團(tuán)。對(duì)于《植物名實(shí)圖考》,他盛贊其文體,說(shuō)它的說(shuō)明文字都是可讀的散文。這書(shū)對(duì)汪曾祺的寫(xiě)作產(chǎn)生了深度影響。
楊早:
這類(lèi)發(fā)現(xiàn),都是從“表達(dá)”開(kāi)始的第一感覺(jué)。汪曾祺對(duì)書(shū)的欣賞常常是從文字出發(fā),不管多么重要的著作,文字不入眼,就看不上。文字看上了,才會(huì)關(guān)注著作的價(jià)值。《植物名實(shí)圖考》就是明顯的例子。他最早看到這部書(shū),應(yīng)該是在上海時(shí)期,1947年前后。小說(shuō)《星期天》里高校長(zhǎng)辦公室就有一套?,F(xiàn)在知識(shí)界開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這套書(shū)的價(jià)值,不是當(dāng)它是一種純粹的植物學(xué)著作,而是當(dāng)成一本清代小品文的文集,說(shuō)明汪曾祺獨(dú)到的眼光得到了知識(shí)界的承認(rèn)。我對(duì)《植物名實(shí)圖考》及其《長(zhǎng)編》發(fā)生興趣,也是從讀汪曾祺作品開(kāi)始的。我最近買(mǎi)到了浙江美術(shù)出版社影印的《植物名實(shí)圖考》。
李建新:
《植物名實(shí)圖考》我也買(mǎi)了。前幾年做河南文藝版《汪曾祺集》,十本書(shū)的封面都選用了書(shū)里的插圖。吳其濬是河南固始縣人,清代河南唯一的狀元。因?yàn)槭窃诤幽铣鰰?shū),做裝幀設(shè)計(jì)的朋友說(shuō),可不可以用《植物名實(shí)圖考》中的圖?我覺(jué)得確實(shí)是個(gè)好主意,有一種無(wú)形的鏈接。
楊早:
汪曾祺很多時(shí)候引用書(shū)籍都不查原文,得意忘言,這是典型的文人風(fēng)格。王風(fēng)說(shuō)在清之前,學(xué)者文人引用經(jīng)典,很少核對(duì)原文,記得什么就是什么。這種方式似乎稱(chēng)為“意引”。汪曾祺繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。不講求版本,可能是從他看那本上海某野雞書(shū)店盜印的《沈從文小說(shuō)選》開(kāi)始的——正如王蒙說(shuō)“臟水也能把身體洗干凈”,盜版書(shū)也能把人讀成作家。汪曾祺讀書(shū)一直就是這種大而化之的方式,包括他后來(lái)《讀廉價(jià)書(shū)》,講廉價(jià)書(shū)的好處是“一是買(mǎi)得起,掏出錢(qián)時(shí)不肉痛;二是無(wú)須珍惜,可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了,不心疼”。但這不意味著他對(duì)書(shū)籍的精粗不在意。1950年,汪曾祺隨四野南下,武漢解放后當(dāng)了硚口女二中的教導(dǎo)主任,第一次發(fā)薪水就買(mǎi)了一套《昭明文選》,“這古書(shū)看起來(lái)并不方便,一尺多長(zhǎng),我就喜歡它的版本。白棉紙,三色套印,正文是黑色,注釋是朱砂紅和石綠?!笨梢?jiàn)汪曾祺看書(shū),審美標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)大于版本價(jià)值與閱讀效果。
李建新:
汪曾祺讀書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是不注重版本。這一點(diǎn)和他的好朋友黃裳大不一樣。黃裳做的是專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。古籍收藏講究版本,而這些對(duì)于汪曾祺的實(shí)用主義閱讀來(lái)說(shuō)是沒(méi)有必要的。
楊早:
汪曾祺作為一個(gè)作家的閱讀,和作為一名文人的閱讀,可以分開(kāi)來(lái)看。正如王風(fēng)所說(shuō),汪曾祺在20世紀(jì)80年代有一個(gè)從職業(yè)作家向文人的轉(zhuǎn)向。我感覺(jué),汪曾祺寫(xiě)作散文時(shí)的閱讀,跟寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的閱讀,還不完全一樣。這兩種資源,不必分得很清楚,但是從結(jié)果(即成文)倒推,汪曾祺在寫(xiě)小說(shuō)時(shí),或?qū)懮⑽臅r(shí),會(huì)使用什么樣的閱讀資源,是有所不同的。比如徐強(qiáng)兄與我都檢索過(guò)《汪曾祺全集》里的書(shū)名號(hào),汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)或散文的時(shí)候,他引用的書(shū)是有所不同的。最明顯的例子,汪曾祺寫(xiě)散文時(shí)引用《辭海》的密度,是寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的好幾倍。引《東京夢(mèng)華錄》也是如此。
說(shuō)到《東京夢(mèng)華錄》,這屬于風(fēng)土類(lèi)書(shū)籍,這也算是汪曾祺閱讀中特別重要的一個(gè)品類(lèi)。咱們上次聊過(guò),汪曾祺自己說(shuō),他在祖父的書(shū)架上看到《嶺外代答》和《嶺表錄異》的時(shí)候,他就只關(guān)注風(fēng)俗,不看山川地理。
徐強(qiáng):
西南聯(lián)大群體向來(lái)注重風(fēng)土研究。像朱自清就非常注重地方文獻(xiàn)與風(fēng)土研究,羅香林戰(zhàn)前在清華大學(xué)就在朱自清指導(dǎo)下作了很好的粵東風(fēng)物研究。出版家舒新城20世紀(jì)30年代在戰(zhàn)亂中歷盡艱險(xiǎn)回湖南省親寫(xiě)的散文集《故鄉(xiāng)》,西南聯(lián)大學(xué)生劉吉寫(xiě)的《西南采風(fēng)錄》,朱自清都作序表彰鼓勵(lì)。這種重視鄉(xiāng)土文化研究的態(tài)度,再早還可追溯到五四時(shí)期的歌謠研究會(huì),魯迅、周作人等等是先驅(qū)。對(duì)邊地的調(diào)查研究,在西南聯(lián)大是一時(shí)風(fēng)氣。羅常培到滇西地區(qū)進(jìn)行調(diào)查采錄,包括他寫(xiě)的《蒼洱之間》《蜀道難》,都是珍貴的田野調(diào)查的范例。風(fēng)土促進(jìn)了西南聯(lián)大學(xué)生對(duì)于國(guó)運(yùn)、國(guó)情的認(rèn)知。
楊早:
雖然是個(gè)人興趣和聯(lián)大的風(fēng)氣,但最終也是所有西遷大學(xué)師生的共同關(guān)注。所以我說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)西遷某種意義上對(duì)于中國(guó)教育來(lái)說(shuō)是個(gè)好事。你看《圍城》里面寫(xiě)方鴻漸他們到內(nèi)地去旅行,會(huì)認(rèn)知整個(gè)內(nèi)地社會(huì)的情況跟上海天差地別,西南聯(lián)大的湘黔滇旅行團(tuán)也有類(lèi)似的效果。大學(xué)西遷,實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)的教育資源和文化資源的一次均衡化的過(guò)程。大學(xué)師生在四川、云南、貴州這些邊地,也開(kāi)啟了很多此前少有人做的研究。包括李霖燦到玉龍雪山去采風(fēng),沈從文特別欣賞。還有沈從文收集的緬漆盒和苗族的挑花??偟膩?lái)說(shuō),邊地經(jīng)驗(yàn)給了西遷師生一個(gè)很大的文化震驚。還有沈從文為了讓大家了解后方而寫(xiě)的《湘西》,也是很重要的文本?,F(xiàn)在越想越覺(jué)得汪曾祺那句話有深意,他說(shuō)“使我成為這樣一個(gè)人,這樣一個(gè)作家,——不是另一種作家的地方,是西南聯(lián)大,新校舍”,他在聯(lián)大接受的營(yíng)養(yǎng)是多方面的,包括“亂讀書(shū)”。
李建新:
對(duì)風(fēng)土文獻(xiàn)和民間文學(xué)的關(guān)注,是西南聯(lián)大時(shí)期就種下的種子。后來(lái)的工作經(jīng)歷,也使得汪曾祺有意識(shí)地去關(guān)注這方面的資源。1958年前后,汪曾祺曾收到周作人整理的《紹興兒歌集》交給賈芝,尋求發(fā)表。稿子到手里,他和同事判斷在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下不便刊發(fā),就給在人民文學(xué)出版社工作的同學(xué)王士菁寫(xiě)信,問(wèn)能不能從魯迅的角度出版這本書(shū)——周作人聽(tīng)過(guò)唱過(guò)的兒歌,自然也是魯迅小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的。閱讀經(jīng)歷,養(yǎng)成了汪曾祺對(duì)民間文學(xué)資源的敏感。在《民間文學(xué)》工作期間,他曾隨單位到河南林縣等地搜集民歌,撰寫(xiě)或編發(fā)大量文章。這個(gè)習(xí)慣幾乎保持終生,后來(lái)到各地去采風(fēng)、參加筆會(huì),都會(huì)關(guān)注民歌、方言俗語(yǔ),并化入文章。他把很多民間的東西讀通了。
徐強(qiáng):
學(xué)術(shù)性閱讀也值得一說(shuō)。早在1972年,他就在書(shū)信中表達(dá)過(guò)對(duì)于“作家不學(xué)無(wú)術(shù)”的失望。王蒙提出“作者學(xué)者化”的問(wèn)題,汪曾祺有所響應(yīng),他自己還有個(gè)說(shuō)法:“知識(shí)分子的知識(shí)化”。汪曾祺有資格這樣提,他本人的學(xué)術(shù)性閱讀正是這一資格的明證。例如“小學(xué)”,也就是傳統(tǒng)語(yǔ)言文字訓(xùn)詁之學(xué)這一部類(lèi)讀得就很多。
李建新:
高郵王氏父子的小學(xué)著作對(duì)汪曾祺的語(yǔ)言學(xué)興趣有很大影響。王氏父子作為乾嘉學(xué)派的代表,訓(xùn)詁學(xué)史上的著名人物,他應(yīng)該十分熟稔。他多次希望故鄉(xiāng)有人能繼承光大王氏之學(xué),高郵王氏紀(jì)念館建館時(shí),他還特意寫(xiě)了對(duì)聯(lián):“一代宗師,千秋絕學(xué);二王余韻,百里書(shū)聲?!?/p>
徐強(qiáng):
乾嘉學(xué)派另一位大師錢(qián)大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》,他也應(yīng)該熟讀過(guò)。他得到這部書(shū)的機(jī)緣很偶然,因此多次講述——下放張家口期間,在沙嶺子新華書(shū)店的書(shū)架高處,看到塵封的《十駕齋養(yǎng)新錄》,連同《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類(lèi)稿》等,如獲至寶。后來(lái)去沽源畫(huà)馬鈴薯圖譜,還帶著這幾部書(shū)。想來(lái)這些書(shū)在他的張家口時(shí)期起到了很大的撫慰作用,當(dāng)然他也有條件細(xì)讀。所以他后來(lái)的文章對(duì)這幾部書(shū)的征引是很多的。最能表現(xiàn)汪曾祺訓(xùn)詁學(xué)素養(yǎng)的,是他在寫(xiě)作中的一些學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。例如《大淖記事》首次考證高郵話中的“淖”字、《棧》為北京人常吃的“棧羊”考證出正確寫(xiě)法,這些都是頗有見(jiàn)地的發(fā)明。
李建新:
談?wù)Z言時(shí),汪曾祺經(jīng)常提到的一個(gè)選詞標(biāo)準(zhǔn)是“為聲俊耳”?!坝腥藢?xiě)一句詩(shī),改了一個(gè)字,其實(shí)兩個(gè)字的意思是一樣的,為什么要改呢?另一個(gè)詩(shī)人明白:為聲俊耳。……寫(xiě)小說(shuō)的人要懂得四聲平仄,要讀一點(diǎn)詩(shī)詞,這樣才能使自己的語(yǔ)言‘俊一點(diǎn)。”只從翻譯文學(xué)來(lái)學(xué)寫(xiě)作的作家是不大關(guān)注這一點(diǎn)的。汪曾祺的創(chuàng)作底色有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué),也有翻譯文學(xué)、民間文學(xué),豐富的資源融會(huì)貫通后形成的文字可讀可誦。
楊早:
聲音確實(shí)是語(yǔ)言學(xué)素養(yǎng)的一個(gè)重要方面。我突然想起一個(gè)有意思的問(wèn)題,就是有人說(shuō)汪曾祺“說(shuō)一口京片子”或是“利落的北京話”。我認(rèn)為他從小學(xué)京劇,會(huì)對(duì)北方口音有所接觸,但更重要的形成時(shí)期是在西南聯(lián)大,因?yàn)楸贝?、清華、南開(kāi)固有的師生大多來(lái)自北方,因此整個(gè)聯(lián)大主流的語(yǔ)言環(huán)境是北方話。另外,汪曾祺參演話劇,也必須用北方話吧?他演《雷雨》中的魯貴,是不可能用方言演出的,這對(duì)汪曾祺的北方話也是一種鍛煉。
徐強(qiáng):
就汪曾祺留下來(lái)的音頻視頻資料來(lái)說(shuō),他的口音還不算是地道的“京片子”。說(shuō)他是“京片子”的,多是南方人士,他們對(duì)北方話的印象籠統(tǒng)。另外,汪曾祺的口音確實(shí)比一般的非北方作家更接近地道的北京話,他的“耳音”比較開(kāi)闊,也比較敏感,有辨音和模仿的能力,這不能不說(shuō)是一種天賦。
作者簡(jiǎn)介>>>>
徐強(qiáng),文學(xué)博士,東北師范大學(xué)文學(xué)院教授,創(chuàng)意寫(xiě)作研究中心、新文學(xué)手稿文獻(xiàn)研究中心主任。系中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專(zhuān)家會(huì)員,中國(guó)敘事學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事,中華近現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)會(huì)理事,世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事,吉林省寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。從事文學(xué)理論、敘事學(xué)、新文學(xué)文獻(xiàn)、語(yǔ)文教育、寫(xiě)作教育等領(lǐng)域的研究。著、譯、編有《汪曾祺年譜》《小說(shuō)與電影中的敘事》《故事與話語(yǔ)》《長(zhǎng)向文壇瞻背影——朱自清憶念七十年》《汪曾祺全集》(散文、詩(shī)歌、雜著諸卷)等。
楊早,文學(xué)博士,畢業(yè)于北京大學(xué),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),閱讀鄰居讀書(shū)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場(chǎng)》《傳媒時(shí)代的文學(xué)重生》《拾讀汪曾祺》《民國(guó)了》《元周記》《野史記》《說(shuō)史記》《城史記》《早讀過(guò)了》《早生貴子》等著作,主編《話題》系列(2005—2014年)《沈從文集》《汪曾祺集》《六十年與六十部——共和國(guó)文學(xué)檔案》《汪曾祺別集》《寧作我:汪曾祺文學(xué)自傳》《汪曾祺文庫(kù)本》(十卷)。譯著有《合肥四姊妹》。合著有《汪曾祺1000事》《墻書(shū)·中國(guó)通史》《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》等書(shū)。
李建新,畢業(yè)于鄭州大學(xué)新聞系,曾任《尋根》《中學(xué)生閱讀》雜志編輯,2016年參與創(chuàng)建中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)北京分公司出版品牌“星漢文章”,現(xiàn)任職于河南文藝出版社。編選有《食豆飲水齋閑筆》《汪曾祺書(shū)信集》,編訂有《汪曾祺集》(十種),策劃《汪曾祺別集》(二十種)并擔(dān)任分卷主編,為《汪曾祺全集》中后期小說(shuō)、書(shū)信分卷主編。
[責(zé)任編輯 胡海迪]