現(xiàn)代性的錯位：《玩偶之家》在中國誤讀

易卜生的《玩偶之家》傳播到中國以后，形成了譯介熱潮、上演熱潮和研究熱潮。就研究層面看，一方面，劇中主人公娜拉是一個覺醒的女性形象；另一方面，《玩偶之家》被歸為“社會問題劇”，這些形成了易卜生戲劇的研究熱點。從《玩偶之家》的劇情看，如娜拉與海爾茂的博弈、娜拉最后關(guān)門離開，這些都在引導(dǎo)讀者思考女性地位的轉(zhuǎn)變和婦女解放問題。但易卜生的本意并不在此，其在1898年挪威婦女權(quán)益保護協(xié)會一個宴會上提及：“在解決其他問題時順便也解決婦女問題，這是很值得期待的；但那不是我的總的目標(biāo)。我的任務(wù)一直是描寫人類?！本痛硕?，讀者對易卜生戲劇的解讀與易卜生本人進行戲劇創(chuàng)作的本意出現(xiàn)了一定的偏差。筆者依托20世紀初期中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者們的一些言論和易卜生的講話，重新梳理《玩偶之家》發(fā)現(xiàn)，娜拉的一些問題實際上包含著中西方對現(xiàn)代性的不同理解。雖然《玩偶之家》為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展提供了良好的思路，但《玩偶之家》在中國的傳播也形成了“現(xiàn)代性”在中國的錯位式傳播。借《玩偶之家》回歸西方19世紀末到20世紀盛行的現(xiàn)代性本身，有助于厘清中西方現(xiàn)代性的不同特點。

一、“家庭問題”與“人的問題”

從《玩偶之家》文本來看，娜拉作為家庭主婦，主理家里的大小事務(wù)；海爾茂在外工作，負責(zé)給娜拉一些錢財補貼家用。在海爾茂看來，娜拉對自己花錢小氣，舍得給孩子花錢，兩人相處較為和諧。后來娜拉偷偷偽造自己父親的簽字，在柯洛克斯泰的協(xié)助下幫丈夫渡過難關(guān)?？侣蹇怂固榱嗽阢y行獲得職位，用偽造簽名的事情要挾娜拉，讓她去跟身為銀行經(jīng)理的丈夫說好話，最后事情敗露，海爾茂得知了娜拉偽造簽名的事情，非常生氣，戲劇以娜拉出走為結(jié)局。從娜拉暗中幫助丈夫，任勞任怨，到最后覺醒而出走，這一系列故事體現(xiàn)了娜拉的轉(zhuǎn)變——從依賴到覺醒。

在20世紀初期，《玩偶之家》在中國傳播廣泛并形成一股討論熱潮，尤其是《新青年》對易卜生戲劇的引進與介紹，引發(fā)了人們對易卜生戲劇的思考。陳獨秀強調(diào)《玩偶之家》男女地位的平等，“男女兩本位的平等，如諾威Ibsen的戲劇《娜拉》”。周作人也將易卜生的《玩偶之家》歸結(jié)為“男女兩本位的平等”。根據(jù)中國早期現(xiàn)代文學(xué)評論家的介紹，可以看出，《玩偶之家》傳播到中國以后，人們的討論主要集中于男女平等、家庭等問題。當(dāng)時翻譯引介到中國的易卜生戲劇《群鬼》，其主題思想也被評論家們歸為家庭問題。實際上，從傳播路徑看，易卜生的戲劇譯介到中國，經(jīng)過了蕭伯納的傳播中介。蕭伯納的《易卜生主義精華》將《玩偶之家》思想凝練為婦女問題，而中國文學(xué)評論者們將之細化為更實際的家庭問題。

但易卜生針對人們的解讀而特意強調(diào)過，《玩偶之家》講的是一個全人類的問題。那么，易卜生所說的人的問題與中國現(xiàn)代文學(xué)評論者們理解的家庭問題是否有所區(qū)別？家庭中的婦女問題能否等同于人的問題？這些都需要細化考量。

實際上，易卜生所說的人的問題與中國學(xué)者通過《玩偶之家》解讀的家庭問題不是一個層面的內(nèi)容。學(xué)者蔣承勇認為：“我國五四時期思想文化界對《玩偶之家》以及易卜生的整體接受是存在淺層化閱讀或誤讀的，由此而生的‘婦女解放‘男女平等的追求顯得空泛和不著邊際，既脫離社會環(huán)境，又遠離了文化本體性批判與反思?！眿D女問題以及由之演化而來的家庭問題，是中國在現(xiàn)代文學(xué)及社會轉(zhuǎn)型中亟待解決的問題。改革家們從男女問題和家庭問題中獲取中國社會變革的線索，從而為中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型做好輿論準備。而易卜生提到的“人的問題”，是西方自古希臘以來一直在討論的話題。易卜生想要人們關(guān)注的是人本身，他身處的時代下人們在尋求自身的精神解放。由娜拉來喚起人的精神覺醒，是易卜生戲劇的核心要義之一。也就是說，《玩偶之家》所展現(xiàn)的社會問題的背后掩藏著哲學(xué)問題。而傳播到中國的娜拉，已然經(jīng)過蕭伯納《易卜生主義精華》之手，從人的問題變成了婦女解放這一話題?，F(xiàn)代學(xué)者看到了娜拉背后的家庭問題，有了《終身大事》《娜拉走后會怎樣》等作品或評論。總的來說，女性解放和家庭變革是時代性的，但人的問題更為復(fù)雜。娜拉作為女性是一個事實，但更是一個更大范圍的“人”。只有將娜拉納入大范圍的“人”，去重新掂量她所處的生存境況，才能看出問題所在。換句話說，娜拉尋求精神解放之路，凸顯了現(xiàn)代性。

二、“自由”與“自由意志”

易卜生的《玩偶之家》等劇作譯介到中國以后，許多評論者們對此展開評論，陳獨秀認為“易卜生之劇，刻畫個人自由意志者也”。由此可以看出，在20世紀初期，中國的文學(xué)評論家在闡述《玩偶之家》的內(nèi)涵時，論證的是自由意志。但中國的實際情況需要人的個性解放及啟蒙，于是現(xiàn)代學(xué)者將注意力從自由意志轉(zhuǎn)向自由，抽離了意志的哲學(xué)性。在中國，《玩偶之家》的娜拉被更多關(guān)注的是其女性的身份，她需要自由，需要解放，需要男女平等。這些看來都是務(wù)實的、可實踐的。中國實際需要解決的問題是封建殘留，男女地位不平等和女性地位低下等問題都指向個性解放與自由。中國現(xiàn)代文學(xué)評論者們從社會現(xiàn)實出發(fā)，他們更注重解決實際問題。而自由作為可把握的、有實際效果的領(lǐng)域，更容易受到他們的青睞。自由的實踐性更強，更能與中國社會的實際困境融為一體。

自由意志與自由的差異，是區(qū)分中西方不同現(xiàn)代性的一個重要標(biāo)志。自由意志是西方哲學(xué)的討論內(nèi)容，包含著形而上學(xué)的意味，其實踐也有一定難度。中國文學(xué)批評者談?wù)撟杂梢庵具@一話題，實際上混淆了自由意志與自由。他們的注意力從自由意志轉(zhuǎn)向自由，結(jié)合中國社會現(xiàn)實處境來處理一些棘手問題。那么，自由意志到底指向什么呢？中世紀神學(xué)家奧古斯丁、阿奎那等人，以及后來的哲學(xué)家康德、黑格爾等都對自由意志進行了闡述。易卜生創(chuàng)作戲劇時，正值19世紀末期20世紀初期，西方哲學(xué)已經(jīng)進入了成熟發(fā)展時期，其中關(guān)于自由意志的探討也很多。尼采的“權(quán)力意志”和叔本華的“自由意志”都有深刻的哲理。就叔本華的《作為意志和表象的世界》來看，意志是世界的本體，自覺的意志體現(xiàn)在人身上，而且意志不受任何認識的干擾，有自由的特點。叔本華的意志論充滿了悲觀的色彩，但其對自由意志的探討與易卜生《玩偶之家》中娜拉尋求的“絕對的自由”有相通之處。這種“絕對的自由”貫穿易卜生前后期創(chuàng)作的戲劇，體現(xiàn)了深厚的哲學(xué)力量。正是這種對人的問題的探討，在時代背景下更凸顯其現(xiàn)代性的含義。由此來看，易卜生在《玩偶之家》中述說的自由意志，與中國文學(xué)評論者們言說的自由意志，已經(jīng)有了較大的差別。中國文學(xué)評論者所理解的自由意志，由所謂的所指變成了能指符號，失去了哲學(xué)力量，而被賦予了現(xiàn)實的社會意義。

為什么中國文學(xué)評論者會將自由意志的意志弱化，將注意力集中在自由呢？這一方面與蕭伯納的傳播有關(guān)，另一方面也與中國的社會發(fā)展實際有關(guān)。從蕭伯納的《易卜生主義精華》可以看出，蕭伯納對易卜生的解讀從自由意志走向了自由，這種自由是個人對社會的反抗。蕭伯納的解讀將易卜生的戲劇思想具象化，有更強的實踐意義。蕭伯納關(guān)于易卜生戲劇的評價在中國產(chǎn)生了一定的影響，中國學(xué)者也借鑒了蕭伯納的觀點。個人反抗社會的觀點，更適用于中國反封建及思想啟蒙的社會情境，因而也在一定程度上削減了其他深層的哲學(xué)

含義。

三、“思想家”與“藝術(shù)家”

易卜生在中國的身份是多重的，他不僅是一個劇作家，還是一個思想家。這可以結(jié)合翻譯和評論兩個視角來看。一方面，羅家倫等翻譯的《娜拉》作為該劇在中國的第一個譯本，與原本有一定的差別。劉倩認為譯本“降低了作品的藝術(shù)性，促使人們更關(guān)注其思想性。而人們在關(guān)注該劇思想性的時候，又集中關(guān)注了其社會改革的方面”。另一方面，從評論來看，人們將易卜生戲劇總結(jié)為“社會問題劇”。從“易卜生主義”來看，易卜生探討的是家庭問題。在現(xiàn)代文學(xué)初期，中國選擇了有影響力的易卜生，從多方面解讀其戲劇中的思想和社會問題，因而，易卜生是作為思想家而聞名的。

《玩偶之家》在歐洲有了一定的知名度之后，易卜生于1898年挪威婦女權(quán)益保護協(xié)會一個宴會上說，“我主要是個詩人，而并非社會哲學(xué)家”。這里的詩人身份，類同于我們當(dāng)下所說的作家。戲劇相較于詩歌、散文和小說更為復(fù)雜，包含文本創(chuàng)作和舞臺表演，用藝術(shù)家形容更為貼切，因為創(chuàng)作戲劇還要考慮到舞臺效果。對于易卜生來說，戲劇不僅是閱讀的文本，而且是被人觀賞的舞臺藝術(shù)形式。傳播到中國后，人們以“社會問題劇”定義《玩偶之家》，更多的是想要通過戲劇文本和舞臺表演把握其思想性的內(nèi)核，易卜生等同于思想家。而易卜生在戲劇創(chuàng)作中融入的現(xiàn)代藝術(shù)技巧，如象征手法等被忽略，其藝術(shù)家的身份被掩蓋，因此20世紀初期的中國并不能深刻理解“西方現(xiàn)代戲劇之父”的現(xiàn)代性含義。

易卜生的戲劇創(chuàng)作豐富，20世紀初期的中國選擇以《玩偶之家》《社會支柱》《群鬼》等劇作來充實現(xiàn)代文壇，以這些劇作來定義“社會問題劇”。當(dāng)時的中國處于戲劇萌芽階段，向西方學(xué)習(xí)的過程中出現(xiàn)了方向上的轉(zhuǎn)變。從西方引進新的文學(xué)類型——戲劇，是為中國文學(xué)的革故鼎新作準備。相比之下，處在19世紀、20世紀之交的易卜生，已經(jīng)在為戲劇尋找改革的方向了。由此看來，不能將戲劇簡單理解為思想性的文學(xué)作品，而應(yīng)關(guān)注“藝術(shù)家”易卜生的戲劇，從現(xiàn)代藝術(shù)的角度重新審視作品，從而為戲劇的發(fā)展尋求新的能量。

四、結(jié)語

家庭問題、自由、思想家等關(guān)鍵詞，組成了中國學(xué)人眼中的易卜生和娜拉。《玩偶之家》中娜拉的出走，在20世紀初期的文學(xué)評論家那里成了男女平等、個性解放的標(biāo)識。但易卜生通過《玩偶之家》等劇作探討的是人深層的自我問題。從古希臘伊始，哲學(xué)家們就關(guān)注人自身的問題，到了19世紀，上帝信仰失落，人的問題需要被重新提起。有著使命感的易卜生不斷探索人自身精神發(fā)展的無限可能性，去思考自由意志的多種可能。娜拉的出走是在尋求“絕對的自由”，即實現(xiàn)自由意志。這種自由不能僅僅理解為身體的自由，更應(yīng)該理解成為自己的精神尋找出路。

從家庭問題回歸人的問題，從自由回歸自由意志，從思想家回歸藝術(shù)家，這些艱難的探索實際是在還原易卜生，還原其作為西方現(xiàn)代戲劇之父的易卜生，也是在還原西方現(xiàn)代性。換句話說，是從人社會層面的解放回歸人形而上學(xué)層面的解放。借《玩偶之家》厘清現(xiàn)代性在中國的錯位式傳播，能夠為當(dāng)下人的現(xiàn)代性發(fā)展提供一種思路。

（漢口學(xué)院文法學(xué)院）

作者簡介：熊翠（1994—），女，河南信陽人，碩士研究生，助教，研究方向為比較文學(xué)。

責(zé)任編輯 ? 李知展