早餐店里的煙火文氣

前段時(shí)間，博主“江南好”在某短視頻平臺(tái)2023年度“我們的生活史”活動(dòng)中脫穎而出，成為網(wǎng)絡(luò)熱議的焦點(diǎn)。與其他博主不同，他并未通過直播帶貨或搞怪訴苦來吸引關(guān)注，而是憑借對(duì)生活的深刻洞察和細(xì)膩筆觸，撰寫了大量充滿煙火氣的“小散文”，從而得到無數(shù)粉絲喜愛。

“江南好”本名王連生，是早餐店店主，他在忙碌之余，用文字記錄著顧客的喜怒哀樂、磨豆蒸饃的日常瑣事、對(duì)家鄉(xiāng)與親人的思念，以及因文字結(jié)識(shí)的“忘年交”和“小朋友”……正是這些樸實(shí)無華的文字，讓他的短視頻賬號(hào)收獲了近三十萬粉絲。

邊開店邊寫作

王連生出生于湖北鄂州，自小對(duì)讀書和寫作懷有濃厚的興趣。從小學(xué)到高中，他的語文成績(jī)一直穩(wěn)居班級(jí)第一，他以為自己未來會(huì)從事與文字相關(guān)的工作，然而，高考失利讓他夢(mèng)想破滅。隨后，他前往廣東謀生。

這些年，無論走到哪里，王連生一直沒有放棄寫作，他寫散文、詩歌，投稿之后有些也被刊發(fā)。打工期間，他給喜歡的女孩看他發(fā)表的詩歌，里面寫道：“如果愛他，就給他織一件毛衣吧，把你的柔情，一絲一縷地織進(jìn)這愛情的信物……”幾天之后，女孩便送給他一條親手編織的鑰匙鏈。不久，王連生帶著女孩一起回湖北老家，結(jié)婚成家，并開了一家早點(diǎn)鋪?zhàn)?。生活安定下來后，他重新開始寫作，并陸續(xù)在本地報(bào)紙上發(fā)表了十多篇作品。同時(shí)，他將自己的筆名改為“江南好”。

2018年，王連生的家庭遭遇了一場(chǎng)突如其來的重大變故，他與妻子暫停了一個(gè)多月的生意。親戚為了幫助他轉(zhuǎn)移注意力，走出低谷，向他推薦了短視頻平臺(tái)。每天接觸饅頭、油條與豆腐腦，創(chuàng)作素材自然源于這些日常之物，王連生不推銷饅頭，也不宣傳自己，而是用文字揭示普通人在逆境中掙扎的孤獨(dú)與困苦、喜悅與感動(dòng)。

王連生寫稿沒有固定時(shí)間，往往是一邊做餐點(diǎn)一邊構(gòu)思，然后對(duì)妻子謊稱去上衛(wèi)生間，躲在廁所里奮筆疾書。他寫來來往往的客人，寫磨豆蒸饃的日常：“十余年來，我們的早晨，都是從伸手不見五指的午夜開始的，磨漿機(jī)的轟鳴聲，刺破了城市的夜空，所有的生靈都睡著了，只有黃燦燦的豆子在磨漿機(jī)里跳躍……”

早餐店里的煙火生活

在王連生的短視頻文案中，共同生活了三十年的妻子是他最關(guān)注的對(duì)象。他在字里行間不失幽默地調(diào)侃她為“錯(cuò)賬大王”，抱怨她的嘮叨，并形容他們之間的關(guān)系為“你要我往東，我偏要往西”。同時(shí)，他毫不掩飾地將對(duì)妻子的感激、欣賞和寵溺，描繪在他們共同經(jīng)營(yíng)的豆?jié){店和日常生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)里。

王連生曾在一個(gè)視頻中如此描述對(duì)妻子的“唯唯諾諾”：“女人是一本厚厚的書，值得男人學(xué)一輩子。三十年來，隨著不斷深入學(xué)習(xí)老婆大人身上的細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)和精益求精的精神，我也在不斷地成長(zhǎng)和進(jìn)步。然而，老婆大人的思想精髓，我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)、學(xué)不透……每天浸黃豆，對(duì)于老婆大人來說是一件極為精細(xì)的工作，同樣關(guān)系到豆腐腦的品質(zhì)和我們店的生死存亡。冬天浸多久，夏天浸多久，用多少水浸，水溫是多少，是白天浸，還是下午浸，都極為講究。由于這件事過于重大，她怕我粗心，所以一直由她親手操控……”

王連生還寫店里的機(jī)器專門“欺負(fù)”妻子的事：“早上，老婆正在給豆?jié){杯封口的時(shí)候，突然停住了，嚷嚷著叫我過去看看。原來，這臺(tái)剛買的封口機(jī)又開始欺負(fù)她了，那根操縱手柄怎么也摁不下去。之前的那臺(tái)舊封口機(jī)也是如此，只要她上前操作，三天兩頭就罷工。可是只要我去操作，就什么問題也沒有。今天，我又走過去，操縱手柄左搖搖、右晃晃，奇怪，封口機(jī)什么毛病也沒有。不光是這臺(tái)封口機(jī)，店里的每一臺(tái)機(jī)器好像都不怎么聽她使喚，恰如一頭正在犁田的水牛，倘若是男主人驅(qū)使，只需要輕輕揚(yáng)起手中的鞭子，不用落下來，它就會(huì)嚇得奔蹄向前……”

王連生日復(fù)一日地在早餐店的喧囂中忙碌著。忙完之后，他便沉浸在書寫“小散文”的世界中了。

網(wǎng)絡(luò)真情并非虛擬

迄今為止，王連生已發(fā)布視頻逾480個(gè)，每個(gè)視頻的文案皆為一篇富有情感的“小散文”。四年時(shí)間里，正是這些文字使他結(jié)交了眾多志同道合的朋友。目前，王連生的粉絲數(shù)量接近30萬。粉絲群體中包括學(xué)生、大學(xué)教授、異鄉(xiāng)務(wù)工人員及漂泊在海外的游子。他將比自己年輕的粉絲統(tǒng)稱為“小朋友”，他們中有很多是90后、00后。

王連生在短視頻平臺(tái)上從未透露過自己的位置，也沒有公開店鋪地址和任何聯(lián)系方式。然而，他的“小朋友”們卻能從他的視頻中捕捉到線索，前往店鋪照顧生意。附近的粉絲會(huì)悄悄地給他寄禮物，包括辣椒醬、黃豆醬，甚至還有嶄新的刮胡刀。有一位來自湖南的粉絲，在王連生的網(wǎng)店購(gòu)買饅頭和油條后，夸張地告訴王連生，她等不及加熱就品嘗了。王連生細(xì)心地將這些情誼記在小本子上。幾年來，這個(gè)小本子上密密麻麻地記錄著讓他寄送饃和油條卻多付了錢的“小朋友”們。他們來自四面八方，支付的金額各不相同，從幾元、幾十元到幾百元不等。這一樁樁、一幕幕的情誼故事讓他感動(dòng)不已。

對(duì)“粉絲”的追捧，王連生誠(chéng)惶誠(chéng)恐、心懷感恩。他宣稱：“我不過是一個(gè)市井小販，身在喧囂的街頭巷尾，卻始終無法舍棄內(nèi)心的堅(jiān)守，固執(zhí)而又保守。然而，慶幸的是，我手中握有一支筆，得以傳達(dá)我的所思所想。在網(wǎng)絡(luò)世界，我有幸結(jié)識(shí)了一群熱忱善良的人，并共同經(jīng)歷諸多溫馨的瞬間……”

圖片由本文作者提供

編輯"""鐘健"""12497681@qq.com