赫拉巴爾的救贖之旅

陳朵拉，本名陳燕，女，任職于福建省作家協(xié)會(huì)，廈門大學(xué)文藝學(xué)碩士。偶有作品見于《福建文學(xué)》《海峽文藝評(píng)論》，曾入選福建省優(yōu)秀文學(xué)作品榜。

我一直深愛有哲學(xué)底蘊(yùn)的文學(xué)。哲學(xué)之為形而上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們所縈繞周遭的喧囂的日常生活，它無(wú)關(guān)乎利益、無(wú)關(guān)乎實(shí)用價(jià)值，關(guān)注的只是一些似乎沒有什么實(shí)際用途虛無(wú)縹緲的問題。但是哲學(xué)以高度的抽象賦予我們雜亂無(wú)章變幻不居的世界以秩序，賦予我們本來(lái)可能陷入虛無(wú)主義的存在以意義，帶我們更好地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，探究存在的起源與本質(zhì)，極目遠(yuǎn)眺存在的終極目的。哲學(xué)以這樣或那樣的方式介入人的一生，或以超越，教人脫離非本真的存在向本真的存在以至于玄妙的彼岸世界升騰，或以救贖，探入至暗的深淵給心靈投去一束光芒，這是哲學(xué)無(wú)損其自律性的無(wú)用之用（于我，青年時(shí)期是超越，而今是拯救）。相較而言，文學(xué)更加切近現(xiàn)實(shí)，如果說(shuō)哲學(xué)是大顆粒的，是齊物論，文學(xué)則是精細(xì)的，是眾生相。文學(xué)保留了生活所有的荒蕪、痛苦、激烈、期許、幻想、黯淡、光芒、不安、恐懼、抗?fàn)?，乃至于虛無(wú)，是雜草叢生的原生態(tài)質(zhì)。但是，有野心的文學(xué)家終究肩負(fù)著與哲學(xué)家相同的使命，就像柏拉圖以反詩(shī)人的方式迂回曲折地成為一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人選擇了一種最不哲學(xué)最具象的方式走向哲學(xué)的終極之途。文學(xué)不僅展現(xiàn)了我們所處的時(shí)代，展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的一切欲望與經(jīng)驗(yàn)，更展示了我們的精神向另一個(gè)層次甚或向另一個(gè)世界躍升的可能。這是文學(xué)的理想主義。在洶涌的生活潮流中找到隱藏其中的真相，借由這具有永恒性的真理，認(rèn)清我們自己，認(rèn)清我們的世界，認(rèn)清我們作為獨(dú)特的存在的各種可能性，宛如荒原上高懸的一輪紅日。

迄今為止，尚沒有哪一種學(xué)說(shuō)可以宣布已掌握了全部的真相，人類只是不斷地行進(jìn)在試圖接近真相的途中。但是這哲學(xué)的文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，為每個(gè)與之進(jìn)行交流的個(gè)體構(gòu)筑了極具私人化的精神圖景，使之以更好的姿態(tài)參與到現(xiàn)實(shí)生存的大環(huán)境中。赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》以異乎尋常的直白呈現(xiàn)了人類的這些精神遺產(chǎn)對(duì)個(gè)人每個(gè)當(dāng)下的瞬間可能產(chǎn)生的影響，呈現(xiàn)了人在至暗時(shí)刻如何依靠這個(gè)精神圖景實(shí)現(xiàn)自我的救贖。按照中國(guó)傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摚膶W(xué)作品追求的是“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”的境界，文學(xué)表達(dá)忌諱過(guò)于直接，而以隱曲、幽深的“言有盡意無(wú)窮”為上。《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》的寫作手法類似于《詩(shī)經(jīng)》賦比興中“敷陳其事而直言之者”的“賦”，沒有隱喻沒有間隔，沒有隱藏作者的思想以增加讀者進(jìn)行揣度的難度，直白卻不失高遠(yuǎn)深邃，直接陳述而具有極為獨(dú)特的震撼力，瞬間擊中讀者的內(nèi)心，引起強(qiáng)烈的共鳴，并由此讓人獲得直面生活的一些慰藉、一些勇氣。這部小說(shuō)醞釀二十年，三易其稿。第一稿采用的是阿波利奈爾式的詩(shī)歌形式，第二稿是布拉格口語(yǔ)式的散文，第三稿也就是最終定稿，以一個(gè)廢紙回收站的老打包工人的獨(dú)白，以小說(shuō)的形式采用捷克書面語(yǔ)濃縮了所有赫拉巴爾喜愛的作家、藝術(shù)家尤其是古典哲學(xué)家的思想精華，表達(dá)了赫拉巴爾關(guān)于生存關(guān)于人的命運(yùn)人的精神全部深刻的思考。無(wú)疑，呈現(xiàn)在我們面前的這一形式是完美的。那些思想精華曾經(jīng)如何影響赫拉巴爾，如今，這本書就如何影響我們，影響每個(gè)閱讀這本書的讀者。

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是赫拉巴爾最為滿意的作品。他說(shuō)：“我為寫這本書而活著，并為寫它而推遲了死亡。”他還說(shuō)：“也許我活著并寫作，僅僅是為了寫出《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。”這本書是對(duì)他一生的最大的救贖，他靠寫作醫(yī)治了自己。觀看赫拉巴爾的幼年，他只是一個(gè)調(diào)皮搗蛋不務(wù)學(xué)業(yè)的很普通的小男孩，甚至留了兩次級(jí)。父母對(duì)他常有“你將來(lái)能有什么出息”的擔(dān)憂。十歲這年，他“精神上的父親”貝賓大伯來(lái)到他家，日后成為他“寫作的繆斯”，成為他作品中“巴比代爾”群像中最重要的一位。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他二十歲時(shí)，在大學(xué)里他學(xué)的雖是法律，卻捕捉到了從文學(xué)與哲學(xué)這兩門課中吹來(lái)的和風(fēng)，大量地閱讀了這方面的書籍，由此一直走向捷克文學(xué)乃至世界文學(xué)的頂峰。赫拉巴爾的讀者應(yīng)該都知道他的母親未婚生育了他，親生父親離開他母親上了前線。雖然繼父對(duì)他視如己出，但這成了他一生隱秘的“原罪”。他在自傳體小說(shuō)《林中小屋》中，借他母親他妻子之口，表達(dá)了他可能因此對(duì)母親對(duì)繼父乃至對(duì)世界時(shí)不時(shí)感到的抱歉。在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里，也通過(guò)曼倩卡事件表達(dá)了他揮之不去的負(fù)罪感，通過(guò)回收站主任表達(dá)了自己永遠(yuǎn)請(qǐng)求寬恕的命運(yùn)。成年后，他放棄了啤酒廠少爺?shù)纳矸?，離開富麗寬裕的家，后來(lái)租住在一處常年見不到陽(yáng)光的潮濕的很不適合居住的房間里，并在那里度過(guò)了二十年之久，從事過(guò)各種各樣所謂“身處底層”的職業(yè)。他經(jīng)歷過(guò)愛情的失利、生活的困頓、親人的離世，在工作中腦部受到重傷，也因過(guò)量飲酒而住院，凡此種種。他還在小酒館里“消磨”了大量的時(shí)光，聽到了無(wú)數(shù)令人動(dòng)容的小人物的故事。除卻這些人世間絕大部分凡人都要經(jīng)歷的痛苦體驗(yàn)，他還生活成長(zhǎng)在二十世紀(jì)動(dòng)蕩的捷克，世界大戰(zhàn)、國(guó)家被占領(lǐng)、國(guó)家再被占領(lǐng)、被審查、被監(jiān)視、地下出版……這所有的一切在赫拉巴爾的揉捏混合之下形成了獨(dú)特的生存體驗(yàn)，赫拉巴爾努力從中覓得一些現(xiàn)實(shí)微弱的光芒，一些超越當(dāng)下超越時(shí)間的永恒性的存在。他希望“這光芒照亮的不單是寫作者，還有那些沒時(shí)間寫作的人的道路”。誠(chéng)然，無(wú)人可以抗拒這光芒，越懂得的人越難以抗拒。

小說(shuō)中，人生所有的困厄與希望凝聚在了一個(gè)廢紙回收站的地下室里。這是赫拉巴爾中年時(shí)期曾經(jīng)工作過(guò)四年半的地方。確實(shí)沒有一個(gè)地方能像二十世紀(jì)中葉的捷克的廢紙回收站那樣，將無(wú)用與有用、悲觀與樂觀、喧囂與孤獨(dú)、低處與高處這樣截然相反、充滿矛盾的詞語(yǔ)完美地結(jié)合在一起。這個(gè)地下室蒼蠅成堆、老鼠成群，昏暗潮濕、惡臭難聞，實(shí)非常人可以忍受。但是，小說(shuō)主人公漢嘉在這里工作了三十五年之久，甘之如飴，并將置身于廢紙堆中視作他的“l(fā)ove story”。因?yàn)樵谶@廢紙的長(zhǎng)河中不時(shí)會(huì)有珍貴的書籍放出奪目的光彩為他心中永恒的小油燈注入燈油。他將每個(gè)廢紙包都當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)看待，并在核心處放入他所珍愛的經(jīng)典之作。凝聚在書本當(dāng)中的那些最偉大的思想，確實(shí)可以為我們筑起銅墻鐵壁，使我們免遭沉淪，使我們擁有力量抵御這凡身肉胎所要經(jīng)受的考驗(yàn)，使我們的靈魂得到指引漸漸趨近那永恒之門。

初讀《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，最讓我震動(dòng)的莫過(guò)于，漢嘉在打包屠宰場(chǎng)送來(lái)的一卡車血淋淋的紙和被血水浸透的紙箱時(shí)，蒼蠅冰雹似的打在臉上。在讓他難以忍受的境況下，耶穌和老子雙雙出現(xiàn)在他的地下室，帶著光環(huán)并肩而立，為他勾勒不同的人生之路。這一刻，我們直觀又安心地感受到思想的偉大力量。人生并不是無(wú)路可退，在極盡失落處還是有托住我們心靈的光芒守護(hù)著我們。耶穌之于歐洲國(guó)家的重要意義自不必多言，作為中國(guó)的讀者，看到老子與耶穌分庭抗禮構(gòu)筑著他們的思想世界是很欣喜的。據(jù)赫拉巴爾的傳記作者托馬什·馬扎爾所言，赫拉巴爾最在乎的書一直裝在他的小背囊里直到生命終結(jié)，只有兩三本，那里總是有老子的《道德經(jīng)》。他一度每天都要閱讀《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》是被西方世界移譯最多的中國(guó)古典文獻(xiàn)（在世界范圍內(nèi)排在第二，第一的是《圣經(jīng)》），對(duì)西方眾多學(xué)人產(chǎn)生了重大影響。在赫拉巴爾看來(lái)，耶穌是個(gè)年輕人，是一個(gè)不停登山一心改變世界的年輕人，而老子是個(gè)早已高高站在山頂?shù)睦先?，與世無(wú)爭(zhēng)歸真返璞卻掌握了永恒之道。與海德格爾側(cè)重從“道”的本體的角度解讀《道德經(jīng)》不同，赫拉巴爾作為浸淫古典哲學(xué)的作家，他的最終身份仍然是作家。相較于形而上的“道”，他更側(cè)重從下落到現(xiàn)象界的“道”對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的意義出發(fā)從中汲取向上生發(fā)、向上推展人的精神生命從而提升人的存在的源泉。道家思想追求自然無(wú)為、致虛守靜，崇尚不爭(zhēng)、柔弱、處下，相信“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”。堅(jiān)守“道”，身處底層依然可以心至高處，或者說(shuō)堅(jiān)守“道”，就無(wú)所謂高低上下之分，已然處在自在通透清澈的境界。赫拉巴爾認(rèn)為競(jìng)技場(chǎng)上失敗的人比勝利的人離上帝更近。人生亦是如此吧。經(jīng)歷過(guò)最殘酷的，才知道最值得珍貴的；面臨過(guò)最無(wú)望的，才知道最可以托付的；體驗(yàn)過(guò)最痛苦的，才知道最趨向本質(zhì)的。所以，漢嘉說(shuō)屠宰場(chǎng)給他送來(lái)了令人惡心的血紙的同時(shí)也領(lǐng)來(lái)了耶穌和老子。

這下與上、柔與堅(jiān)、無(wú)與有的辯證推演高度契合赫拉巴爾所獨(dú)創(chuàng)的“巴比代爾”群像。巴比代爾是那些身處底層置身灰暗之中卻又極度樂觀的人，他們能通過(guò)“鉆石的孔眼”發(fā)現(xiàn)生活的美，對(duì)于他們而言，并不是生活本身是美的，而是生活在他們眼中是美的。他們自覺不自覺地將生活的重負(fù)變得輕松些，將生活的憂傷轉(zhuǎn)變得愉快些。這不是精神勝利法，這是一種原始的旺盛的生命力，是憑借自身的力量頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)著的生命力。嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中的漢嘉算不上巴比代爾，他雖然是一個(gè)打包工人，但更是一個(gè)知識(shí)分子。這個(gè)形象的原型雖然是赫拉巴爾在廢紙回收站的老同事，但是骨髓卻是赫拉巴爾自己。因此，與巴比代爾的樂觀不同，漢嘉的周遭還是彌漫著濃重的悲傷氣息，他總是說(shuō)天道不仁慈。老子的“天道不仁”，本意指“道”無(wú)所謂親疏貴賤、仁義與否，而是順應(yīng)自然、無(wú)為虛靜。但是在赫拉巴爾這里，采用了字面的意義。赫拉巴爾以“一個(gè)樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者”自況，這是因?yàn)樗幻婵辞辶松顨埧岬恼嫦?，一面依然心里有光；一面占領(lǐng)著精神的高地，一面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)可奈何。更有甚者他看清了古往今來(lái)人類的生存困境從來(lái)不曾得到解決。就像在布拉格的下水道和陰溝里進(jìn)行著殊死搏斗的兩個(gè)鼠族，永遠(yuǎn)無(wú)法停止戰(zhàn)斗，只要戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，獲勝的一方又將立刻分裂為兩個(gè)陣營(yíng)繼續(xù)斗爭(zhēng)。叔本華從中看到了意志的強(qiáng)力作用，感嘆人生就像鐘擺，在無(wú)聊與痛苦之間來(lái)回，所以他認(rèn)為“世界上所能出現(xiàn)的最偉大、最重要、最有意義的現(xiàn)象不是征服世界的人而是超脫世界的人”。黑格爾卻樂觀地看到了人類在持續(xù)斗爭(zhēng)中不斷螺旋式地上升。漢嘉想到“一個(gè)永無(wú)休止地構(gòu)筑著的世界令人沮喪”，隱隱地傳達(dá)了對(duì)黑格爾的拒絕，可是叔本華對(duì)生命意志的否定終究也不適用這個(gè)我們始終要生存其中的世界。何止是生存困境難以解決，精神的困境才是致命的，漢嘉借蘭波的話表達(dá)了“精神斗爭(zhēng)之可怕絕不亞于任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。漢嘉悲觀地看到這世上的一切事物“都是在向前邁進(jìn)之后又都向后回歸”。這不是尼采式的永恒回歸，也不是老子式的“吾以觀復(fù)”的回歸本源，而頗有點(diǎn)虛無(wú)的意味。

虛無(wú)是讓人驚懼的，人類始終堅(jiān)持著對(duì)虛無(wú)主義的反抗。當(dāng)精神的世界搖搖欲墜時(shí)，對(duì)于赫拉巴爾來(lái)說(shuō)還有康德這樣堅(jiān)固的形象在身后支撐著。小說(shuō)中，康德的第一次出場(chǎng)是在蒼蠅肆虐血紙充盈的那個(gè)難以忍受的上午，漢嘉在最后一個(gè)包里放進(jìn)了康德的《道德的形而上學(xué)》?？档碌牡诙纬鰣?chǎng)是在漢嘉唯一的親人——他的舅舅離世后，他找來(lái)了康德的著作。在漢嘉的獨(dú)白里，沒有表現(xiàn)出任何的悲痛，這種看似沒有悲痛的情緒卻比任何悲痛都讓人沉重。但是，幸而有康德。他翻到永遠(yuǎn)使他感動(dòng)不已的段落，是康德《實(shí)踐理性批判》結(jié)論的首句：“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的贊嘆和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律?！笨档抡f(shuō)，燦爛星空展現(xiàn)了我們外部世界的恢宏無(wú)涯，道德律令則是我們不依賴于動(dòng)物性，甚至不依賴于感性世界的人格性的無(wú)限提升。康德的道德自律充盈著無(wú)窮的崇高感，是灰暗世界上無(wú)比耀眼的光芒，超越了一切功用與利害，指引我們認(rèn)識(shí)自由意志的純粹性、追求至上的善、導(dǎo)向道德人格的提升，一切有理性者因之而不朽。在康德這里，沒有疑慮、沒有猶豫、沒有灰暗，只有堅(jiān)定和確信。這些明亮的透徹的理念，不離現(xiàn)象界又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于現(xiàn)象界，雖然劃清了理性認(rèn)知的界限，但是卻給予了理性尤其是實(shí)踐理性、道德自律至高無(wú)上的價(jià)值?？档沦x予理性的榮耀讓我們可以在身體和靈魂遭遇了一切之后，“依然有足夠的勇氣使自己沒有瘋狂”。康德的第三次出場(chǎng)是漢嘉在舅舅去世后回到打包站的地下室繼續(xù)打包工作，這時(shí)他閱讀的是康德的《天國(guó)論》。他說(shuō)這讓他在工作的時(shí)候“心里就注滿了一種遼闊感，無(wú)邊無(wú)涯，極為豐富，無(wú)盡的美從四面八方向我噴濺”。我沒有讀過(guò)康德的《天國(guó)論》，但是我對(duì)康德的文字可能引起的這種強(qiáng)烈感受深信不疑。

只是，康德這些深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)不屬于不說(shuō)一句話的茨岡小姑娘，不屬于背負(fù)著生活重?fù)?dān)的茨岡女人，不屬于被命運(yùn)拋棄的曼倩卡，更不屬于地下室里被連同廢紙一起碾壓的老鼠。失去了藏身之處的老鼠拼盡全力向漢嘉撲過(guò)去，可是每次漢嘉都只輕輕地就可以將它拂開?！拔摇痹馐芰瞬蝗蚀?，卻也施與了不仁慈。耗子筋疲力盡無(wú)可奈何又憤怒不已的目光讓漢嘉突然看到了“比我頭上的星空或我內(nèi)心的道德法則更多的東西”，這是“叔本華說(shuō)的最高法則，是愛，是同情”。更多時(shí)候確實(shí)是愛與同情比書本里的那些知識(shí)更溫暖人心。小說(shuō)中少有的一點(diǎn)微弱的亮色出現(xiàn)在漢嘉年輕時(shí)和他的戀人茨岡小姑娘度過(guò)的短暫的歲月。漢嘉回憶起，茨岡小姑娘文靜、淳樸、美麗，除了點(diǎn)火生爐子，一無(wú)所求。他們不交談，彼此不知道彼此的名字，卻仿佛從出生就在一起了。他們的生活簡(jiǎn)單貧乏，一無(wú)所求，只希望可以永遠(yuǎn)在一起。可是，小姑娘消失了，消失在納粹集中營(yíng)。那時(shí)的“我”還仁慈，可是，后來(lái)的“我”歷經(jīng)了歲月只能目睹不幸而漠然處之。

有的時(shí)候，我會(huì)想人類數(shù)千年來(lái)累積的這些精神財(cái)富確曾使我們離幸福、離堅(jiān)強(qiáng)、離光芒更近嗎？康德說(shuō)最高層次的幸福是至善，是不摻雜感官的愉悅、沒有利害關(guān)系的純粹的善，令人為之無(wú)比心動(dòng)。只是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，我還是會(huì)疑惑這是真的嗎？畢竟，康德也說(shuō)過(guò)這一切都只是我們的表象。我們一直深深烙在心里想要努力抵達(dá)的地方是否到頭來(lái)才是真正的幻象？就像那個(gè)嘲笑船夫不懂哲學(xué)就失去一半生命的哲學(xué)家，在大浪襲來(lái)的時(shí)候只能反過(guò)來(lái)被船夫嘲笑如果不懂游泳就會(huì)失去全部生命一樣。畢竟現(xiàn)實(shí)的可觸摸的才是溫?zé)岬?。如果我們不曾走進(jìn)思想的迷宮，我們對(duì)于苦難的感受力是不是可以遲鈍些，我們對(duì)世界對(duì)自己的期許是不是可以降低些，生活是不是可以輕松些，痛苦是不是可以減少些？就像漢嘉，如果沒有這些滾燙的思想，他就不會(huì)為普魯士王家圖書館的精美藏書被當(dāng)作戰(zhàn)利品以一外匯克朗一公斤的價(jià)格出售而淚流不止，也不會(huì)為鼠族無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)戰(zhàn)感到沮喪，也不會(huì)為工業(yè)化的大型廢紙回收站里的工人一邊愜意地喝著牛奶聊著天一邊無(wú)所用心地打包廢紙而感到震驚，也不會(huì)為巨型壓力機(jī)割斷了人和書本之間的光暈而感到恐慌，也不會(huì)為來(lái)參觀巨型壓力機(jī)的小學(xué)生們頑強(qiáng)地撕開卡亞·瑪?？说男≌f(shuō)倉(cāng)皇而逃。當(dāng)然，也就不需要承受對(duì)他來(lái)說(shuō)致命的一擊。當(dāng)他的主任領(lǐng)來(lái)兩個(gè)新式打包工人取代他，當(dāng)他要徹底失去這里不時(shí)閃現(xiàn)的珍貴的書籍帶來(lái)的燈油，他的永恒之燈即將熄滅，生命對(duì)他似乎不再有意義，他幻想著自己同他的書本一起終結(jié)在壓力機(jī)中。在這樣緊要的關(guān)頭，他曾經(jīng)信賴的書本竟沒有一本前來(lái)解救他。最后的時(shí)刻，是茨岡小姑娘出現(xiàn)了，緊接著是茨岡女人喚醒了他?？雌饋?lái)似乎還是這些將苦難深深地埋在下面只在臉上擠出一個(gè)悲哀的微笑的女人們顯得更加有力量。

誠(chéng)然，理性在存在面前是有限的，這是無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)，理性的悖論在于其無(wú)能與榮耀始終并存。愛又何嘗不是如此。愛的力量是偉大的，有時(shí)卻又是弱小的，愛可以是堅(jiān)強(qiáng)的盾牌也可以是脆弱的軟肋。人以形形色色的方式抵抗命運(yùn)的操縱，或順應(yīng)命運(yùn)的安排。我們看到了無(wú)數(shù)的失敗與絕望，也看到了無(wú)數(shù)的隱忍與堅(jiān)毅。而面對(duì)世界的荒誕，有人不自知，有人視而不見，有人選擇與荒誕和解，也有人試圖表達(dá)荒誕、抗拒荒誕，以求實(shí)現(xiàn)最高存在的完善性。人以最后的這種方式一步一步趨向不朽。在這當(dāng)中，是思想閃爍著獨(dú)特的光芒帶著我們升騰，不僅從日常的瑣碎與喧囂，更從那些難以承受的生存之重。因此，不管要承擔(dān)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，我們還是愿意義無(wú)反顧地孤獨(dú)地走進(jìn)思想的迷宮?！秺W義書》說(shuō)，梵是永恒，是至高無(wú)上者，人的一百零一條心脈，只有其中一脈通向頭頂，由它向上引向永恒，其它各脈通向四方。得救之道是困難的，百轉(zhuǎn)千回，但它始終存在于最高處。赫拉巴爾在八十三歲的時(shí)候以不知是有意還是無(wú)意的方式走向了生命的終點(diǎn)，他的一生，不能說(shuō)全部但一定是極大地得到了救贖。

【責(zé)任編輯】涉 祺