每一個黎明時分

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》等刊。主要作品有“巴丹吉林文學(xué)地理”系列《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》，“南太行文學(xué)地理”系列《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，“成都筆記”系列《中年紀(jì)》《成都煙火日?！芬约霸娂投嗖块L、中短篇小說等。先后獲得全軍文藝優(yōu)秀作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、朱自清文學(xué)獎散文獎、第20屆百花文學(xué)獎散文獎、四川文學(xué)獎等。

現(xiàn)居成都。

穿衣。要是夏天，幾下就好了。冬季麻煩一些。衣服既是文明的標(biāo)志，也是人之社會身份的體現(xiàn)。這種進(jìn)化其實(shí)很荒誕。起碼是具備怪異意味的。當(dāng)一個衣冠楚楚或者華麗雍容的人忽然去掉衣裝，一絲不掛地走在大街上，晃悠在眼前，無論空間大小，人數(shù)多少，起初的新鮮之后，肯定是一種無與倫比的厭煩。衣飾構(gòu)成了人的基本尊嚴(yán)，也構(gòu)成了人的職業(yè)和階級。它一方面給予了其他人神秘感，又使得人和人，尤其是異性之間有了可以抵擋與防守的“疆域”和“界限”。

而我要說的不是這個，而是黎明時分。

博爾赫斯寫道：“不出所料，奇跡一般/俯沖的黎明/會從心靈到心靈，滾滾而來?！保ā峨鼥V的黎明》）。在這首詩歌當(dāng)中，博爾赫斯寫的是黎明時分的港口。而對于我來說，成年后的黎明一般由學(xué)校和軍隊組成，再就是某些時候的出行。說起來慚愧，雖然是農(nóng)民后代，可我從小就不熱愛勞動。當(dāng)然，這里所說的“勞動”，只限于如我父母一般面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活，而世上一切，人的一切思維、肢體行為都堪稱“勞動”，如長途旅行、伏案寫作、面壁誦經(jīng)、長篇大論的演講、一本正經(jīng)的開會，甚至家務(wù)、網(wǎng)絡(luò)聊天等。勞動是構(gòu)成了人之所以為人的根本“動作”，以及腦力和肉身的天性般的機(jī)能。

“肉身多么美好?。　边@是我時常的感慨。洗澡時候，面對心愛之人的裸體，忽然看到妖冶的其他異性等，我就會從內(nèi)心發(fā)出如此贊嘆。也始終覺得，肉身使得我們呈現(xiàn)出人之為人的驕傲和資本，也蓄滿了創(chuàng)造的動力，快樂的原漿與精神靈魂的通道。

在鄉(xiāng)村，黎明時分常常被定義和限定為雞叫三遍至太陽升起這一時間段。老人們說，太陽升起之前為黑夜最黑暗的部分。這時候，夜間的動物要及時返回，尤其是懼怕日光的。在我的記憶中，在鄉(xiāng)村每次早起是去讀書，少數(shù)的是跟隨父母去田地勞動。正睡得香甜，肉身和精神在此時放下全部武裝，沉浸在類似死亡的境界當(dāng)中。當(dāng)然，每一次醒來，都有一種重生的新鮮感覺。起床就下地勞動，簡直是對人的一種酷刑。我常常裝著叫不醒。

屁股上挨一巴掌，才哼哼唧唧地說馬上起來?？裳劬€沒有睜開，不到一秒鐘，又呼呼睡去。直到母親拿著掃帚連續(xù)打屁股，才沒好氣地坐起穿衣。

農(nóng)忙通常在春夏秋三季。人在大地上勞作，為的是收獲那么一點(diǎn)肉眼可見的糧食，以及靠山吃山靠水吃水，所做的，所為的，都不過是“稻粱謀”，勉強(qiáng)糊口而已，再就是穿得暖和一些。中國農(nóng)民從來就是向天要飯。在這三個季節(jié)當(dāng)中，泥土和草木收集了夜間汗水，形成無數(shù)的晶瑩而冰冷的露珠，其中包括不知名的夜間生物體液、淚水，還有天與地在隱秘時刻的黏液。一出門，就會打濕褲腳，沁骨地涼。尤其秋天，玉米葉子長而寬大，蹲在上面的露水更多，稍微一動就會澆到手臂，沿著袖口進(jìn)入胳膊，然后到腰間。農(nóng)民是大地自然的一部分，類似莊稼、巖石、草木，甚至塵土蟲蟻。我們都是蒼天與大地的受惠者。而在上學(xué)路上，因?yàn)槭切熊囻R路，寬闊而光潔，盡管可以感覺到附近山坡和田地里的濃郁的水意，但距離肉身還有一段距離，因此感覺還是不怎么寒冷。

如此多年，我遠(yuǎn)赴外省。中國西北部的巴丹吉林沙漠。軍旅生活最典型的標(biāo)志是早上出操，練習(xí)各種軍事動作。這種整齊劃一當(dāng)中，包括了強(qiáng)制和服從，熱愛乃至對于戰(zhàn)爭與和平的深層理解，這既是對個人的一種全方位的鍛造，也是精神和思想的助力。早上的楊樹林里，烏鴉被我們響亮的口號和腳步驚醒，喳喳亂叫，翩翩低飛。

當(dāng)紅日在東邊地平線上英雄般騰空而起時，我們已經(jīng)洗漱完畢，進(jìn)入了嶄新一天的緊張生活。如此多年，黎明漸漸變得不再緊張，除非是出差或者緊急的情況。沙漠的黎明時分，總是充斥著無邊的涼意和冷凝，風(fēng)中蘊(yùn)含的，都是曠野的消息。有幾次，我在黑暗的黎明步行到乘車點(diǎn)，路上沒有一個人，短袖在那個時候已經(jīng)阻止不了身體“詞不達(dá)意”的哆嗦和雞皮疙瘩。而不遠(yuǎn)處的機(jī)場，劇烈的轟鳴后，是呼嘯而起的戰(zhàn)鷹直沖霄漢。

那里是巴丹吉林沙漠。

遼闊、神秘、巨大、荒蕪，天空幽深如井，王維在距此不遠(yuǎn)的居延海邊寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”，“居延城外獵天驕，白草連天野火燒?！睈澝?、深切、古遠(yuǎn)、幽邃，難怪此地在史前年代為烏孫、月氏、匈奴故地，游牧民族的彎刀月亮，奔騰的馬蹄與嗜血的戰(zhàn)斗……多年之后，一切都會成為傳奇和烏有，包括我們和后來者。

站在黎明的戈壁邊緣眺望，遠(yuǎn)處的黑，混沌、無盡，大有大無，繼而徐徐發(fā)生的晨曦之光，像是一個巨大而空曠的夢境，一再映射人類的宿命。我曾經(jīng)也在此寫詩說：“最好的騎士，修完烽燧/把自己刻進(jìn)了荒涼。他的妻子/必是當(dāng)?shù)赝林?，只是她的祖上也來自幽州或者反向的邊?塵煙里的白楊樹，與弱水河私通/月夜的紅狐，在沙棘叢中被寂靜劃傷/這也是人類的黎明啊，開車去向深處的人/他們的背影，讓我想起于最黑夜的地方/以及失蹤的冒險家，詩人的長須上，總是結(jié)滿帝國的白霜……”

再過些年，我的第一個兒子大了，開始上學(xué)。我以為，人之初的辛苦難以想象，也是融入人群和社會的必經(jīng)之路。黎明即起，我在朦朧的睡意中穿好衣服。他清醒之后，洗漱，吃東西，背起書包，開門，一頭扎進(jìn)黎明。對于孩子，我總是怕他有什么閃失，哪怕是幾百米的距離，也要親自把他送到，交給老師，方才安心。

人對于自己后代的熱愛之心，是最熾烈的。有時候，我早早起來送兒子上學(xué)。如此幾年后，兒子已經(jīng)能夠獨(dú)立上下學(xué)。但我們還是擔(dān)心，尤其是冬天的早晨與傍晚，倘若他沒有按時間回來，心就有些慌亂。忍不住下樓去接他。有時候在半路接到，有時候到學(xué)校找到。

偶然一個機(jī)會，我調(diào)到成都，兒子也跟著過來了。新的學(xué)校，兒子自然不適應(yīng)。每天黎明，我都去送他上學(xué)。父子兩個，出原成都軍區(qū)東大門，拉著手，一直到學(xué)校門口。他讀初中之后，每次都是黎明，我早點(diǎn)起來，做好早餐，和兒子一起吃，然后一次一次地?fù)溥M(jìn)黎明。把他送到學(xué)校，我再去單位上班。如此幾年，我體會到了生活的麻煩，更體會到了父子之間的那種無與倫比的親情。

有幾次，華燈已經(jīng)覆蓋了整座城市，車輛的奔行比白晝更為兇猛。兒子還沒回來，時間久了，忍不住擔(dān)心，胡思亂想。總覺得這個世界上，存在著諸多的不安、不測，心慌意亂至極?；呕艔垙埖嘏艿焦徽菊宜：芏鄷r候，公交車，來了一輛，不見兒子，又來一輛，還不見兒子。我心慌得就要摔倒。一次次安慰自己說，沒事的，兒子肯定因?yàn)橛袆e的事耽誤了。

大多數(shù)時候，我可以毫無懸念地接到他，盡管他總是會因?yàn)樵趯W(xué)校的一些事兒，放學(xué)回家晚了。有幾次，在車站，實(shí)在找不到兒子，心如火燒一般回家，到門口，卻見兒子正蹲在墻根看書。那一刻，我心跳加速，血液沸騰。上前抱住他，拍拍他的后背，心情如雨后彩虹般絢爛、明媚。開門，給兒子換鞋，替他放好書包，給他盛飯?？粗?，然后讓他去休息一會兒。自己收拾碗筷、洗刷。我感覺到一種巨大的幸福。作為普通人，我們所有的安慰可能僅只來自血緣之人。現(xiàn)在，兒子長大了，長時間住校。起初，我有些不習(xí)慣。忍不住去他住過的房間看，喊他的小名。然后才想起，兒子已經(jīng)在綿陽讀高中了。一個人坐下來，不禁悵然若失。

地處華北的南太行山區(qū)鄉(xiāng)村，黎明是清亮的，但又是寡淡的。豐盛的那些，則是大人們踩著露水與霜雪的早起勞作，還有各家各戶重復(fù)而又艱難的日常生活。巴丹吉林沙漠的黎明則有些莽蒼、博大與神秘氣質(zhì)。戈壁內(nèi)外，季候之中，每一個黎明都是那么曠達(dá)與精密。成都的黎明始終氣息溫潤，還有諸多的嘈雜和陌生。霧霾也無孔不入，且又強(qiáng)悍，具有相當(dāng)?shù)拿芏取Ｌ热粲龅胶玫奶鞖?，那種感覺，果真如艾略特《花朵在黎明》之詩句：“今晨的花盛放，昨天的花也曾盛放/晨光熹微，房間里飄過了芳香/花色正濃的芬芳、花事闌珊的芬芳/新鮮的花，枯萎的花，花朵在黎明。”

這些年來，我習(xí)慣了一個人出行。黎明起來，匆忙一番，打車到機(jī)場。幸好，我住的地方距離雙流機(jī)場很近，以至于很多出租車司機(jī)都不愿意接送，嫌路途太短了，掙不了我的幾個錢。

往往，車子在黎明奔行，再黑的顏色，也被各種燈飾分割成一小片光明。城市顯然是對鄉(xiāng)村和自然的“反動”。我坐在后排座位，看手機(jī)，或者看窗外。哦，那一棟棟樓房中，究竟有多少人居住，此時此刻，他們都在做些什么？安恬的睡眠，輕聲的夢囈，或者是床上的密語；叮當(dāng)作響的早餐，抑或孤獨(dú)的嘆息，疼痛的呻吟。

黎明在城市，也被各種各樣的人聲充斥塞滿?？墒俏覀兌际枪铝⒌模h(yuǎn)不如鄉(xiāng)村的草木和戈壁荒漠的砂礫……當(dāng)飛機(jī)斜著身子，如一只奇怪的大鳥一般飛起，俯瞰城市，黎明的燈火使得它柔媚多姿，一切都小了，模糊了，而在大片云層之上，陽光干凈而凜冽，充滿了一如既往的生機(jī)，在云朵上，建造了一座又一座的美妙宮殿和大美境界。哦，我想這就是理想與現(xiàn)實(shí)，天庭與人間的區(qū)別吧。

哦，黎明。

【責(zé)任編輯】涉 祺