夢(mèng)里紫荊樹開花

葛芳，中國作協(xié)會(huì)員，作品散見于《上海文學(xué)》《鐘山》《花城》《芙蓉》等。著有小說集《白色之城》《給孤島的羊毛裙》《云步》，散文集《漫游者的邊境》等十二部。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居蘇州。

1994年，我十九歲，乘上火車。

十九歲的我，任性、浪漫，懷里揣著一個(gè)學(xué)期打工掙來的錢，乘上綠皮火車。

十九歲，在火車上我遐想霍去病的風(fēng)姿，他無畏、勇猛、出其不意、電擊雷震，如天軍下凡，陽光的面龐上不見一絲陰郁。我追隨著他的影子，一路向西。

我要走一次絲綢之路，去看敦煌莫高窟的壁畫，去沙漠戈壁感受“大漠孤煙直”的粗獷，去新疆天山縱橫馳騁，去伊犁河畔探望我十九歲就支援邊疆的姑姑。這種執(zhí)念，縈繞了我的大半生。

文字都在，往事依依。

“我在武威。我在張掖。我在天水。我在酒泉。我在柳園。那列呼嘯的火車帶著我，穿越千山萬水。我看見沙漠、草原、湖泊。有牛羊在奔跑，喝水。還有天空中盤旋的鷹，一個(gè)俯沖，飛越山坳。月牙泉靜靜躺在鳴沙山懷抱中，它是沙漠中一滴清澈的淚水?！?/p>

三十年前的往事，如此清晰地呈現(xiàn)在我腦海，我甚至還能感應(yīng)到火車中熱烘烘的氣息，那有少不更事時(shí)對(duì)未來遠(yuǎn)方的憧憬和滿腔的豪情。人生，可能就需要這些過程去轉(zhuǎn)折和磨煉。

2004年，我辭掉公職，前往新疆烏魯木齊，在新疆都市晨報(bào)工作，如今該報(bào)社已經(jīng)消亡。我的抽屜里還保留著一些發(fā)黃發(fā)脆的報(bào)紙，來紀(jì)念我曾經(jīng)的一段特殊工作（報(bào)社實(shí)習(xí)記者）。我采訪過新疆不少人，作家周濤、歌手艾爾肯、歌星迪里拜爾、王宏偉、馬術(shù)俱樂部老總、策劃人、網(wǎng)絡(luò)寫手、丁克家庭、離異者……不清楚當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這些選題。

那些場景還零星記得：大雪紛飛后的中午，陽光刺得眼睛生疼。我到安妮（一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手）家采訪。新村狹窄的樓梯盤旋而上，我的鼻子酸了，多么熟悉的場景，我蘇州的家卻空蕩蕩緊鎖著，而人寧愿在外漂流。安妮家方格子布藝沙發(fā)柔軟，帶著濃烈的家居氣息，她穿著棉布睡衣，剛剛寫作完畢，廚房里的水開了，她趿著鞋，歡悅地去泡茶了。那一剎，我嫉妒而寂寞著，我是多么渴望也能在溫?zé)嶂袣舛ㄉ耖e地寫作??！但說實(shí)話，那時(shí)，寫作對(duì)我來說是個(gè)驕矜的詞語，我焦慮著生活，擔(dān)憂著每天的吃喝拉撒，如一只蝸牛，負(fù)重前行……

我的心被什么蜇了一下，疼痛而蘇醒著。不停地行走，烤羊肉串的地方煙熏火燎，燒紅的煤炭吱吱作響，藍(lán)色火焰吞噬著黑沉沉的鐵框。還有馕，一種撒著椒鹽印刻著精美花紋的手工面食，一元錢一個(gè)，很能充饑。到南門去。特殊的氣息。清真寺尖頂?shù)男略轮鄙显葡觯汕先f的伊斯蘭教徒虔誠叩首，阿訇忙碌著，巴基斯坦地毯圖案鮮艷明亮。

半夜，被主編的電話吵醒，要我去接機(jī)，接那個(gè)在北京發(fā)展的藝人艾爾肯。我很不情愿，尤其是充當(dāng)狗仔隊(duì)之類的角色。雪花很大，能看清它的形狀，六角形。仿佛它也有眼睛，審視著浮躁喧囂的城市。艾爾肯，歌手，人稱沙漠王子，典型的維吾爾族五官，一手嫻熟的吉他技藝。黯淡的燈光落在他高高的顴骨上，很是疲憊。

……點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，我記錄著。

一年后，西北的風(fēng)沙和烈酒讓我挫敗，我失意痛苦地回到江南，人生陷于迷惘中，掙扎又掙扎，是寫作療救了我，讓我在庸常的生活中找到亮光和越挫越勇的決心。

2019年10月，我再次回到新疆，江蘇省作協(xié)采風(fēng)隊(duì)伍散落在賽里木湖景區(qū)，已看不見當(dāng)年的氈房和羊群，看得見湖水，看得見芨芨草，有關(guān)賽里木湖情人眼淚的傳說還在流傳。只是，我不再那么激動(dòng)，或者說只是暗流涌動(dòng)。不動(dòng)聲色查看地圖，如果有一輛車自駕，我會(huì)沿著賽里木湖開，然后到霍城、特克斯、喀拉峻、那拉提、新源、巴音布魯克、獨(dú)山子、奎屯，環(huán)繞天山山脈開一圈。

我的大腦皮層涌過一陣陣細(xì)小的波浪。熱氣滾滾的大戈壁灘上，張騫風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛進(jìn)入焉耆，再溯塔里木河西行，過庫車、疏勒等地，翻越蔥嶺。那里白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨，他直上，直達(dá)大宛（今烏茲別克斯坦）。我目睹他熱淚盈眶卻始終不悔行走的初衷。

晚上十點(diǎn)我們才抵達(dá)伊寧。穿過伊犁河，我聽見水汩汩流動(dòng)，兩邊的白楊樹在暗黑中閃著光澤。我深吸一口氣，樹木的氣息，水的氣息，好像我第一次在天山山脈呼吸。汽車緩慢地穿城而過，崗?fù)ず芏啵策壍木旌芏?。?jù)說，新疆現(xiàn)在基本上是路不拾遺夜不閉戶的狀態(tài)了。

我跑了起來，我記得多年以前我在伊寧師范學(xué)校的操場跑了一圈又一圈。新疆的空氣清冽，風(fēng)中有葡萄的香味，有，現(xiàn)在還有。大學(xué)時(shí)我想留在邊疆當(dāng)一名教師，如同伊犁河的蘆葦，隨著河流的方向無止境地延伸——

伊犁河究竟有多長有多遠(yuǎn)??！我終于得到了答案。它是亞洲中部最大的內(nèi)陸河，從中國到哈薩克斯坦，整整綿延約1500公里。它流經(jīng)峽谷，流過沙漠，注入中亞的巴爾喀什湖。

那時(shí)我在伊犁河畔徘徊，我覺得它比我們的生命還要長，長得讓我長長舒了口氣。天空太高太藍(lán)了，站在秋光里的樹，仿佛披著一層金色。我叫它黃金樹，端莊肅立，一棵接一棵，眺望著遠(yuǎn)方。

我的大姑，十九歲就支援邊疆的姑姑惠英蜷縮在炕上，如今七十八歲，她沒有躺倒，好像隨時(shí)準(zhǔn)備跟我一起跑。她在伊寧擁抱著我，流下了許多年沒有流過的眼淚，她意識(shí)很清楚，這是她最后一次擁抱來自故鄉(xiāng)的親人，故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的群山之后，相距幾千公里。

姑姑仿佛在夢(mèng)中囈語，她斷斷續(xù)續(xù)，說了很多。我看見了當(dāng)年的她，十九的她，齊耳短發(fā)，利索，隨性，喜歡喝酒。她在光影深處走啊走啊，從南走到北，大自然的回響在呼應(yīng)她。如今她在伊犁河畔，天山腳下，終于要歇息長眠了。

我醒來時(shí)已是凌晨時(shí)分，月亮清晰地掛在半空中，像一個(gè)水晶球，孤獨(dú)而寧靜。白樺樹葉子閃著銀色的光澤，于夜色中默然。

“在冰冷的沙土下我夢(mèng)見死亡，但黎明醒來時(shí)，我看見明亮的星。”這是誰的詩歌，我全然不記得。

2023年6月，我又一次踏上新疆這片土地，內(nèi)心更多的是釋然和重新?lián)肀У臒嵬??！叭藗儗徱曇磺校焙蔂柕铝謱懙?，“他……渴望自由，踏上旅途，奔向欲望之鄉(xiāng)。”離開庸俗的日常生活，我再次出發(fā)。

那一天，魯迅文學(xué)院的同學(xué)劉慧敏陪著我去南山牧場，純粹是故地重游。是我提的要求，我要去南山看看風(fēng)光，騎騎馬。我竭力想找回一些已被時(shí)間沖刷而走的東西，然后反復(fù)體驗(yàn)，猶如讀《紅樓夢(mèng)》，在不同的年齡讀出不同的味道。

汽車緩緩駛?cè)肽仙侥_下，天空不算藍(lán)得耀眼，似乎蒙著一層面紗，不會(huì)是霧霾吧?；勖粽f：“以前看出去天藍(lán)藍(lán)的——云白白的——草綠綠的！現(xiàn)在不知怎么回事?！避囕d音箱里循環(huán)放著一首歌《父親的草原母親的河》，降央卓瑪演唱，低沉寬闊的音域和眼前之景幻化為一體。

小溪里雪水歡騰，雄鷹盤旋俯沖，白楊樹因?yàn)檠┧淖虧櫠粲羰[蔥。草原綿延不絕，一團(tuán)團(tuán)可愛的羊散落其間，吃草或休憩。

巨大的杉樹下，一匹馬站著睡覺。一頭花白奶牛，臥趴著，睜著大大的眼睛盯著遠(yuǎn)處出神，它在思考什么？

公路上迎面走來一群羊，挨挨擠擠，大概有兩百多只。牧民是一對(duì)夫妻，騎在馬上趕羊。好富有的牧民，擁有這么多羊！我們贊嘆著，汽車停在邊上避讓。

“羊聽見按喇叭會(huì)讓路，牛不會(huì)，蠻橫在路中央。上次我從帕米爾高原回來的公路上，前面發(fā)生了交通事故，原因就是一頭牦牛死活不肯讓路，被車撞死了，我們?cè)诼飞弦捕氯苏粋€(gè)小時(shí)。”慧敏說。

南山沿路開著雞蛋花和黃色的野薔薇。一叢一叢，點(diǎn)綴著山嶺。再過半個(gè)月，這里漫山遍野開滿鮮花?？上?，這次我在烏魯木齊只停留兩天，也就無福消受滿山鮮花的盛景了。

同行的還有新疆作家二毛與三海。四人一路打趣，不時(shí)抬頭看風(fēng)景。他們都是為了陪我，而且都是被慧敏臨時(shí)邀約。車子不知怎的繞道到烏魯木齊市西南區(qū)——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十二師西山新區(qū)?；勖粢粋€(gè)電話就把二毛招過來，他急急忙忙穿上衣服抱著吉他上車，三海也是以這樣的方式邀來。新疆人對(duì)朋友真是熱情單純啊，二話不說，走起！

車子從白楊溝景區(qū)進(jìn)入，盤旋而上，直上烏拉斯臺(tái)。這里是白楊溝景區(qū)最高的草原牧場，被稱為烏拉斯臺(tái)空中草原，海拔二千多米。下車擁抱遼闊無垠的草原，心情舒暢愉悅！小牛犢子緊跟著牛媽媽，萌萌的樣子，讓人心生憐愛。

我說：“那時(shí)，我最喜歡和我先生在南山騎馬，第一次不懂騎馬要領(lǐng)，臀部碾傷不少哈哈，晚上只能趴著睡覺！還有啊，在南山走路，最怕踩到地雷——滿山的牛糞馬糞！”

慧敏笑了，說：“牛糞馬糞可是好東西呢！因?yàn)榕ｑR都是食草動(dòng)物，拉出來的糞便是纖維組織，它們可以用來燃燒、壘墻，而且特別堅(jiān)固，藏族人還用牛糞來洗酥油茶碗，去掉油膩?！?/p>

三個(gè)草原石人，憨態(tài)可掬，栩栩如生，矗立在不遠(yuǎn)處。這些草原石人，不僅僅出現(xiàn)在新疆，而是遍及整個(gè)亞歐草原。新疆地區(qū)更多分布在阿勒泰草原和伊犁昭蘇草原上。草原石人與墓地有關(guān)，它們或隨葬于墓中，或者守護(hù)在墓前，面向東方——那是太陽升起的方向，可以重新喚起生命意識(shí)和力量的地方。面對(duì)這些最原始的崇拜，我感受到生命的召喚。

菊花臺(tái)就在遠(yuǎn)處，哈薩克牧民牽來馬匹，我一躍而上?；勖粽f：“你厲害！我看見馬害怕，更不用說騎了?！?/p>

我用腳的前掌部踩緊馬鐙，雙腿夾緊馬匹肚子內(nèi)側(cè)，上身挺直，馬跑起來！我和馬保持同樣的頻率和節(jié)奏。

往事悠悠哦，那時(shí)，我和先生有大把時(shí)間，一騎就是半天，在南山牧場轉(zhuǎn)悠。菊花開得旺盛，白云繚繞，賽里木湖、天池、果子溝、那拉提大草原……我和他都策馬揚(yáng)鞭過。無拘無束的自由讓我們忘記了現(xiàn)世的煩惱。野花叢中，雪水溪寨，我們過著詩歌一樣的生活，縱情達(dá)旦。

明月出天山，蒼茫云海間。背誦著李白的詩，我?guī)е黄鸢菀娦陆翆幍拇蠊?。大姑儼然成了?dāng)?shù)刂木仆剑罋饪v橫，一飲而盡。那時(shí)，庭院里的花香氣彌漫，與酒氣相滲透；那時(shí)，隱隱可以聽見，伊犁河水源源不斷地流淌著。

如今，我又在馬背上，不敢多跑，畢竟歲月不饒人，況且身體陽了以后剛剛康復(fù)沒幾天。菊花零星開著幾朵，白色野花鋪天蓋地。此處的天藍(lán)得澄澈透明，我內(nèi)心舒緩極了！遠(yuǎn)望山巒青翠，云杉挺拔。雄鷹又在盤旋，它低緩俯視著。所有的經(jīng)歷都是一筆寶貴的財(cái)富，尤其對(duì)寫作的人來說更是如此?；剡^頭來，我想，新疆帶給我的生命體驗(yàn)便是開闊的視野和豪放的氣概。

若我的人生沒有新疆之轉(zhuǎn)折，我可能還在體制內(nèi)循規(guī)蹈矩做一個(gè)教師，也就沒有我當(dāng)下行走世界的灑脫，沒有我當(dāng)下的寫作自由感。人生，沒有如果。就像美國詩人羅伯特·弗羅斯在《林中路》中所寫的：

黃色的樹林里分出兩條路

可惜我不能同時(shí)去涉足

我在那路口久久佇立

我向著一條路極目望去

直到它消失在叢林深處

但我卻選了另外一條路

我騎著馬，慢慢兜回，他們?cè)谙缘任?。溪水清冽，那是天山上的雪水奔涌而下。我說：“感覺好極了！”驅(qū)車而返，路過亞歐大陸地理中心（烏魯木齊西南部30公里的永豐縣包家槽子村），我站在慧敏越野車上，打開天窗，張開雙臂，豪邁地?fù)]舞著“2023行走絲綢之路”的旗子。

回到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十二師，喝酒吃晚飯。二毛是知青第二代，祖籍河南，在他身上河南的氣息已經(jīng)蕩然無存，濃郁的新疆口音彌漫。他彈起吉他，唱起歌，微瞇著眼睛，表情豐富，沉浸到音樂與美妙的情感中，絲毫看不出已到退休的年齡。

“紅嘴雁飛回蘆葦隨風(fēng)擺，河對(duì)面的莎吾烈泰，今天在不在？那年我飲馬來到了你的白氈房，我曾看到你彈著冬布拉，聽過你把歌唱。單純的相逢，平凡的晚上，我就在那個(gè)時(shí)候啊，傻傻地等到了天亮。月亮作證，你氈帽上的羽毛，親吻著晚風(fēng)飄啊飄啊飄到了我的心上?！?/p>

這首伊犁本土民歌《蘋果香》，綿長中有淡淡的傷感。我聽著也仿佛回到了伊犁河畔，聽那白楊樹沙沙作響。二毛又唱了一首哈薩克族憂傷的傳統(tǒng)民歌《黑眼睛》，真是動(dòng)人?。骸笆郎现挥幸榜R最快，有誰能比上你更可愛？別忘了林中相約永遠(yuǎn)相愛，哦，我的黑眼睛。”

我們沉醉，歌聲里人在山上游蕩，與大自然緊密相依，而美麗的姑娘，我與你又要再次遠(yuǎn)離，誰能不傷悲？

二毛歌聲中的傷悲還在飄散，前幾天他剛從喀納斯湖回來，他的好朋友金山書院作家康劍的突然離世，讓他猝不及防。

人生無常，遠(yuǎn)離后還會(huì)再相見嗎？

太陽已落山，天黑了。我和慧敏要趕回去的路，兵團(tuán)的朋友們繼續(xù)喝酒，我們發(fā)動(dòng)引擎，開亮車燈，大膽前行。

明天我將獨(dú)自遠(yuǎn)行，去往中亞烏茲別克斯坦。從烏魯木齊飛往塔什干三個(gè)小時(shí)，并不太遙遠(yuǎn)。孤獨(dú)地在他國尋訪，去發(fā)現(xiàn)意外之喜，正是我此次行走絲綢之路的意義所在。

【責(zé)任編輯】王雪茜