一地霜白

那鎖男，女，滿族。1988年生，初中畢業(yè)。有習(xí)作散見《北京文學(xué)》《滿族文學(xué)》《海燕》《太湖》《短篇小說》等雜志，現(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

楊樹林被他兒子從屋里架胳膊攙出來時(shí)，老邁的軀體孱弱得像只暮年被關(guān)禁閉的獅子，萎靡得不成樣子。腳還那么長，穿九斗新買的44碼翻毛淺口黑呢子幫鞋站在水泥鋪就的村路上，仰望深秋清冽的日光。

誰家黃色土狗和外來流浪狗掐成一團(tuán)，一黑一黃一會(huì)兒分開，一會(huì)兒嚴(yán)絲合縫地膠合在一起往前滾出一小股灰塵。尖利的犬吠聲驚起榆樹冠里成群的麻雀撒豆似的騰空沖向遠(yuǎn)處交錯(cuò)的電線，他的身體也像麻雀騰空而起后的枝丫，在秋的光影里兀自顫抖。

一輛銹跡斑駁的農(nóng)用車開過來，車斗里裝滿黃澄澄的玉米。他年輕時(shí)的棋友坐在上面，兩手拽緊綁車的絞繩，問他要走了哇？楊樹林揚(yáng)揚(yáng)手說你悠著干吶，要累折腰筋怎的？他使足全身氣脈，鬢角蚯蚓粗細(xì)的青色血管強(qiáng)勁地跳動(dòng)，原本青黃面皮一下子憋得通紅。直看到車拐進(jìn)胡同里不見了，他喉嚨才咕嚕咕嚕響兩聲，眼前景物模糊了。

老劉太太手插褲兜里慢聲細(xì)語地說，體格好的都扒苞米去了，就剩俺們幾個(gè)不中用的老糟木疙瘩送送你。福山子深一下淺一下地踮腳走過來，日后打撲克缺人嘍。老劉頭蹲在樹蔭下接茬，咱們打三個(gè)人的。老劉太太咳一口痰，誰沒事天天陪你們磨手指頭？大家就嘿兒嘿兒地樂。福山子問，還回來嗎？楊樹林看向路邊九斗那間樹冠掩映下的小屋，抿緊嘴唇說不了。

——不了。

短促的音調(diào)穿透櫥窗灌進(jìn)九斗耳朵里，她正蹲灶臺(tái)前熬米粥。鐵鍋嵌在灶上，縫隙被黃泥溜滿，燒干的泥塊有些許松動(dòng)，一絲青煙輕悄地從斷痕里擠出來。九斗站起身，手扶櫥柜沿往窗外看。鍋里的米粥咕嘟咕嘟地冒著晶亮的氣泡，金黃色米粒在瑩潤的厚厚一層米油里上下起伏。九斗把地上剩余幾根玉米秸稈胡亂踢進(jìn)灶坑里，盛一碗粥。她嘗一口勺子里剩下的，濃郁綿稠的米香，讓整個(gè)胃都熨帖了。

這是最后一次給他熬米粥了，九斗厚著臉皮端粥碗走出來，跨門檻時(shí)漾到拇指關(guān)節(jié)上，燙得她嘴里咝咝吸氣。她蒼老的軀體被這尖銳的一燙，突然漫漶出一種壯烈的不管不顧，像一場宏大的氣流，在隱于褶皺的表皮下蠻橫地流竄、沖撞，在自我感動(dòng)里滿足。

九斗撞見來跟她告別的楊樹林父子倆，心頭一緊，迅即被訣別的哀傷籠罩。她上下打量楊樹林兒子，臉面長且開闊，線條硬朗，雙目上揚(yáng)，眼尾上勾，活生生是楊樹林年輕時(shí)的模樣。九斗笑著說，你媽跟你爸離婚時(shí)，你還懷里抱著，一晃出落得這么樣兒了。楊樹林兒子生分地伸出手，說謝謝大娘，我聽父親說了，這些年都是您在照顧他。九斗慌忙把粥碗放窗臺(tái)上，在褲子上抹一把手，輕輕捏住他指尖說，是你爸照顧我。

楊樹林不搭腔，趔趄地走進(jìn)跟主屋一條房脊相連的右側(cè)倉房，扯出一塊陳舊的塑料布。他在前頭拽，塑料布在地面上窸窸窣窣地響，拖到院子西南角辟出來的菜地邊，把塑料布蓋在幾壟翠綠的油菜和小白菜上，拿土塊壓住邊角說，長勢多好啊，被霜打就瞎了。兒子小聲說，咱該走了。楊樹林彎腰把掉地上的雞窩撿起來擺在雞架上，是他用錐子和稻草一股一股編的，稻草擰的鎖扣松散了，也褪去了焦黃的顏色，蒼白蒼白的。蘆花雞撲棱撲棱身上的土，爪子先攀在磚沿上，再猛一扇膀子，就躍進(jìn)雞窩里，屁股朝里，腦袋朝窩口，“咕咕……咕咕”地叫喚。楊樹林要走了，回頭囑咐九斗，該起蔥了，霜降不起，蔥白就空了，軟塌塌的，冬天該存不住了。

九斗把父子倆送出大門外，嘀咕著，粥也沒喝就著急走了。她伸出手想摸摸楊樹林青黃色的臉，停滯兩秒只幫他抻了下肩頭，說走吧走吧，路遠(yuǎn)。楊樹林站定，兩手垂于大腿外側(cè)，極其端正地給九斗深深鞠一躬，一綹雜沓的白蒼蒼頭發(fā)搭在膝蓋上，聲音恭敬細(xì)小，從喉嚨里緩緩流淌出來。他厚樸地說，長嫂如母，恩重如山！

太陽斂去光芒，一點(diǎn)點(diǎn)墜向西邊的山坳。幾個(gè)下田搶秋的女人一道兒往家走，頭發(fā)絲里夾雜著玉米須，累得走路直打摽兒，嘴里卻蹦豆似的嘮著葷嗑。一個(gè)腋下夾鐮刀的小個(gè)子男人聽得耳熱心跳，路過九斗時(shí)招呼一聲：九斗嬸子，就緊忙走了。幾個(gè)女人嘎嘎地樂，九斗感覺腳下的土地都被她們放肆的笑聲震得顫動(dòng)了。

一對小夫妻開面包車來賣菜，喇叭里播放千篇一律的內(nèi)容，綁在車棚頂?shù)乃芰洗鼇砘鼗问帯Ｙu包子饅頭糖三角的山東男人也來了，自行車后座馱個(gè)洗刷不出本色的保溫箱，扯嗓子叫賣。誰都沒留意楊樹林家大門上了鎖，就連總賣他糖三角的山東男人也瞥了下，不消一會(huì)兒就騎出村子了。福山子打趣老劉太太，不買幾個(gè)菜？老劉太太說，花錢買它呢，都擱肥料水里泡出來的。賣菜的小媳婦瞪她一眼，沒吱聲。福山子說，你就摳吧，一毛錢掉地上，都得拄拐棍攆二里地。大家都笑。

九斗沒笑，她攏攏頭發(fā)轉(zhuǎn)身回院，關(guān)上大門那一瞬間，清晰地聽見高遠(yuǎn)天空中落單大雁孤零零的哀鳴，每一聲都在她的胸腔里寂寂回彈。風(fēng)把蓋在菜地上的塑料布吹得啪啪直響，翹起邊角。她蹲下身，一把一把地抓土壓實(shí)，泥土冰涼，塞進(jìn)她指縫里。窗臺(tái)上的米粥，也早已結(jié)了一層厚厚的黃皮。

夜晚九斗蜷在炕上，心里空落落的。她在燈光下伸出手心，盯住指腹上粗糙的螺紋出神，九個(gè)斗一個(gè)簸箕，算命的說九斗一簸到老穩(wěn)坐，是天生鳳命。圖好彩頭，“九斗”的名字就叫開了。她并沒洪福齊天，還早年喪夫，是托楊樹林多年幫襯，才終究熬到兒子成家立業(yè)了。

窗外飛蟲奔向屋內(nèi)熒熒的燈光，撞在玻璃上叮當(dāng)直響。九斗關(guān)燈，月光透進(jìn)屋子，從毛孔滲進(jìn)她蒼老的暗沉沉的肌膚里。她平躺在褥子上，腦海里的思維猶如彈力球被扔進(jìn)空蕩蕩的房間里，格外跳脫、活躍。

九斗嫁人時(shí)，父親帶她去看門戶，見大門口碼得整整齊齊兩大垛柴火就一拍大腿，說中了中了，是個(gè)正經(jīng)過日子人家。時(shí)隔多年，她記不起那天其他細(xì)節(jié)，獨(dú)獨(dú)規(guī)整的兩垛柴火像印章刻進(jìn)腦海里，充盈起對舊日時(shí)光的追憶，并一次次賦予其質(zhì)地潤澤且鮮活飽滿的生命力。

九斗男人是個(gè)務(wù)實(shí)的，拼一膀子力氣干活，日子給圍攏得蒸蒸日上。堂弟楊樹林還像個(gè)大男孩，整天背著象棋簍子出去耍，媳婦跟他離婚領(lǐng)兒子走了。九斗男人看不上他的做派，趁酒勁兒把象棋一股腦撇院子里，戳他腦門說，男人就要擔(dān)得起家庭的責(zé)任，把門戶頂起來，光出去耍能把日子過好了咋的？

楊樹林過后鳥悄地把散落的象棋又拾掇起來，夠數(shù)，就是棋盒折頁摔壞了，扁平的木制棋盒，白漆描的楚河漢界，合上是棋盒，打開是棋盤。午后，楊樹林坐在院門口石頭上，拿十字花螺絲刀把摔變形的折頁卸下來，又重新擰上新折頁，把象棋字面朝上擺好，來回開關(guān)兩下棋盒，才滿意地扣上。他抬起頭，開闊的臉龐上一雙干凈的眼睛先羞澀地笑了，眼尾微微上勾，跟九斗說，這就是人各有志。那日陽光恣意，蓬松的云朵慵懶地飄浮著，院角里的蜀葵開放碩大的粉色花朵。九斗剛割一斤五花肉送進(jìn)里屋，肉五花三成，瘦肉緊致新鮮，肥肉瑩潤剔透。她站日光下簸米，稻糠和草籽跟隨米粒顛起來落下去，篩落到地上被黏腳的母雞啄了去。

九斗男人出事故去世時(shí)，小宇讀三年級，娘倆的生活一下陷入困境。當(dāng)年還是年輕媳婦的老劉太太坐炕沿邊勸她，你一個(gè)女人拽扯孩子不容易，遇見合適的再湊成一家人。她伸手摸摸孩子哭得通紅的臉蛋，嘆一口氣。

學(xué)校免去孩子學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)，村里向鎮(zhèn)上申報(bào)困難戶，日子艱難一點(diǎn)也過得去。白天孩子上學(xué)，九斗一個(gè)人下田鋤地，伏里太陽毒，莊稼葉子曬得打起卷耷拉下來。她揮動(dòng)鋤頭，鋤刃破開壟幫上沒有水分的干土，露出顏色略深的新土，三角菜被連根鋤掉散落壟幫上。一個(gè)穿藍(lán)條襯衣的男人下到田里，怕踩倒莊稼，一步橫跨一個(gè)壟溝，接過九斗的鋤頭說，嫂子以后有活兒你吱聲。多年后回想那天，楊樹林就像一頭小牛在地里撒歡地干，潮濕的新土被曬干、變白，三角菜都伏在炙熱的泥土上枯萎了。

蜀葵開敗了，玉米成熟了。一消一長間，一季的時(shí)光便過了。沉甸甸的稻穗黃了，河水瘦了，日光短了，秋分、霜降、立冬、小雪……大寒，九斗把自己放空于交替更迭的光景里，恍惚中孩子磕磕絆絆地讀了大學(xué)、結(jié)婚、生子。她也在田間地頭和屋里院子的進(jìn)出忙碌中從年輕女人活成了奶奶輩。苦嗎？九斗在迷幻的光線里見到無數(shù)個(gè)勞作場景中的楊樹林，那些動(dòng)態(tài)的畫面一幀一幀閃過，九斗聽見自己咯嘰咯嘰的笑聲，有他幫襯這么多年，哪還苦？

晨曦的光亮打進(jìn)屋里，醒來的九斗嘴角還掛著淺笑。她翻身看一眼手機(jī)，微信有新消息。手機(jī)是小宇給她買的，還教她加微信。他說剩你一個(gè)人在家，寂寞了就打視頻看看辰辰。九斗還不太會(huì)使用微信，手指頭生硬地在屏幕上點(diǎn)一點(diǎn)，才點(diǎn)開小宇的語音條。他說辰辰病了，讓她過去照顧幾天。清晨氣溫低，屋子里滲進(jìn)來的涼氣吹得九斗肩膀骨頭縫疼，她往上扯扯被角。

夏天傍晚，楊樹林跟九斗坐房檐下吃飯，九斗盛一碗煮得軟爛的高粱米水飯，他吃幾口就放下碗筷了。九斗問他怎么不吃了，楊樹林拳頭抵著肚子，說這里有點(diǎn)硬邦邦的，疼。九斗正拿抹布擦桌子，身體僵一下。楊樹林長吁一口氣，站起來把剩飯倒進(jìn)雞食槽里，半天才開口，就算真長了不好的東西也別怕，人生一世草木一秋都是有規(guī)律循的。

九斗讓小宇開車帶楊樹林去檢查，倆人從醫(yī)院回來時(shí)臉面上笑呵呵的，小宇說吃吃藥就好了。九斗想問明白，楊樹林拽拽她袖口，她只好把話給咽下去了。小宇來看楊樹林的次數(shù)越發(fā)頻繁，有時(shí)帶上才讀幼兒園的辰辰一起來。辰辰跟楊樹林有種天然的熟稔，一下車就“楊爺爺”“楊爺爺”地張開兩只小手撲進(jìn)他懷里。楊樹林彎下腰，瘦骨嶙峋的胳膊摟住辰辰往起抱，卻怎么也抱不起來，只好拍拍孩子后背，掏出十塊錢，說辰辰呀，天熱去買雪糕吧！辰辰蹦蹦跳跳地去小商店買雪糕，坐路邊乘涼的福山子和老劉頭逗他說他們也要吃，他警惕地小手往后一背，一溜煙跑走了。

楊樹林吃藥還不見好轉(zhuǎn)，九斗心里就明鏡了。周末小宇從城里回來，下巴上胡茬冒出來，眼睛里布滿血絲，模樣格外憔悴。三個(gè)人圍成三角形坐在楊樹林的小屋里，從窄小的窗戶里射進(jìn)來一縷陽光，在屋里形成一根觸手可及的光柱，許多塵埃就在光柱里飛舞。你叔的……九斗還沒說完，小宇喊一聲“媽”就給打斷了。他說媽，叔的病不好。楊樹林埋下頭，下巴抵在支起來的鎖骨中間。

沉默。

楊樹林摸索衣兜，掏出煙，抖抖手點(diǎn)著，使勁吸一口，吐出的白煙在光柱里扭曲，和那些塵埃糾纏在一起。猩紅的火星燒到了手指，他才掐滅煙蒂說，啥病我都不怕了，你們咋安排我都行。

小宇蹲下身把楊樹林兩手?jǐn)n起來貼在自己臉上，眼淚大顆掉下來。他說，叔，我聯(lián)系上你親兒子了，把情況跟他講了，他說愿意把你接省城去治療照顧。楊樹林愣住，怎么也沒想到有生之年還有父子再見之時(shí)，他大腦不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)了。不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的還有九斗，但她馬上臉色蒼白，攥緊了拳頭用力捶打小宇的肩膀頭，手硌在他堅(jiān)硬的肩胛骨上生疼生疼的。她潮濕的心能擰出水，那些水變成眼淚猝不及防地從眼瞼里一串串地掉下來。她鼻腔里發(fā)出嚶嚶的哭聲，含混不清地罵，沒良心的，你楊叔搭把手為了把你養(yǎng)大，那么愛玩象棋的人，都把象棋扔燒灶坑里燒了，你現(xiàn)在翅膀硬了……九斗捶打的手越發(fā)僵硬，打下去，已經(jīng)沒有力度了。她喘幾口粗氣說，就，就不管他的死活了……楊樹林拽她胳膊讓她坐下來，小聲說別為難孩子。

小宇蹲在楊樹林腳下，把他兩只瘦長的小腿緊緊摟進(jìn)懷里，眼窩蹭在膝蓋上，聚集的淚水被抹掉，視線又清晰了。眼前這個(gè)人像父親一樣陪伴他很多年，直到他羽翼豐滿地飛走了。他不是母親以為的那樣是翅膀硬了，他只是一個(gè)山里的、孤單又帶些許彷徨地落腳在城市一隅無助的麻雀，有時(shí)害怕得挓挲起羽毛。他奮斗很久，按照打開人生最正確的模式買房買車結(jié)婚生子，沒有絲毫差池也不容半點(diǎn)差池，但此時(shí)仿佛又回到了最初的起點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)絲合縫得再也禁不起半點(diǎn)折騰了。他胸腔里一直憋一口氣，為自己的無能而憤怒。他把臉重又貼在楊樹林腿上說，不是我不管，是給不了你親兒子那么優(yōu)越的條件，他如果不愿意接收你，我砸鍋賣鐵也管你，信我——

九斗起床洗漱完，腦海里還是當(dāng)時(shí)兒子拖著長長尾音說完“信我”時(shí)的場景。楊樹林用衰朽而更顯得細(xì)長的胳膊環(huán)住他，臉上蒼涼的神情好似短短幾分鐘又重新走過了一生。他不停地點(diǎn)著頭說，我信，我信。九斗心里怨兒子，但她也老了，是個(gè)同樣離死亡越來越近用不了幾年也需要被人照顧小心翼翼看人臉色的老人，做不得主了。

天氣轉(zhuǎn)涼，蘆花雞早就不下蛋了，如今也像個(gè)暮年的老人一樣，臥在雞架里。九斗攥緊它兩個(gè)膀子根就提溜出來了。雞很重，兩只爪子在空氣里胡亂抓撓，膀子使不上勁兒，掙扎幾下就歸于平靜了。九斗把雞提到老劉太太家時(shí)，老劉頭坐炕頭上正一邊抽煙一邊盯著手機(jī)屏幕里一群女人跳舞，煙灰老長一截也沒彈一彈。老劉太太坐在炕沿上跟短視頻學(xué)和面炸麻花，滿手濕面，指著老劉頭說，再看，再看手機(jī)給你摔了信不信？說完一甩手，老劉頭抹掉甩過來的濕面，抬頭看見九斗進(jìn)屋，招呼一聲，快坐快坐。九斗沒坐，說我去小宇家住幾天，雞扔你家雞籠子里了，幫我養(yǎng)兩天。老劉太太把九斗送到大門外，眼神戀戀地說，去住一陣子吧，悶得慌就看看手機(jī)，里邊花里胡哨的什么都有。風(fēng)把她指縫里的濕面吹硬了，還在絮叨，悶了給我發(fā)視頻，知道咋發(fā)不？我會(huì)發(fā)。九斗擺擺手說回屋吧，就拐出胡同，一個(gè)人走在清晨的村莊里。

九斗走前用軟塑料袋把楊樹林大門上的鎖頭纏緊，外層綁一只橘色洗衣粉袋。袋子在鎖頭上邊支棱起來，像給鎖頭搭個(gè)鮮艷的防雨小棚子。

通往城里的客車搖搖晃晃，車廂里散發(fā)的汽油味兒和人身上的味道混合在一起，讓九斗胃里翻江倒海地難受。她挨窗坐，把窗玻璃掀開窄窄一條縫，霎時(shí)有新鮮涼氣撲在臉上。深吸一口，好像又重新活了過來。有揮舞鐮刀的男人和戴遮陽帽的女人在田里收割玉米，還有成片的水稻和路邊葉子落盡的雜樹，都迅疾向車后移去?？蛙噺拇迩f駛向郊區(qū)，從郊區(qū)駛向城內(nèi)，窗外景物不斷變化，只有太陽一直從樹林細(xì)密的枝丫間逐漸移進(jìn)高低錯(cuò)落的樓宇中。

這是一座輝煌過又落寞下來的北方小城，被一條渾河橫向隔開兩個(gè)區(qū)域。小宇家房子買在河北面，是個(gè)八十多平的兩居室。九斗一進(jìn)屋，看見辰辰活蹦亂跳地在扔飛機(jī)，就知道自己被騙了。她也愛辰辰，但不是愛到極致的那種隔輩親，年齡大了，自顧不暇，性子也就疏淡了。實(shí)際上來這兒，她最想的還是跟小宇打聽一下楊樹林怎么樣了，心里始終惦記著的這塊兒硌得她坐立不安。

兒媳是個(gè)溫柔周到的女人，待九斗熱情又不失禮節(jié)。九斗坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這個(gè)快一年沒踏足過的小家。廚房潔凈，窗前擺一棵小山茶樹，油綠的葉片間打了很多粉色花苞。沙發(fā)邊靠墻一側(cè)放置裝繪本的書架，收納得很整齊。倒是小宇，沒有她之前以為的那么“翅膀硬”，單位效益不好被裁員了，一直瞞著她到現(xiàn)在。小宇已經(jīng)剃掉上次見面時(shí)冒出來的胡茬，泛青的下巴線條硬朗，但一笑，眼尾的皺紋就堆在一起，眼仁也不是黑亮黑亮的了，像蒙了一層渾濁的膜。九斗終歸心疼兒子，定定地看他。

甭?lián)?，我現(xiàn)在送外賣累是累點(diǎn)兒，也不少掙。小宇說完怕她不信，把冰箱門打開，說你看看吧，啥也不缺。兒媳端上桌最后一盤菜是素炒油菜香菇，色澤鮮亮，滑嫩爽口，泛著蒜蓉爆鍋的香味。她摘掉圍裙，坐九斗身邊說，我也上班了，在辰辰幼兒園做保育阿姨，雖然掙得少，但孩子的托費(fèi)給免一半，也怪好的。她給九斗夾片鮮蘑放碗里，你自己在老家，我倆都惦記，以后就住這吧，一家人在一起也有個(gè)照應(yīng)。九斗不置可否地笑笑，夾一筷頭飯塞進(jìn)嘴里。

晚上九斗陪辰辰睡，關(guān)燈，漆黑的房間里只聽見孩子均勻的呼吸聲。她回想晚飯的情景，一桌子菜搭配得那么好，圍坐一起聊天舉杯歡笑也是那么好，真真是幸福一家人的模樣?？墒强傆X得缺了什么，心里有很小的縫隙，很小的縫隙下面是漫無涯際的空蕩，有甕聲甕氣的回響。缺什么呢？九斗把緊閉的窗簾掀開一條縫，室內(nèi)外溫差大，玻璃上有細(xì)密的水珠，月光映在上面影影綽綽的。遠(yuǎn)處幾棟高層的很多扇窗戶都亮著燈，每盞燈下都有一個(gè)家庭，里面有給家庭做建設(shè)的長輩，也有延續(xù)血脈的子孫，被看不見的紐帶緊緊聯(lián)系起來，家就是完滿。九斗這么想的時(shí)候，水珠在玻璃上流淌出一道道痕跡，外面五顏六色的燈光模糊了，是缺一副碗筷。她把窗簾拉上，房間里瞬間又恢復(fù)成伸手不見五指的黑暗。她摸索著把辰辰踢下的被子重新蓋上，直到凌晨聽見操作垃圾車的哐當(dāng)聲，才瞇了會(huì)兒覺。

日子閑下來，九斗竟有些萎靡，手腳無處安放。做完家務(wù)，大部分時(shí)間就到樓下的長椅上坐著，有時(shí)看見外賣員騎車進(jìn)小區(qū)，用摩托車前輪笨拙地一點(diǎn)點(diǎn)頂開一米寬的角門，再手腳并用撐住門，她就跑過去幫忙拉住角門，外賣員一迭聲地謝謝。九斗又坐回長椅上，望向前面早已凋敝的一小塊花園發(fā)呆，陸續(xù)有陌生人路過，只見不同的鞋子欻欻地走過來走過去，感到自己置身于說不清道不明的時(shí)空之中。

這天一整天都沒見到小宇，第二天下午才見他一臉悲戚地回家，撐開兩條腿癱在沙發(fā)上。九斗坐他身側(cè)問，你楊叔最近怎么樣了？小宇說前天剛打電話，情況還可以。她想再問幾句，小宇拿起電話進(jìn)衛(wèi)生間了。就一閃身，九斗見他眼圈泛紅。衛(wèi)生間響起好一陣水流聲，嘩啦啦的。

九斗想家了，給老劉太太發(fā)視頻讓她去給看看。老劉太太嘴里嚷你真是有福不會(huì)享，這個(gè)破家有什么想頭？卻緊倒騰著兩條短腿過去，打開大門，攝像頭對準(zhǔn)房前屋后給九斗看。九斗問下霜了沒？說還沒有。老劉太太要走了，九斗說你再給我看看雞架，她又舉著手機(jī)對準(zhǔn)雞架的不同角度給九斗看。九斗看著屏幕一會(huì)兒是雞架的邊角，一會(huì)兒畫面又猛地飛到天上，來回旋轉(zhuǎn)得她頭暈，直說成了成了。兒媳喊她吃飯，她躺在沙發(fā)上倦怠地說還不餓。兒媳笑她像個(gè)老小孩，挎她胳膊拖到飯桌邊，哄著說，可香了。

第二天兒媳神秘地遞給她一個(gè)精致的袋子，摟著她脖子說送給你的。九斗打開袋子里面的絲絨盒子，是一只黃金手鐲，在燈光下散發(fā)著焦黃的光澤，有一種天然的貴重質(zhì)感。九斗小心撫摸，金屬的涼意循著指腹上的螺紋旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。她把手鐲推還給兒媳說，不能要。兒媳顛著微胖的身子取來潤手霜涂在九斗手背上，把她骨節(jié)寬大的手指并攏，按住手鐲圈口往上一推，手鐲就滑到她手腕上了。兒媳斂起眉眼彎彎的笑容說，媽，在這邊住下吧。小宇覺得已經(jīng)很對不住楊叔了，不能再丟下你不管。九斗心里突然什么都知道了，她很難過，想說點(diǎn)什么，最后卻只是理不直氣不壯喃喃自語地說，得回去了。

九斗在兩天后的清晨，像來時(shí)一樣，坐上最早那趟客車走了。車廂里吵吵嚷嚷的，卻絲毫干擾不到她，她把自己封閉在內(nèi)心那個(gè)隱秘的空間里。

前一晚，九斗陪辰辰擺象棋。辰辰只會(huì)把象棋一個(gè)摞一個(gè)地壘成很高的圓柱，某一個(gè)點(diǎn)受力不均，轟的一聲倒下來。九斗把散落的象棋歸攏到一起，跟小宇說，你楊叔身體還行嗎？小宇敷衍地說還就那樣吧。九斗把象棋遞給辰辰，又絮叨起來，你楊叔最愛下棋，卻為了咱們——

為了咱們把象棋都燒了，小宇從沙發(fā)上彈起來，你都說八百回了。九斗愕然地看著他滿臉憋得通紅的樣子，呆住了，沒說出的話也卡在喉嚨里。他是身披黏膩戰(zhàn)袍從她子宮里剝離出來的、而后又傾注她所有的心血來供養(yǎng)、建立起無法割裂的至親關(guān)系的兒子。這一刻，親密的母子關(guān)系被一道無形的溝壑隔開，她鼻頭泛酸，隔岸觀火似的看著小宇，陌生了，識不清了。兒媳擰了下小宇的胳膊，說干什么呢你？跟誰這樣說話呢！小宇像缺氧的魚張開嘴巴大口呼吸，胸腔劇烈起伏，猝不及防地打了自己一巴掌，手掌蓋住臉蹲地上嗚咽地說，媽，我無能啊，我喪良心了……

辰辰一動(dòng)不動(dòng)地攥緊手里的象棋，懵懂地看大人表演。九斗回過神說，別嚇到辰辰，我?guī)聵谴龝?huì)兒。九斗給辰辰穿上外套自顧自地抱下樓，天黑了，仍有跟她年齡相仿的老人們成群結(jié)伴地在小區(qū)里走圈。她把辰辰放在長椅上，茫然地望向亮著窗戶的樓群，眼淚再也忍不住了，簌簌地流一臉。歲月漫漶，很多光景間的舊事都記不得了，唯有跟楊樹林生活勞動(dòng)的那些片段卻頑固地印在腦海里，那些再也無法重新復(fù)刻的瞬間，是她這一生對幸福兩個(gè)字體驗(yàn)的佐證，摳都摳不掉。她眷戀倆人曾經(jīng)隨意散漫自主踏實(shí)的生活，不像現(xiàn)在，縱然謹(jǐn)小慎微還難免常常手足無措。是從楊樹林坐車離開，內(nèi)心就置于巨大蒼涼的無助之中還是——

一只小手抹掉九斗眼眶里的淚水，辰辰站在長椅上問，奶奶你想楊爺爺了嗎？九斗說是呀，奶奶很想念他。辰辰肉嘟嘟的小手指向天空，他能看見我們，我們也能看見他。喏，媽媽說楊爺爺變成了一顆星星。九斗仰起頭，城市的夜空總是黑漆漆的，被樓和樓擋住只能看見不規(guī)則的幾塊區(qū)域，月亮掛在浩渺的黑暗中泛起清淺的光澤，旁邊一顆星星正在高遠(yuǎn)之處俯瞰夜幕下的人間。九斗凝望著，說你回吧。恒久，它也沒有躲進(jìn)云層，也不閃爍，軸得很，像極了楊樹林的性格。九斗笑中帶淚地說，原來星星也有脾氣。

晚上辰辰鬧著不睡覺，九斗拽起他的小胖手說奶奶看你幾個(gè)斗幾個(gè)簸箕。辰辰果然不鬧了，好奇地問什么是斗什么是簸箕。九斗扳起他指肚說，你看呀，手指頭上的指紋形狀是一圈一圈螺旋形的，最后終結(jié)到一個(gè)點(diǎn)上是斗。她又換了個(gè)手指頭說，這樣像大山一樣流狀的指紋，就是簸箕。古代人用斗盛糧食，用簸箕簸米去糠。辰辰靠在九斗的腿上，困得直打哈欠還在聽她講：一斗窮二斗富三斗四斗賣豆腐五斗……辰辰稚氣地問，是不是斗越多越好？九斗說，也不準(zhǔn)的。辰辰輕輕打鼾，卷翹的長睫毛在眼瞼處投下一小片陰影，九斗把他抱上褥子，在臉蛋上親一口，一層細(xì)密的白色絨毛觸得她嘴唇癢酥酥的。

早晨九斗把手鐲擼下來塞孩子枕頭下邊，一句話沒留就出門了。

客車在村口停下，九斗踩上這塊熟悉的土地，五臟六腑好像又都回歸到原來的位置了。山被云片下的風(fēng)吹成了五顏六色，雞冠花像洇水的紅紙，呈現(xiàn)出老舊的斑駁。牽?；ɡp繞在玉米秸稈上，漏斗狀的緋紅花朵開得熱烈歡愉，往花心里看久了，仿佛能被那漏斗吸進(jìn)去一樣。田埂上的狗尾巴草拔很長的節(jié)，種子越發(fā)堅(jiān)硬。路上有很多凌亂的紙錢和落葉混在一塊兒，秋風(fēng)一掃，聚了一小堆，又在鞋底和車輪的蹂躪下分散，面目全非。

福山子坐在別人家門前的石頭上，九斗問誰沒了。他一條腿伸開，一條腿蜷著，后背靠磚墻上，耷拉腦袋說老劉頭沒了。九斗恍惚，半天才緩過神，她說不能啊，前一陣子才跟他老婆子視頻呢。福山子嘿一聲，說就前晚的事。他問楊樹林還喘氣不，九斗說差前差后。福山子說，人真就像莊稼一茬一茬的。倆人都沉默了。很多年輕人收完莊稼又回城里打工了，路上空蕩蕩的。九斗也回家了，只剩下福山子雕塑似的坐著，露出泛白的鬢角，始終沒抬頭。

九斗先去看一眼楊樹林家大門上的鎖頭，塑料袋纏得緊，橘色的“遮雨棚”也沒被風(fēng)吹掉。她回自己家，屋里才幾天不住人就灰嗆嗆的，沒有一點(diǎn)熱乎氣。她趕緊抱柴燒炕，灶坑點(diǎn)著后刷鍋，鍋刷好小米下鍋煮粥，鍋蓋嵌一條縫，免得開鍋漾出鍋沿。趁粥在鍋里咕嘟，又開始灑水清掃，把箱子柜子上面的浮灰都拿濕抹布抹一遍，忙得腳跟不沾地?？活^熱乎了，九斗打開電視，把炕桌擺上，盛一碗小米粥，剝兩個(gè)煮雞蛋。這一頓簡單的飯，她吃得很慢很安逸，累了就隨意躺在桌邊睡著了。

大門吱嘎地響兩聲，九斗披件厚外套出門，竟是下午了。

老劉太太打開大門，手拎蘆花雞，輕輕往院子里一扔，雞在拋物線頂點(diǎn)迅速地扇動(dòng)膀子，落在院子當(dāng)間又止不住地往前奔幾步，才平穩(wěn)站定。它黑豆似的眼睛來回機(jī)警地巡視，突然發(fā)現(xiàn)這里是熟悉的家，擺開兩條細(xì)腿奔著雞窩跑去了。

九斗迎上去握住老劉太太冰涼的手，想說幾句寬慰她的話，話音未出，一下子喉嚨收緊呼吸困難。老劉太太拍拍她后背說，中午就看見你家煙囪冒煙了，回來好，金窩銀窩不如自己的狗窩。九斗短暫性地窒息后，身體舒緩了很多。她和老劉太太并排坐在老榆樹下的木椅子上，椅子還是楊樹林和老劉頭為了打撲克才釘?shù)?，現(xiàn)在只剩下她們兩個(gè)同病相憐的老太太，湊不夠手了。

老劉太太從兜里掏出一把瓜子，往九斗手里倒一半。

黃色土狗又在追攆外來流浪狗，輕巧一躍，從它身上橫飛過去，著地時(shí)一條腿蜷著滑出兩步遠(yuǎn)。老劉太太挪開眼神，兩手比畫著，是急病，正看手機(jī)里邊女的跳舞呢，說不行就不行了。她門牙不好使了，瓜子在嘴角的地方嗑開，嗑幾個(gè)又接著說，我緊忙給孩子打電話，掛了電話給他洗臉，擦完手腳，等剛剪下一撮頭發(fā)，他就噗噗地光出氣，我心說不趕趟了。

九斗沒忍住，眼淚滲進(jìn)眼周的皺紋里，偷偷一抹，濕了一大片。她不知道怎么寬慰老劉太太，就勸她別鉆牛角尖，什么事都往開想。老劉太太說我想得開，誰能老活著，老活著就成妖精了。

夕陽一半隱進(jìn)山脈里，余暉把半邊天染得金光璀璨。有幾戶人家的煙囪里升起裊裊婷婷的炊煙，像白色手臂，伸向遠(yuǎn)處幾縷流云。

賣菜的小兩口又開面包車準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地來了，男人把車開得像蝸牛緩慢爬行，女人更精瘦了，窄鼻梁兩邊是一雙精明的會(huì)說話的眼睛，探詢地注視著兩個(gè)老人。

我和老頭子省吃儉用一輩子，攢過河錢，他一走，孩子們做主就給分嘍。老劉太太臉上泛起憂傷的紅暈，嗑完最后一個(gè)瓜子，她拍拍手上碎屑，長舒一口氣，我和幾畝地都?xì)w大兒子了。九斗伸手把老劉太太嘴角邊粘的瓜子皮摘下來，問她買點(diǎn)什么不，自己兜里還有幾個(gè)子兒。老劉太太翻動(dòng)凸起的渾濁眼珠，別過臉去。

年輕的小媳婦告訴男人走，“蝸牛”一腳油門就沒影了。

老劉太太問，你偷著回來，小宇沒慌里慌張找你？九斗說找啦，打好幾個(gè)電話讓我回去，她舔舔干裂的嘴唇似笑非笑，我才不回去呢，我說要下霜了，回來起蔥。

院子西南角的菜地凋零了，只有兩株朝陽的莧菜還蔥郁，根系深深扎進(jìn)土里，九斗使盡全身力氣也拔不出來，索性不管了。她掀開蓋在小菜上的塑料布，新鮮的葉片像剛從水里撈出來泛著盈盈的綠色光澤。幾壟蔥在氣溫驟降時(shí)就停止生長了，最外一層已經(jīng)干枯，修長的蔥葉從翠綠過渡成黃綠，只有蔥心還像翡翠般新鮮。

九斗歸置完小菜，腰酸脹酸脹的，手肘拄著大腿坐在壟上休息。直到余暉褪去，幾團(tuán)鉛色云朵把陰影投在村莊上，她才顫顫巍巍地站起來起蔥。蔥白挺直修長，一剝開像白玉般無瑕，她心里莫名活潑起來，把三四根綰成一小捆，一小捆一小捆地并排掛在房檐下通風(fēng)。

夜空寒冷森嚴(yán)，月光把大地籠罩在一片迷蒙的霧靄中，水汽在大地上凝華，地面、石頭和農(nóng)作物的秸稈上都蓋了一層霜花。屋子里很暖和，炕頭散發(fā)著余熱，九斗側(cè)身躺下，沒拉窗簾。房后的路燈把柜子玻璃上的花鳥圖畫成倍數(shù)放大反射在墻壁上，楊樹林腳穿翻毛淺口呢子幫鞋從繁花似錦的虛幻中走來，在九斗耳邊耳語。她說我聽不清，楊樹林又說一遍，這次聽清了。他說，下霜前把蔥起了，不然蔥白就軟了。九斗一個(gè)激靈坐起來，外面天光大亮，是夢。

九斗推開門，就聽見成群的麻雀唧唧啾啾地聒噪。日光驅(qū)散了彌漫的晨霧，裸露的土地白茫茫一片，毛茸茸的冰晶在晨曦中閃耀炫目的白光。她順手捏捏吊在房檐下的蔥白，瓷實(shí)。

【責(zé)任編輯】 李羨杰