梭那

倪晨翡，1996年生于山東萊西。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》等刊，曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)。

我想起半個(gè)月前曾和李饒談起梭那湖。在這個(gè)名為梭那的人工湖旁，有一個(gè)婦人推著三輪車(chē)在賣(mài)糖炒栗子，順著她的目光看過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭戴灰綠色紗巾的男人。男人倚靠著漆皮脫落的金屬長(zhǎng)椅，任由身后未經(jīng)修剪的翠綠灌木叢吞下半個(gè)腦袋。明明聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，從那團(tuán)翠綠之中，抑或那緊閉的嘴巴里發(fā)出的。細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，旋律有些熟悉。在離開(kāi)梭那湖的時(shí)候才想起那首歌我曾聽(tīng)過(guò)。

十七歲，升高三前的暑假，我和李饒通常在輔導(dǎo)班的課結(jié)束后去梭那湖畔走上一圈。湖不大，專心走十五分鐘就可走完，可我們總是三心二意。這次是李饒?zhí)嵝蚜宋?，確實(shí)是《種太陽(yáng)》。她掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)攝像功能，對(duì)著那個(gè)頭戴紗巾的男人。幾秒后，李饒突然又放下了。

“怎么了？”我問(wèn)李饒。

“這樣不行，他不張嘴，就沒(méi)人知道是他發(fā)出的聲了。”

我不明白李饒為什么會(huì)糾結(jié)，換作大部分人，無(wú)非是用手機(jī)的攝像功能記錄這個(gè)不過(guò)一時(shí)新鮮的場(chǎng)景。我建議李饒把那個(gè)男人放在畫(huà)面的最中間。

“我就是這么做的?！崩铕埬坎晦D(zhuǎn)睛地盯著。那片翠綠的領(lǐng)域如同一道難解的幾何習(xí)題，必須撬開(kāi)男人的嘴才能求出唯一的解。

我說(shuō)我們?cè)撟吡?。李饒回過(guò)神，手機(jī)錄制依然繼續(xù)，她點(diǎn)下停止。小學(xué)時(shí)，我和李饒同在學(xué)校的合唱團(tuán)待過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)槭形捏w局臨時(shí)通知的文藝匯演，包括我們?cè)趦?nèi)的三個(gè)班級(jí)被抓壯丁。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備的演出曲目就是《種太陽(yáng)》。由于時(shí)間緊任務(wù)重，除了將每天的課間操替換為合唱排練，周六周日上午帶班老師會(huì)帶領(lǐng)我們到梭那湖后的小廣場(chǎng)進(jìn)行突擊排練。從上午到中午連續(xù)不停，僅僅休息半個(gè)小時(shí)。五月的太陽(yáng)雖不毒烈，但經(jīng)波動(dòng)的湖水折射，晃入眼睛，那旋律就好像趁著冒出體外的汗液的空隙，鉆進(jìn)了血液里。第一次聽(tīng)那男人哼起這旋律的時(shí)候，先記起的不是我蹩腳地學(xué)習(xí)成年男性的粗沉聲音，不是總有男生喜歡篡改歌詞來(lái)讓女生露出牙齒開(kāi)懷大笑，而是我的姑姑。父親家中最小的妹妹，那個(gè)威風(fēng)凜凜的女人。

李饒?jiān)?jiàn)過(guò)她多次，不止李饒，明珠小學(xué)三年級(jí)的同學(xué)都曾或多或少受制于她威嚇的氣勢(shì)。那年她三十二歲，未婚。脖子上總愛(ài)掛著一只紅色哨子。哨子一響，李饒總會(huì)用胳膊肘杵一下我，跟我說(shuō)，她的鼻子又發(fā)炎了。這個(gè)理由從一開(kāi)始就不奏效，姑姑聽(tīng)了李饒的請(qǐng)假理由，直說(shuō)要帶李饒去醫(yī)務(wù)室，李饒扭扭捏捏，深呼一口氣后說(shuō)她感覺(jué)好多了。其實(shí)，李饒當(dāng)時(shí)并不知道，一個(gè)女生本可以有更巧妙的請(qǐng)假方式，只是青春期離當(dāng)時(shí)的我們尚有一段距離。所以，李饒和同學(xué)們一同領(lǐng)略了這個(gè)女人在我們家中劫掠過(guò)后的余力。蛙跳、仰臥起坐、四百米短跑……體育課的整整四十五分鐘令我們身心俱疲，但這在姑姑的口中，卻是讓祖國(guó)未來(lái)的接班人強(qiáng)身健體的不二方式。在學(xué)校，姑姑不承認(rèn)我們之間的親戚關(guān)系，她堅(jiān)決一視同仁，讓我叫她“杜老師”。杜老師的口哨吹響了一個(gè)半月，她終于因?yàn)檫^(guò)于“敬業(yè)”的教學(xué)方式而被校長(zhǎng)談話，暫時(shí)停職。實(shí)際上，她是怎么突然出現(xiàn)在明珠小學(xué)的操場(chǎng)上，用她矯健的身形在每個(gè)清早的跑道上穿行，然后成為同學(xué)們口中的傳聞，我并不知道，問(wèn)過(guò)父親，他擺出一副不屑的神情，呷一口茶，說(shuō)一句“誰(shuí)知道呢”。我隱隱感覺(jué)父親知道，但他沒(méi)有告訴我。聽(tīng)聞姑姑被停職的那一天，李饒放學(xué)后請(qǐng)我吃了一根“驢打滾”雪糕。雪糕李饒只買(mǎi)了一根。給了我以后，她便滿含期待地看著我輕捏雪糕塑料袋的四根手指。我問(wèn)李饒，你不吃嗎？李饒搖搖頭說(shuō)，我不愛(ài)吃。我怎么會(huì)不知道，李饒有多么愛(ài)吃“驢打滾”。相比我，她或許更愛(ài)。所以當(dāng)李饒?jiān)噲D讓我感到不好意思的時(shí)候，她便準(zhǔn)備開(kāi)口了。

“你快吃。”李饒催促我。

“嗯?！蔽宜洪_(kāi)了包裝袋。伴隨著那聲清晰的“嘶”，一股白色的冷煙從袋中升起。

“你說(shuō)……”

“嗯？”我用舌尖輕舔了一下雪糕，被粘住了，再撕扯剝離，一定是有痛楚的，只不過(guò)被時(shí)下的冰冷麻醉了。

“杜老師，不，你姑姑，不會(huì)回來(lái)了吧？”李饒裝作若無(wú)其事地拋出這一句。

我咬下一大口，在口腔里像是個(gè)滾刀塊，想回應(yīng)的話說(shuō)不清楚?！澳悖怼?/p>

“我是說(shuō)，你不是也不喜歡你姑姑嗎？”

李饒把問(wèn)題轉(zhuǎn)向了我。

其實(shí)，我只是多多少少跟李饒說(shuō)起過(guò)姑姑的事，有的是見(jiàn)聞，有的是聽(tīng)聞。例如，姑姑的兩段啼笑皆非的相親經(jīng)歷。第一個(gè)，是個(gè)職業(yè)院校的藝術(shù)老師，彈得一手好古箏。誰(shuí)知道姑姑在聽(tīng)完男方演奏完一曲《十面埋伏》之后，脫口而出，結(jié)婚后你干家務(wù)嗎？按我姑姑的意思，她看到男方十根綁有義甲的手指時(shí)，想到的滿滿是刻板印象。自那以后，男方再?zèng)]聯(lián)系過(guò)她，姑姑說(shuō)這是對(duì)方知難而退。第二回，姑姑多了點(diǎn)心眼兒。男方是個(gè)健身教練，他問(wèn)你平時(shí)有什么愛(ài)好，姑姑嬌滴滴地反問(wèn)，你呢。男方一時(shí)尷尬，笑了笑說(shuō)，運(yùn)動(dòng)。姑姑一拍桌子，大喝一聲，“好！”，然后便約男方明天一早在市體育館打網(wǎng)球。男方說(shuō)他不會(huì)打網(wǎng)球。姑姑說(shuō)那排球也行，要不籃球。當(dāng)然，這些事必定不是從姑姑口中傳到我的耳朵里，按我的猜想，是相親對(duì)象在相親結(jié)束后急于向介紹人吐槽，介紹人又遮遮掩掩或添油加醋地講給我奶奶，來(lái)將兩個(gè)人還沒(méi)牽在一起的紅線徹底掙開(kāi)。姑姑被掙疼了。她哭了一整個(gè)晚上。父親說(shuō)他無(wú)比想要聽(tīng)聽(tīng)他妹妹的哭聲，他說(shuō)這個(gè)兇狠的女人早該遭點(diǎn)報(bào)應(yīng)了。當(dāng)我奶奶跟我父親說(shuō)完這些事，我父親又在每個(gè)入睡前的夜晚將耳邊風(fēng)吹向我母親，我母親又管不住她那張漏風(fēng)的嘴時(shí)不時(shí)地朝我吹拂，而我又為了我唯一的朋友而愿意傾盡所有。本以為這些事會(huì)到此為止，從李饒的腦袋中徹底封閉。甚至在我還沒(méi)能將父親所說(shuō)的“兇狠”再轉(zhuǎn)述給李饒的時(shí)候，姑姑就來(lái)到了明珠小學(xué)補(bǔ)上了因病請(qǐng)假的體育老師的空缺。

我品嘗著“驢打滾”的香甜，話頭自然地順著李饒說(shuō)下去。“嗯。我不喜歡她。”

“那我們應(yīng)該做點(diǎn)什么讓她再也不會(huì)來(lái)我們學(xué)校。”

“做點(diǎn)什么？”

“是。”

“可是，我姑姑已經(jīng)被停職了。”

“停職，那還是有可能回來(lái)的啊，你也不愿意再上她的課吧。”

巧克力在我口中融化，我想起那日在書(shū)店的角落偶然翻到的一本有關(guān)生理普及的書(shū)。我想起書(shū)上所說(shuō)的男生和女生的不同，想起那些隱晦婉轉(zhuǎn)卻讓我莫名面紅耳赤的文字。我猶豫該不該告訴李饒，或許她早就知道了。但她依然維持著我們的友情，一個(gè)男生和一個(gè)女生的友情。這似乎又可以證明李饒并不知道。我努力在書(shū)上找到一些男生和女生的共同點(diǎn)，但那本書(shū)卻與我的期望背道而馳。它在指引我們的不同，似乎要生生在兩個(gè)不同性別的人之間筑起一道高墻。

那天，我吃完了手中的“驢打滾”。在這之前，我答應(yīng)了李饒的提議。周六上午，我們?cè)谒竽呛缘男V場(chǎng)碰面的時(shí)候，李饒湊到我身邊，低聲問(wèn)我，寫(xiě)好了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，在合唱排練開(kāi)始前，我將那張對(duì)折四次的紙塊飛快地塞進(jìn)了李饒的上衣口袋。李饒因?yàn)槲夷芩斓嘏c她結(jié)成同盟感到滿意，她如往常一樣拉起我的手，以示友好的同時(shí)也帶引我走向排練地。這一次，我卻下意識(shí)地甩開(kāi)了她。李饒愣了一秒，然后又露出微笑，蹦蹦跳跳地走過(guò)去。我們不再在意這些微小的事，究竟是我和李饒之間的友情升華了還是變質(zhì)了。我不知道。

昨天晚上，我反反復(fù)復(fù)看了那張紙上的字四遍，一字一句確認(rèn)，擔(dān)心有歪曲事實(shí)的部分，可最后從這些字眼之中我又讀出父親所說(shuō)的“兇惡”，卻又覺(jué)得過(guò)猶不及。父親說(shuō)起姑姑是如何砍掉我家門(mén)前的那棵香椿樹(shù)。樹(shù)是爺爺生前種的，姑姑兩年前在我家西側(cè)蓋起二層樓房，來(lái)往之路要經(jīng)過(guò)那棵香椿樹(shù)。有一天她聲稱被那棵香椿樹(shù)的樹(shù)枝劃傷了臉。姑姑右邊臉頰貼著一塊創(chuàng)可貼，問(wèn)我父親要怎么處理。父親不作答復(fù)，一旁的奶奶偏袒姑姑，父親動(dòng)手要扯下姑姑臉上的創(chuàng)可貼，卻被身手敏捷的姑姑輕易躲過(guò)。無(wú)奈，父親甩出兩百塊錢(qián)。姑姑罵罵咧咧，收起錢(qián)大步流星地走了出去。第二天一早，父親發(fā)現(xiàn)那棵香椿樹(shù)被人砍掉了。他知道是姑姑干的，他把這件事往肚子里吞，在外人面前稱自己一副開(kāi)闊胸懷。這些多是有關(guān)父親，若不是因?yàn)槟羌拢沂侨f(wàn)萬(wàn)不會(huì)應(yīng)了李饒的話而提筆，“你作文寫(xiě)得好，對(duì)你來(lái)說(shuō)是小菜一碟”。

在姑姑被學(xué)校停職后沒(méi)幾天，我曾在梭那湖畔的長(zhǎng)椅處見(jiàn)過(guò)她一回，或者說(shuō)，是我和李饒不走運(yùn)撞見(jiàn)了她。那次遇見(jiàn)的過(guò)程并沒(méi)有持續(xù)多久，只是略顯慌亂地應(yīng)對(duì)姑姑的幾個(gè)問(wèn)題，“去哪兒？”“你爸呢？”最后，姑姑問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題，“她是誰(shuí)？”那個(gè)周六的上午合唱排練比以往結(jié)束得都要早一些，我和李饒就繞著梭那湖走了一圈。長(zhǎng)椅上還坐著另一個(gè)肥胖的女人，所以我們當(dāng)時(shí)并未發(fā)現(xiàn)姑姑，是她喊住了我?；仡^的一刻，我一時(shí)不知道該叫她姑姑還是杜老師，倒是她率先破壞了自己的規(guī)矩。姑姑叫我“康康”，那是我的小名，印象里只有在逢年過(guò)節(jié)一家人拜年時(shí)她才會(huì)這樣稱呼我。李饒比我更想快點(diǎn)逃離，她曾跟我說(shuō)過(guò)，“那女人的眼神讓我喘不過(guò)氣”。在李饒的口中，姑姑已經(jīng)不再是“杜老師”，而成了“那女人”。那天我和李饒道別時(shí)，李饒欲言又止，我猜想從那時(shí)起她就已經(jīng)在預(yù)謀這個(gè)計(jì)劃。我沒(méi)在意，吃完晚飯后悶在房間里干自己的事。那幾天我嘗試用母親買(mǎi)給我的口琴吹《種太陽(yáng)》。我向來(lái)是個(gè)三分鐘熱度的人，一年級(jí)時(shí)主動(dòng)央求父親送我去學(xué)鋼琴，不到一周，只因?yàn)槟莻€(gè)怪脾氣的鋼琴老師而堅(jiān)決不再去上課了。從鋼琴到豎笛再到口琴，因?yàn)闆](méi)有實(shí)際的高額支出，父親對(duì)我只是吃飯時(shí)口中怨懟幾句。似乎是口琴聲引來(lái)了母親，她默默開(kāi)門(mén)的習(xí)慣總會(huì)嚇到我。我始終沒(méi)有跟她講，與李饒類似，似乎一旦說(shuō)出口，就意味著我和李饒之間的確有一道不可逾越的鴻溝，而我和母親之間也立起了一架爬滿荊棘的柵欄，并美其名曰為成長(zhǎng)。我承認(rèn)骨子里我是個(gè)抗拒成長(zhǎng)的人，但這次我卻終于被往前推了一步，踉踉蹌蹌地，險(xiǎn)些摔倒。

母親問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你們下午去梭那湖了？”

口琴離開(kāi)嘴唇，母親的話似乎形成延遲，在樂(lè)器聲突然消失的時(shí)刻格外清晰。

“嗯?！?/p>

“你從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這回事?！?/p>

母親凝重的神色壓在我那只握著口琴的手上，我像只溺水的蚱蜢，尾部的氣口被死死地按住。眼下能做的僅剩裝聾作啞。

母親見(jiàn)我不回應(yīng)，以為默認(rèn)，于是又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你這個(gè)年紀(jì)一定要把心思放在學(xué)習(xí)上。”

母親的確是發(fā)現(xiàn)并且誤解了我和李饒的友情。沒(méi)等我開(kāi)口解釋，母親便一把奪走我手里的口琴，似乎在她眼里，口琴這種樂(lè)器就是為了青春期的男孩女孩傳情達(dá)意而準(zhǔn)備的。晚上房間外傳來(lái)母親與父親的爭(zhēng)吵，附耳聽(tīng)了大概，原因主要是母親讓父親監(jiān)督我放學(xué)后的行蹤。父親認(rèn)為母親小題大做，母親說(shuō)父親不負(fù)責(zé)任，爭(zhēng)吵到后來(lái)，母親甚至向父親大嚷，她說(shuō)就是因?yàn)楦赣H的松懈所以現(xiàn)在才一事無(wú)成，到頭來(lái)還要受妹妹的欺負(fù)。空氣的短促震蕩，那一聲響亮的擊打，像是千萬(wàn)個(gè)鳳仙花種同時(shí)爆開(kāi)。氣旋席卷了客廳里的一切，只有潛伏者存活了下來(lái)。這一切的罪魁禍?zhǔn)锥际撬艺J(rèn)定是姑姑向奶奶添油加醋地說(shuō)了我和李饒的事。

寫(xiě)下那些文字的時(shí)候，我一面想到姑姑會(huì)如何百口莫辯，最后被流言擊退到體無(wú)完膚，一面卻又在心底隱隱渴望得到她的幫助。擊敗父親似乎是讓這個(gè)家重?zé)ㄉ鷻C(jī)的方式。半生溫吞過(guò)活的父親，從來(lái)沒(méi)有一次真正面對(duì)過(guò)避無(wú)可避的失敗。早些年從玻璃廠被辭退，他說(shuō)這是時(shí)勢(shì)不好，是社會(huì)的問(wèn)題；再后來(lái)借錢(qián)與人合伙經(jīng)商，被坑騙，欠下一屁股債，他又說(shuō)這是人心險(xiǎn)惡，是逃不開(kāi)的教訓(xùn)。父親也像是個(gè)拒絕成長(zhǎng)的人。他拒絕接受失敗，拒絕面對(duì)任何可能揭下他濕滑皮囊的人。所以，有時(shí)我便覺(jué)得自己不過(guò)是父親的影子，我畏懼的并不是確認(rèn)自己的身份，而是通過(guò)確認(rèn)，我被迫將一些東西舍棄。

趁午飯時(shí)間，我和李饒悄悄將這封信放到空無(wú)一人的校長(zhǎng)辦公室桌上。李饒釋然地笑了笑，然后用那雙柔軟的手臂用力抱了我一下。李饒說(shuō)起她為什么必須要這么做。當(dāng)時(shí)李饒義憤填膺，聲稱這是整個(gè)班，甚至整個(gè)年級(jí)同學(xué)的一致意愿。為了徹底脫離“女魔頭”，李饒半真半假說(shuō)了很多。她說(shuō)起那天下課后杜老師找過(guò)她，杜老師說(shuō)自己認(rèn)識(shí)一個(gè)有常年慢性鼻炎的人，“面對(duì)疾病有時(shí)候并不是一定要戰(zhàn)勝它，學(xué)會(huì)如何與疾病共處或許更重要”。李饒哈哈笑起來(lái)，杜老師到底都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)她鼻子流出的紅色并不是血，而是紅墨水。最后，李饒說(shuō)杜老師是個(gè)又蠢又壞的女人。

上學(xué)時(shí)，總會(huì)有令我們感恩戴德或是恨之入骨的老師。姑姑在明珠小學(xué)擔(dān)任臨時(shí)體育老師的一個(gè)半月里，每次體育課總會(huì)給我有意減少運(yùn)動(dòng)量。她知道我父親心臟早些年曾做過(guò)搭橋手術(shù)，這是遺傳性的，雖不致命，但總歸對(duì)人體是有影響的。母親只是每年帶我去醫(yī)院檢查，無(wú)礙，所以我并沒(méi)有跟老師和同學(xué)說(shuō)起過(guò)這件事。于是包括李饒?jiān)趦?nèi)的同學(xué)總會(huì)時(shí)不時(shí)向我投來(lái)異樣的目光，似乎在說(shuō)，因?yàn)槲沂嵌爬蠋煹闹蹲?，所以才被特殊照顧。這令我很不舒服。我并沒(méi)有私下跟姑姑說(shuō)起過(guò)，我不想解釋，不想與她產(chǎn)生太多交集，最主要的是，我怕她。

那封信發(fā)酵的速度比我想得更快。第二天放學(xué)回家后，我便看到奶奶坐在我家的客廳里，對(duì)著父親破口大罵明珠小學(xué)的校長(zhǎng)。我默不吭聲地站在一旁，母親見(jiàn)我比以往要早些回家，高興地接過(guò)我身上的雙肩包，說(shuō)晚飯馬上做好了。我比他們?nèi)魏稳硕几宄霉米隽耸裁?。但此時(shí)此刻我站在那里，一言不發(fā)，聽(tīng)著那些憤怒和哀嘆。我一時(shí)難以辨別這究竟是不是真的。當(dāng)真會(huì)有人相信那封筆觸稚嫩的信嗎？只因?yàn)樯厦鎸?xiě)了一個(gè)女人幾段添油加醋的相親史？只不過(guò)，我在那封信上填了幾個(gè)詞——“作風(fēng)”“師德”。父親安慰奶奶說(shuō)這些就只是在學(xué)校里傳傳，外面沒(méi)人在意。我看見(jiàn)父親那張泛著油光的臉，多么想告訴奶奶，這些事一定會(huì)被更多人聽(tīng)到的。那些我們?cè)绞菢O力掩飾的哪怕是錯(cuò)誤的、虛有的事情，總會(huì)出自意想不到之人的嘴巴。

姑姑依然沒(méi)有出面，她躲了起來(lái)，或者，她根本不知道這個(gè)小縣城的一角發(fā)生了什么。她不在乎，也不在意。那天我聽(tīng)見(jiàn)父親與人興致勃勃地打電話說(shuō)起姑姑的事，父親的臉上表現(xiàn)出少有的喜悅神色，仿佛他不戰(zhàn)而勝，徹底擊敗了姑姑。那一刻，我甚至想要告訴父親，這一切都源于我，是我?guī)椭銘?zhàn)勝了她，是這個(gè)他始終視若無(wú)睹的影子跳出來(lái)改變了局勢(shì)。我只是在一旁看著，看著奶奶推門(mén)而入，說(shuō)她還是聯(lián)系不上姑姑。奶奶一著急便會(huì)呼吸急促，當(dāng)她捂著胸口躺在沙發(fā)上面如灰土的時(shí)候，我終于意識(shí)到，這一切都是真的，它真實(shí)存在，它從我的幻想里溜了出來(lái)，在人間玩鬧一番，卻躲了起來(lái)，沒(méi)有回家。

周六的上午，我們抵達(dá)梭那湖旁的小廣場(chǎng)后才得知，排練臨時(shí)暫停一天。所有人悻悻地回了家。我和李饒像是兩個(gè)上了發(fā)條的小人，繞著梭那湖走了一圈又一圈。李饒嘴里輕哼著《種太陽(yáng)》，她看起來(lái)輕松閑適。

“我姑姑不見(jiàn)了?！?/p>

李饒哼的歌停下了，她猶豫了兩秒，吐出一個(gè)字，“哦?！?/p>

“我沒(méi)想到……”

“她一定是躲起來(lái)了?！崩铕埓驍嗔宋业脑?。

“我不覺(jué)得?！?/p>

“難道不是嗎？她就是一個(gè)色厲內(nèi)荏的人?！?/p>

我不知道李饒從哪里學(xué)來(lái)的這個(gè)詞，然后如此隨意地安置在了這個(gè)不在場(chǎng)的人身上。我垂著頭，腳步不停，一時(shí)間沒(méi)吭聲。

“你看上去不太高興，怎么，后悔了？”李饒瞄了我一眼。

“不是的?！蔽壹庇诜穸ɡ铕埖牟孪?，以此穩(wěn)固我們兩人的站位。

“后悔了也沒(méi)事，你可以再寫(xiě)一封信來(lái)澄清嘛?！?/p>

“別再說(shuō)這件事了。”李饒的話讓我感到一陣不快。

“好，我不說(shuō)了?！?/p>

坐在路旁的長(zhǎng)椅上，有一段時(shí)間我們什么都沒(méi)說(shuō)，只是坐著，看沿湖畔行走的形形色色的人。我的腦袋里充斥著各種關(guān)于姑姑的聲音和畫(huà)面，揮之不去。我小聲嘀咕了一句：“為什么沒(méi)被當(dāng)成惡作??？”如同在勸解自己。李饒毫無(wú)反應(yīng)，她望著遠(yuǎn)處出了神。順著李饒的目光追去，我看見(jiàn)對(duì)岸那些如同水黽般漂浮的人，他們或打個(gè)照面，或駐足攀談，但無(wú)論如何，最終都會(huì)飛快地掠過(guò)彼此。我看見(jiàn)了，但我其實(shí)什么都沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)槲覠o(wú)法完全介入到李饒的世界。我只是借由猜想，進(jìn)入一個(gè)完全自欺的世界。就如同我認(rèn)為姑姑不知道這件事，所以這些流言并沒(méi)能傷害到她，充其量只是滿足了作惡者不堪的私欲。這樣想，讓我舒服了一些。

雨是突然下起來(lái)的，我想起早上出門(mén)前母親硬要塞進(jìn)書(shū)包里的雨傘。打開(kāi)書(shū)包，無(wú)須翻找，一眼便看見(jiàn)了那把紅色的傘。母親的傘，我從沒(méi)用過(guò)，只是家中另一把深顏色的傘被早出的父親帶走了。我撐開(kāi)傘，見(jiàn)一旁的李饒無(wú)動(dòng)于衷。她說(shuō)她忘帶傘了。汽車(chē)碾過(guò)后又立即撕裂路面，發(fā)出一種充斥著疼痛的聲響。我用右手撐傘，最初李饒用她的左手搭扶著傘柄，后來(lái)漸漸放下了，如此，為了跟上我，她必須與我貼得更近。坦白說(shuō)，我的確是有意為之，為了測(cè)驗(yàn)，測(cè)驗(yàn)我和李饒，男孩與女孩之間那道溝壑究竟有多深。雨水吹落在手臂上透出涼意，為避開(kāi)水洼而暫緩腳步，李饒會(huì)時(shí)不時(shí)碰上我，她的手臂碰到我的手臂，那涼意似乎又消解了?；蛟S母親說(shuō)得對(duì)，我的確對(duì)李饒產(chǎn)生了一些不同于同學(xué)和朋友的感情。我早戀了。這件事發(fā)生得過(guò)于倉(cāng)促，在我意識(shí)到的時(shí)候，我突然將傘猛地往右一遞，李饒接沒(méi)接住我不知道。我只是為了甩開(kāi)她，甚至想再也不要見(jiàn)到她。就像李饒?zhí)颖苷勂鸸霉茫姨颖軐?duì)李饒那尚不明晰的情愫。逃避是人類的本能，我們年紀(jì)尚小，無(wú)法克服，似乎也情有可原。

姑姑失蹤了。電話連著四天打不通，奶奶跟著父親去派出所報(bào)了案。警察在姑姑的房子里大張旗鼓地搜尋可能提示姑姑去向的蛛絲馬跡。我趴在大門(mén)后窺望，就在這時(shí)，我看見(jiàn)父親偷偷從那張舊木桌上拿起什么東西，然后迅速塞進(jìn)了口袋。父親在所有人的身后，所以剛才發(fā)生的事很可能我是唯一的目擊者。

父親拿了什么？是不是有關(guān)姑姑行蹤的東西？父親絕不想姑姑再出現(xiàn)；又或者父親偷走了什么值錢(qián)的東西，好以此平衡他這些年在姑姑身上受到的恥辱。紅色哨子。離開(kāi)前，我又瞇起眼朝那桌子上凝視了幾秒，那哨子就一聲不吭地放在上面。我記得姑姑曾經(jīng)用這哨子在課間吹過(guò)一些旋律，其中就包括《種太陽(yáng)》。我竟一時(shí)有點(diǎn)想念姑姑。

回到家后沒(méi)多久，父親走進(jìn)來(lái)，倚在沙發(fā)上，閉著眼睛。母親在廚房乒乒乓乓做飯的聲音絲毫沒(méi)能吵擾父親。我偷偷瞄他，父親像只憨態(tài)可掬的海豹，雙手疊在身前，兩只腳交叉成為支點(diǎn)。我明知道詢問(wèn)父親并不能問(wèn)出什么結(jié)果，但還是把問(wèn)句推上了喉嚨。父親突然睜開(kāi)眼睛，想起什么般將手伸入褲子右邊口袋。那條黑色的褲子肥闊，是絕佳的掩護(hù)。父親從褲子口袋掏出來(lái)的東西，不是什么金銀首飾之類值錢(qián)的東西，而是一塊沙琪瑪。可能閑置已久，父親撕開(kāi)包裝時(shí)沙琪瑪幾乎與包裝紙貼附為一體，難以分離。父親最后還是吃掉了它，代價(jià)是他不得不打兩次肥皂才能洗掉陷進(jìn)指甲縫里的甜渣。這塊沙琪瑪是父親今天最大的收獲。

吃完午飯，母親去肉食廠上班的途中順便送我回學(xué)校。我坐在摩托車(chē)后座上懷抱著母親長(zhǎng)有一層贅肉的腰。每次母親騎車(chē)送我上學(xué)，我總會(huì)提醒母親把我送到距離校門(mén)口五十米遠(yuǎn)的路口就好了，可母親依然每次都堅(jiān)持把我送到學(xué)校門(mén)口。母親覺(jué)得我是在心疼她，心疼油錢(qián)，實(shí)際上不是，我只是不愿意讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)我到底是個(gè)怎樣的人，我如父親，抵抗成長(zhǎng)，畏葸不前，對(duì)生命中那些給予我愛(ài)護(hù)和施以援手的人殘酷不已。距離校門(mén)口僅剩十幾米的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)李饒的聲音，循著聲音的方向轉(zhuǎn)頭，我看見(jiàn)李饒正從我們通常會(huì)走的那條小路插入主路。不知為何，我一時(shí)心生慌亂，從行駛的摩托車(chē)上跳了下來(lái)。踉蹌幾步，雙手扶地才算停穩(wěn)。母親在身后大喊，在我向校門(mén)里奔跑的同時(shí)，我只用余光瞥了母親一眼，她的上半身倒伏，用雙手撐地，就像是暴雨后攔腰折斷的一棵樹(shù)。

李饒追上我：“不去看看你媽媽嗎？”

“不用?！蔽疫~著大步，信誓旦旦地走，無(wú)比確認(rèn)母親的安全。實(shí)際上，母親觸犯了她所不能理解的一個(gè)男孩兒的尊嚴(yán)。那可笑的尊嚴(yán)，在李饒面前卻什么都不是。李饒說(shuō)快遲到了，然后又一次拉起我的手，奔跑起來(lái)。

下周一是合唱比賽的日子，老師讓我們周日養(yǎng)精蓄銳，于是這周六將進(jìn)行最后一次集體大排練。地點(diǎn)不再是梭那湖旁的小廣場(chǎng)，而安排在學(xué)校的操場(chǎng)。那天清早，母親問(wèn)起父親有沒(méi)有姑姑的消息。父親頭也不抬地吸食著碗里的小米粥，突然，他停下手中的勺子，“哼哼哧哧”的聲音不知是鼻子還是嘴巴發(fā)出來(lái)的。興許他也是一個(gè)技藝拙劣的鼻子音樂(lè)藝術(shù)家。父親說(shuō)不知道。我胡亂塞了幾口，抬起屁股要走，母親一邊扯著身上的圍裙，一邊讓我等等，說(shuō)要送我。我裝作沒(méi)有聽(tīng)到，頭也不回地沖出了家門(mén)。

抵達(dá)操場(chǎng)時(shí)，排練還未開(kāi)始，李饒正在健身器材處，將一條腿壓在爬梯的下數(shù)第二欄上。李饒看見(jiàn)了我，朝我擺了擺手。我向李饒走去，停在離她一米遠(yuǎn)的地方。李饒又?jǐn)[擺手，我只好走到離李饒只剩不足二十厘米的位置。李饒的嘴巴附在我的右耳上，跟我說(shuō)：“我姐姐昨天來(lái)了例假?！?/p>

我愣了兩秒，難以置信地看了李饒一眼，飛快地低下頭去。

“你怎么了？”李饒問(wèn)。

我一時(shí)語(yǔ)塞：“你，不應(yīng)該跟我說(shuō)這個(gè)?！?/p>

“為什么？”

我當(dāng)然知道例假是什么意思，我曾在那本有關(guān)生理科普的書(shū)上看過(guò)，有關(guān)女性月經(jīng)的不同稱呼，例假，月信，月水?；蛟S對(duì)于李饒來(lái)說(shuō)，告訴我這些，是她主動(dòng)要將我們的友情更進(jìn)一步，更黏合，更緊密，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻更像是某種警告。

“沒(méi)有為什么?！?/p>

“你今天有點(diǎn)兒奇怪?！崩铕堈f(shuō)著，將那條腿從橫欄上放了下來(lái)。

《種太陽(yáng)》的旋律不知從喉嚨里穿行過(guò)多少遍，老師反復(fù)排練的最終目的似乎是要讓我們聲帶的振動(dòng)形成習(xí)慣，以致一開(kāi)口就機(jī)械般地發(fā)出聲音。那些作為茶余飯后談資的姑姑的事跡已經(jīng)煙消云散，有時(shí)候我甚至懷疑是不是自己失了聰。姑姑仍舊沒(méi)能出現(xiàn)，每每經(jīng)過(guò)她那空蕩蕩的房子時(shí)，我的心便越發(fā)不安。

合唱比賽我們班得了第三名，看上去老師對(duì)成績(jī)并不滿意。李饒說(shuō)總算結(jié)束了。是啊，總算結(jié)束了。李饒又一次請(qǐng)我吃了“驢打滾”雪糕，這次她也給自己買(mǎi)了一根。李饒的舌頭舔了一下雪糕，看著我說(shuō)：“我們會(huì)一直是朋友的吧?！蔽艺f(shuō)：“當(dāng)然。”看哪，十七歲的我們，依然保持著一如往常的友情。直到現(xiàn)在，李饒指著那個(gè)鼻子音樂(lè)藝術(shù)家說(shuō)“這樣不行，他不張嘴，就沒(méi)人知道是他發(fā)出的聲了”的時(shí)候，我才終于從混沌中逐漸意識(shí)到究竟是什么使我們黏結(jié)在一起。我們認(rèn)識(shí)到彼此的不同，欣然接受隨著成長(zhǎng)發(fā)育而產(chǎn)生的肢體距離。也許是命運(yùn)使然，升入高中，走進(jìn)新班級(jí)在看見(jiàn)許多新面孔的同時(shí)，我也看見(jiàn)了那張永遠(yuǎn)如此清晰的臉。我們?cè)谛峦瑢W(xué)面前裝模作樣地重新認(rèn)識(shí)彼此，雖然我抗拒這一時(shí)刻，但還是對(duì)李饒笑著說(shuō)了一聲：“好巧，你也在這兒?！?/p>

那是我第一次見(jiàn)到?jīng)]有水的梭那湖，因?yàn)閯?chuàng)城所需，縣城購(gòu)進(jìn)了一臺(tái)抽水機(jī)對(duì)梭那湖進(jìn)行清淤工作。沼澤般的湖底，污黑的淤泥上癱倒著橫七豎八的蓮葉莖，遠(yuǎn)看上去，就像是被壞死的毛細(xì)血管包裹的巨大腫物。姑姑的遺體在清淤時(shí)被發(fā)現(xiàn)。新聞報(bào)道一時(shí)間轟然而上，姑姑到底沒(méi)逃開(kāi)那些眼睛。當(dāng)天晚上，我發(fā)起了高燒，心里發(fā)冷，身體卻發(fā)燙。我不知道姑姑的死是不是與我有關(guān)。姑姑不是那么脆弱的人，絕不是。母親用紅糖和生姜燒了一碗水，要我喝下。一鼓作氣灌進(jìn)肚子里，母親還沒(méi)走，她問(wèn)我是不是下午又去梭那湖了，現(xiàn)在天涼了，受了風(fēng)。我否認(rèn)。母親說(shuō)她明明看見(jiàn)了，這次和那次，還有以前，我總會(huì)和一個(gè)女孩兒在湖邊走。我忽然心里揪了一下。母親曾問(wèn)過(guò)我的早戀問(wèn)題，我原以為是姑姑告的密。不知從何時(shí)開(kāi)始，我把更多的指望和怨念都安置在了這個(gè)已經(jīng)死去的人身上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親終于走出了房間。當(dāng)時(shí)寫(xiě)下那封信的時(shí)候，我給自己準(zhǔn)備了兩條退路。第一，這會(huì)被當(dāng)成是惡作劇，然后一笑了之；第二，即便真的引起一些波瀾，姑姑也會(huì)用她向來(lái)的威風(fēng)凜凜去迎擊。第二天早晨，那張污泥還未被完全洗凈的臉再一次出現(xiàn)在電視屏幕上，我突然起身，從父親身邊奪走遙控器，轉(zhuǎn)了臺(tái)。父親瞪了我一眼，沒(méi)等責(zé)問(wèn)我，他便接到一個(gè)電話?！班培拧睅茁暫髵斓袅恕８赣H長(zhǎng)嘆一口氣，他看起來(lái)依然是那副懦弱、敗落的樣子，沒(méi)有絲毫改變。父親說(shuō)法醫(yī)在姑姑體內(nèi)查出了腫瘤，乳腺癌，擴(kuò)散到了肺部。那一刻，父親、母親和我面面相覷，我們各有所思。父親也許會(huì)想，他的妹妹不過(guò)是個(gè)色厲內(nèi)荏的紙老虎，她也怕死，甚至沒(méi)等到死亡真正來(lái)臨便著了急。母親或許覺(jué)得姑姑還沒(méi)能成婚就結(jié)束自己的生命，實(shí)在太過(guò)遺憾。太早和太晚都不好，但或許母親也分不清這兩者的界限吧?，F(xiàn)在，姑姑的死因在我心里從溺死向病死偏移，我說(shuō)服自己，隨著時(shí)間消逝，我發(fā)覺(jué)那件事并沒(méi)有在我腦中削減分毫。我不知道是什么殺死了姑姑。

這天，頭戴紗巾的男人提早結(jié)束了表演。李饒?jiān)缫巡辉倥臄z。

“沒(méi)用?！?/p>

“什么？”我問(wèn)。

李饒晃了晃手機(jī)?！鞍堰@個(gè)丟進(jìn)湖里，什么都留不下，錄下來(lái)也沒(méi)用，再說(shuō)，他還是不張嘴?！?/p>

同樣，一個(gè)人把自己丟進(jìn)湖里，又能留下什么？

“你還記得那封信里寫(xiě)了什么嗎？”我問(wèn)李饒。

李饒因我突然的發(fā)問(wèn)恍了神，遲疑了兩秒后，搖了搖頭。“早忘了。”

“……我也忘了?！崩铕埐](méi)有反問(wèn)，我只是小聲念叨了一句，嘴唇微啟，遠(yuǎn)看就像那鼻子音樂(lè)藝術(shù)家一樣，但我聽(tīng)到了。我想起小學(xué)物理課時(shí)曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。老師將橡皮膜蒙住玻璃杯口，并用橡皮筋捆綁固定住，然后往橡皮膜上撒少許鹽粉。老師的食指在我們面前搖擺，最后落在了我的臉上。周?chē)瑢W(xué)的目光朝我聚集，我像是肩負(fù)了某種使命般走上講臺(tái)。老師讓我彎腰，湊近橡皮膜，然后大喊。對(duì)，大喊。因羞于在全班同學(xué)面前做出這樣的舉動(dòng)，我緊閉嘴巴，一聲不吭。老師又說(shuō)了一遍，最后補(bǔ)上一句，“喊啊”。顯然，他略有些不耐煩了。同學(xué)們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，擾得我心更亂。老師倏然抬起右手然后攥緊，那些聲音就全被收進(jìn)了他的拳頭。然而，安靜卻更令我心慌，自己如赤身裸體被許多雙眼睛一眨不眨地凝視。不知為何，我忽然想起了那封信。投來(lái)的目光不是好奇，而是審判。似乎再多在講臺(tái)上待一秒，這件事便會(huì)被發(fā)現(xiàn)。急于逃避，我深吸一口氣，然后用力地喊了出來(lái)。伴隨著那聲“啊——”，我像一個(gè)泄了氣的氣球，失去力量的同時(shí)內(nèi)心也漸漸松緩。就在這時(shí)，原本靜止的鹽粉正跟隨我的聲音在橡皮膜上來(lái)回跳動(dòng)，那樣有力，恍惚要跳脫出橡皮膜去往一個(gè)全新的世界。我心里竟渴望這口氣再盡可能延長(zhǎng)一些。

“其實(shí)，我有幾次都在這兒看過(guò)她?！?/p>

“誰(shuí)？”

“你姑姑?！崩铕堔D(zhuǎn)了身，面向小廣場(chǎng)，“當(dāng)年排練的時(shí)候，我看見(jiàn)她有時(shí)候在那張長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒，她一直盯著湖水看，看一會(huì)兒就走了?！?/p>

“你怎么不早說(shuō)？”

“有什么用嗎？”

我一時(shí)啞口無(wú)言。

“你姑姑的死跟我們無(wú)關(guān)，她可能只是不想因?yàn)樽约旱牟“鸭依锾凸?，可能她被男人甩了，還可能她是游泳抽筋死的，都有可能，這不怪我們，不怪你?！?/p>

李饒說(shuō)完這些話，邁開(kāi)步子往前走去。我看著她的背影，忽然想起來(lái)多年前在書(shū)店偷偷看過(guò)的那本有關(guān)生理普及的書(shū)。性別、聲音或是模樣，從來(lái)不是區(qū)別每個(gè)人的真正方式。無(wú)論如何，太陽(yáng)總會(huì)無(wú)比慷慨地照耀我們。身上暖暖的，心里卻泛著陣陣涼意。似乎那場(chǎng)高燒一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

此時(shí)此刻，我忽然想用盡全力地大喊一聲，朝著梭那湖面，朝著李饒的背影，朝著我與父親亦步亦趨的十七年。但最后我只是張了張嘴，哈出一團(tuán)霧氣，看著它飛快消融在空氣里。

【責(zé)任編輯】王雪茜