一個懷揣夢想的人是有福的

于曉威：巴音博羅兄好，作為老朋友，我們還是直接進(jìn)入主題吧，為什么想寫《被夢遺棄的人》這么一篇小說？

巴音博羅：你好曉威，你問我為什么會寫這么個小說，其實我也不知道為什么。或者我也說不清為什么。因為寫作的主題往往是隨機(jī)跳出來的。我是一個隨性的人，并且越來越隨性，天性使然吧。寫作畫畫，做盆景逛古玩市場，隨著年紀(jì)的增長，我反倒越來越小孩子起來。在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作上我不喜歡受到任何制約，天馬行空，獨往獨來，恣意妄為，天姿爛漫，這樣的野性才夠味兒。在現(xiàn)代社會，我們的身體被束縛得太久了，總不能不讓我遐想吧，那云一樣的遐想和風(fēng)一樣的遐思，總是令人神往的。

其實在寫這篇小說的那段時間，我是寫出一大堆類似風(fēng)格的小說的，《洪水》《遠(yuǎn)處山谷中的雷鳴聲》《會流淚的魚》《狗鼻子》《椅子》《死不了的人》，等等，這些小說有的在刊物上發(fā)表了，有的一直無法上刊，這也很正常。一些優(yōu)秀的作家藝術(shù)家更有可能被邊緣化，其原因就是你與你所在的時代拉開了距離?？ǚ蚩ā⒖柧S諾、梵高、常玉……這樣的例子太多了，而我所喜歡的埃梅和布扎蒂至今也不被大多數(shù)讀者熟知和推崇。但他們是小說的大師，大師的大師，事實就是如此。

當(dāng)然，荒誕派文學(xué)中的貝克特和尤內(nèi)斯庫也一直是照耀我的明燈，活到現(xiàn)在，我覺得人生確是很荒誕的，世界亦是。你看見一個人向東邊走去，其實他也將在西邊出現(xiàn)，因為地球是圓的。那么你看到夕陽西沉，在另一些人眼里則一定是旭日東升，所以你所見到的不一定是真實的，因為地球是圓的，它一直還在轉(zhuǎn)動。

當(dāng)然了，小說中的人物程抱隱，以及偏遠(yuǎn)的小縣城，沉重壓抑的氣氛，夢幻般的場景，機(jī)關(guān)小公務(wù)員沮喪的心情……這些都是我所喜歡表達(dá)的東西，因為那奇幻的夢就產(chǎn)生于枯萎的環(huán)境里，如同超現(xiàn)實主義大師馬格麗特的畫作。

于曉威：你進(jìn)入文壇很早，那么，這么多年，據(jù)我所知，你漸漸由一個最初的詩人，衍生為一個各種文體——諸如散文、隨筆、小說、當(dāng)然也不斷在寫詩，如今也是油畫家，各方面取得了許多建樹——的人，那么，你如何評判自己的這種衍生性和“擴(kuò)張行為”？

巴音博羅：是的，20世紀(jì)80年代末90年代初我就開始寫詩了，那時候我寫些滿族的歷史、文化、風(fēng)情，但我很快就厭煩了，2002年參加首屆魯迅文學(xué)院高研班時，我下決心不再寫詩，改寫小說，之后大概寫了四十余篇中短篇小說，也大量發(fā)表于國內(nèi)的刊物，但我并不太滿意我的作品，我覺得它們并不是我想要的東西，而布多加科夫、卡爾維諾、存在主義文學(xué)的薩特和加繆，以及尤內(nèi)斯庫、貝克特、熱內(nèi)等荒誕派戲劇及表現(xiàn)主義的電影等等，在當(dāng)時成為我擺脫國內(nèi)文壇常見的框框的推手。我嘗試寫了一些這樣的作品，但不被賞識和發(fā)表。雖然身邊的許多人推崇卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、馬爾克斯，但當(dāng)真正的這類現(xiàn)代派作家產(chǎn)生時，我猜他們是不會得到廣泛贊嘆的。

正在這時，我開始接觸并嘗試到了繪畫創(chuàng)作（我指的是油畫），現(xiàn)代派藝術(shù)那些大師們的觀念和作品讓我產(chǎn)生了震動，我像在荒蕪的大地上發(fā)現(xiàn)了一條險峻但異常美麗的小路，當(dāng)我探索著走進(jìn)去時，立刻看見了懸崖下那廣闊洶涌的大海，從梵高、畢加索到杜尚、博伊斯和賈科梅蒂，從現(xiàn)代雕塑、裝置藝術(shù)，到綜合材料的廣泛運(yùn)用，一切枷鎖在這里全部都打碎了，有的只是靈魂的自由飛翔。

當(dāng)我將原生藝術(shù)、超現(xiàn)實主義，以及我所喜愛的民間原始藝術(shù)融合為一體時，我生命的絢爛便在亞麻布上產(chǎn)生了。

我從不相信梵高的瘋癥，因為他看到的旋轉(zhuǎn)的星空我也看到了，他看見的燃燒的麥田和向日葵我也看到了。還有基弗與羅斯科，那德國寒冬的荒野與廣袤無垠的色域也在我的生命底色上呈現(xiàn)了。我燃燒了我自己，提升了靈魂的高度，我相信我自己創(chuàng)作出了我要的東西。而擴(kuò)張行為，其實是一個藝術(shù)家到了一定高度時所自動取消了的散文、詩歌與繪畫的界限。

于曉威：你對時間感和歷史感怎么看？比如，在今天，我們已進(jìn)入中年。

巴音博羅：我已快六十歲了，我相信死亡會隨時降臨，死亡對一個藝術(shù)家而言，是一次作業(yè)，也是最后一個作品的傾情呈現(xiàn)，所以時間對我來說仿佛不存在。我常常忘記了今年是哪一年，因為時間沒什么意義，而歷史感不是刻意就會有的。當(dāng)一個作家或藝術(shù)家進(jìn)入到最佳狀態(tài)時，他的作品、他的精神與肉體便都有了歷史感。

于曉威：在生活中，哪些行為曾給你帶來痛苦？如果有的話？

巴音博羅：早年我似乎有痛苦，比如親人的離世，朋友的背叛，但現(xiàn)在沒有了，回味中我甚至?xí)兄x那些曾經(jīng)傷害過我的人，因為那是最深刻的教育。如果我的親人辭世了，我覺得這是自然而然的事情，就像我看到一棵老樹忽然枯萎和倒塌下來，自然界就是如此，人世亦是。

于曉威：你在寫作的時候，有沒有第一讀者？還是寫好了直接發(fā)出去？

巴音博羅：如今不論是畫畫還是寫作，我的第一讀者當(dāng)然是我的夫人，我還一直用手寫，然后她用五筆盲打出來，她會給些評價，我會認(rèn)真對待，而更多時候，她是一直鼓勵我并堅信，我的作品也是天底下最好的。有這樣的第一讀者，我真是特別幸福！

于曉威：雖然我們知道，任何人對于讀書來說，都沒有一個很具體或平均的量化，但是我還是想問，你現(xiàn)在讀什么書多一些？為什么？

巴音博羅：這么多年過去了，我的閱讀發(fā)生了很大變化，我現(xiàn)在讀的最多的還是有關(guān)當(dāng)代藝術(shù)的書籍?？迤扑榈纳眢w、馬列維奇那白色之上的白、基里科的街道和光影、達(dá)比埃斯的痕跡……我對杜馬斯筆下那悲傷的人物非常癡迷，當(dāng)然我也讀里爾克、阿赫瑪托娃、保羅·策蘭的詩，讀德富蘆花的《自然與人生》、芥川龍之介的《羅生門》與《地獄變》，當(dāng)我反復(fù)讀存在主義藝術(shù)大師賈科梅蒂的雕塑時，我也漸漸融入那青銅雕塑的人物里了。

生命和文學(xué)藝術(shù)互相照亮，以便印證這個時代。作為一個少年時生長于荒涼北國的我，和作為長久地湮沒于小縣城的封閉生活以及掙脫于后工業(yè)時代晦暗與沒落的老鋼鐵基地的我……我現(xiàn)在全面恢復(fù)了寫作，并一口氣寫下了幾十篇荒誕寓言性質(zhì)的小說和百余首有關(guān)鋼鐵廠的詩歌。就像一座高聳的山脈推動著我，一片凝固的大海將支撐起我的余生，我要試著喊出自己的聲音！

我已年近六十，我知道我該節(jié)儉。仿若冥冥之中與神或自然母親的一次默默對視，心靈上的交付才是最重要的。

就像卡內(nèi)蒂說的：在他身上一部分變老而另一部分尚未誕生！

于曉威：你平時的寫作習(xí)慣是什么？時間表是什么？

巴音博羅：我喜歡早上寫作，到了下午，我就會外出散步并看一些閑書。

于曉威：在文學(xué)界，你的友情圈都有誰？有令你感念或難忘的嗎？

巴音博羅：在文學(xué)界有好多朋友，他們都幫助過我，我對他們一直感念至深。

于曉威：總體來說，你覺得你的寫作道路是一帆風(fēng)順的嗎？你也可以回憶一下你的文學(xué)經(jīng)歷。

巴音博羅：我自幼性情敏感、孤獨，整日耽于沉思默想，并隨在水文站做工程師的父親漂泊于北方的數(shù)條大河之畔。這種居無定所的生活給我幼小的心靈注入了狂放、寬闊的激情。盡管學(xué)習(xí)條件惡劣，但對日后從事藝術(shù)的我來說，無疑是一樁天大的幸事！因為心靈的絕對自由使我想象力超群，又因苦難使我對生命有著深刻的認(rèn)知，對民間風(fēng)物和土地文化充滿親近并熱愛，無數(shù)民間的神仿佛先知的教誨爛熟于耳，而自然母親苦澀溫暖的懷抱則讓我稚小的心變得溫存和寬厚。這是一個藝術(shù)家所必備的最重要的啟蒙教育，也與我日后喜歡繪畫和寫作有著最直接的關(guān)系。

2002年我參加魯院首屆高研班時，我是為寫小說準(zhǔn)備大干一場的。東北的風(fēng)土人情與人文歷史依然是我的優(yōu)勢，就這樣我很快便寫出一批類似我所崇敬的汪曾祺和阿城風(fēng)格的習(xí)作。有一篇寫東北伐木和放排生活的小說《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》還獲得了《北京文學(xué)》年度小說獎。

2015年5月，一次偶然的機(jī)會，我申請去了魯迅美術(shù)學(xué)院掛職油畫系副主任。在魯美的日日夜夜，我?guī)缀跬耆两趯χ型饷佬g(shù)大師繪畫藝術(shù)的研究里了。我一個人住魯美的專家公寓，因而有機(jī)緣一個人泡在系圖書室里直到深夜。在那孤寂的日子里，杜尚、賈科梅蒂、奧爾巴赫、科索夫等等成了我的“心靈摯友”。這期間我終于畫出了一批自己滿意的作品。美國羅德島設(shè)計學(xué)院的教授大衛(wèi)·弗萊澤、天津美院原油畫系主任孫建平、美國舊金山美術(shù)學(xué)院教授任敏以及魯美的趙明老師，都為我寫過評論文章。他們對我的藝術(shù)創(chuàng)作給予了較高的贊譽(yù)和肯定，給我很大鼓舞。魯美的院刊《美苑》雜志隆重推出我的十余幅作品，我還應(yīng)邀到版畫系、裝潢服裝系、油畫系等進(jìn)行藝術(shù)講座。我講的標(biāo)題是《從詩歌的方向看美術(shù)》，我把德國表現(xiàn)主義大師基弗的作品中關(guān)于保羅·策蘭的詩歌進(jìn)行了深入剖析，我的講座受到了廣大師生的熱烈反響與喜歡。

而這樣的藝術(shù)經(jīng)歷也使我的文學(xué)創(chuàng)作從此與以往有了本質(zhì)的區(qū)別，我變得更寬闊了，也有了將油畫中的那種寓言性和超現(xiàn)實的東西帶到小說中的契機(jī)。就像卡內(nèi)蒂的文字，詩意就這樣慢慢產(chǎn)生了。

于曉威：回到小說。你是如何理解英國作家卡內(nèi)蒂的？你從他那里學(xué)到了什么嗎？

巴音博羅：卡內(nèi)蒂的《耳證人》是世界散文領(lǐng)域里的杰作，他用無比辛辣的筆觸刻畫了五十種不一樣個性的人，全書以夸張的手法和讀音的機(jī)警挖掘人性深處的荒謬，發(fā)人深思。而《獲救之舌》依然精彩，他和卡夫卡一樣，從人的個體感受出發(fā)，歸納出整個人類的境遇。《鐘表的秘密心臟》尤為我喜愛，當(dāng)然也包括《人的疆域》。

于曉威：從你早期的詩歌包括詩集《龍的紀(jì)年》等，我可以看出你當(dāng)初對于母語和民族秘史的審視和守望，再到今天你的作品里蘊(yùn)藉著的荒誕性和現(xiàn)代性，你覺得我說的對嗎？那么，你是如何完成了其中的轉(zhuǎn)變，或者說達(dá)成了怎樣的審美闡釋？

巴音博羅：經(jīng)歷這么多年，我忽然對文學(xué)和藝術(shù)有了更深刻的領(lǐng)會。人過五十之后，對生命也有了真正意義上的徹悟。我似乎有了八大和石濤的心境，繪畫也從早期的超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義到如今的原生藝術(shù)似的自由表達(dá)。而寫作更是有了新突破新收獲。我寫了一大批荒誕性質(zhì)的小說。我開始重讀那本厚達(dá)1124頁的貝克特的傳記《盛名之累》，也讀存在主義藝術(shù)大師賈科梅蒂的傳記，我對《等待戈多》首演時舞臺上那棵孤獨的樹很感興趣。據(jù)說那是賈科梅蒂當(dāng)年親手為貝克特做的。因此我也理解了賈科梅蒂雕像中的那些杰作。比如《行走的人》的茫然?！八赖孟褚幻吨羔?，直伸到天際?！保ㄗ尅醿?nèi)《賈科梅蒂的畫室》）

我認(rèn)為原始文明之河是一條充滿野性、沒被現(xiàn)代人污染、最接近于人類天性的大河，也是迄今依然保持著勇敢精神和人性光輝的河流。她神秘、寬闊，既有原初的自然之神的兆示，又有日月星辰的響應(yīng)；既是原始之物，又是現(xiàn)實生活中未來的影像。在油畫中我洞穿了人、鬼、妖、神的界線，人即鬼，鬼即我，我即妖，妖即鄉(xiāng)野民眾蕓蕓蒼生。我借妖還魂，用鬼言說，以神附體，而形象則來自民間神話。如云南土陶、漢代畫像石、非洲和美洲的石雕與木雕，以及原始洞穴的巖畫。我畫面上的神仙妖怪、獸面魔鬼，也是我的替身，更是當(dāng)下紅塵俗世中庸碌眾生的化身。

我寫了一部名叫《貝克特、賈科梅蒂與我》的東西，在這部穿越時空的作品里，我們?nèi)齻€同時相遇于巴黎的一家藝術(shù)家酒店里，貝克特說他正在準(zhǔn)備一部劇的道具，我?guī)椭Z科梅蒂一塊制作石膏樹，然后我們一塊等待那個名叫戈多的人。

那是另一個我，正沿著空茫走來！

于曉威：未來還有什么寫作計劃？或者，跟寫作無關(guān)的，其他計劃？

巴音博羅：我試圖開始嘗試一種新的小說樣式，我將其命名為新感知小說，其實是一種超驗的東西。自然界中的一切——包括樹啊，河流呀，草啊，甚至石頭都是有生命的，都能參與到主人公的生活之中。但該作品又絕不是寓言和童話、神話，而是具有后現(xiàn)代主義品質(zhì)的當(dāng)代作品。