一代文人有厄　待兔軒札記

李零

語(yǔ)出《儒林外史》第一回。

“儒林”，本指以經(jīng)藝取仕的讀書(shū)人，自《史記》以下，歷代正史多有儒林傳，“外史”的意思是非正史。

中國(guó)四民士為首， 士從武士變文士，有“文人”“士大夫”一類身份之稱，俗話只叫“讀書(shū)人”。讀書(shū)人，只有考取功名，才有資格做官；沒(méi)有功名，就沒(méi)有出路。這種身份很“中國(guó)”， 英語(yǔ)不好翻，說(shuō)是“官員”（official），只是候補(bǔ)；說(shuō)是“學(xué)者”（scholar），只是官迷。

此書(shū)是讀書(shū)人奔仕途的傷心史。什么叫“仕途”？貧嘴張大民的比喻最形象：“場(chǎng)子中間戳一根桿兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根桿兒就叫仕途?！保娨晞　敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢罚﹨蔷磋鞴P下的讀書(shū)人就是這么一群猴：有人得手，有人失意。他累了，不想當(dāng)猴。不想當(dāng)猴當(dāng)什么？答案在一頭一尾。一頭是隱居鄉(xiāng)下的王冕，一尾是四個(gè)市井奇人。

中國(guó)文人的理想或幻想，是所謂“名士”。名士的特點(diǎn)是逃避，不想出名，反而叫“名士”。《論語(yǔ)·微子》《史記·伯夷叔齊列傳》《世說(shuō)新語(yǔ)》是最早的名士傳。

小說(shuō)寫到第五十五回，高山流水、琴調(diào)相思，似乎已成絕響，最后又加一回。第五十六回寫“幽榜”，讓書(shū)中人死后追封，榜上有名，好像電影結(jié)束后的滾動(dòng)字幕。

這一回，有人說(shuō)畫(huà)蛇添足，落入俗套，絕非吳氏原作，也有人說(shuō)大有深意，更像他本人刻意安排，于是成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

爭(zhēng)論去吧。