被藏起來的精神疾病

戴維·戈德布盧姆　皮爾·布萊登

《我能幫上什么忙？—一位資深精神科醫(yī)生的現(xiàn)場醫(yī)療記錄》

[ 加] 戴維·戈德布盧姆、皮爾·布萊登 著

廖偉翔 譯

上海教育出版社·萬鏡Mirror Forest

2024 年4 月

我從停車場跑進(jìn)一個沒有名字的宴會廳，比預(yù)定的演講時間早了10 分鐘抵達(dá)，手里緊握著可能不會派上用場的講稿。我今天的最后一件工作，是一場對電信工會成員的演講，他們在市中心的飯店舉行年度大會。

精神疾病就在我們身邊

一個頂著刺短發(fā)型的迷人女子向我自我介紹，我認(rèn)為她的年齡跟我差不多（ 換言之，她可能比我年輕），她是工會代表之一，也是本次活動的組織者。

我們討論到這次活動的地點(diǎn)，以及她吃到一半的沙拉，接著—正當(dāng)我認(rèn)為快找不到話題時—她問：“你覺得我的新發(fā)型怎么樣？”

我嚇了一跳，對于初次見面的人來說，這似乎是個奇怪的問題，但或許她只是試著讓對話繼續(xù)下去。盡管如此，我仍然猶豫不決。在我的經(jīng)驗(yàn)中，很少有比評論女性外表風(fēng)險更高的雷區(qū)。過了一會兒，我說：“嗯……感覺有點(diǎn)朋克?！痹捯怀隹冢揖秃蠡跊]有講出更稱贊而非描述性的形容詞。

“謝了！”她說，“我之前留著及肩長發(fā)，一年前，我被診斷出有乳腺癌。我接受手術(shù)，接著是化療跟放療。我的頭發(fā)掉光了—他們跟我說會這樣—但現(xiàn)在頭發(fā)長到這個長度，我還蠻喜歡的。我一走出淋浴間，發(fā)型就整理好了！”

“你說得沒錯，它看起來很棒！”我給出微弱的回應(yīng)。但現(xiàn)在我比較放得開了，決定來做點(diǎn)什么?！澳愫臀也乓娒娌坏絻煞昼?，而你顯然能自在地告訴我你的癌癥、治療和副作用。我來這里的演講，主題是關(guān)于精神疾病。你認(rèn)為你也會這么迅速跟我透露這方面的困擾嗎？”

她微微一笑?！安粫＿^100 萬年都不會。而且我了解精神疾病。我先生兩年前因抑郁癥而住院治療。當(dāng)我被診斷出癌癥時，我最大的恐懼是他沒辦法接受。在那些黑暗時刻，我擔(dān)心如果我死了，他的心理會出問題，沒辦法照顧我們的孩子。比起我自己會怎樣，我更擔(dān)心我的診斷對他造成的影響。我知道這很瘋狂。他一直都很好，比很好還要好。沒有他，我不知道怎么應(yīng)付這一切。”

我請她讓我把這個故事的前半段用在演講上，她答應(yīng)了—這成了我的又一次脫稿演出。

在會議主持人介紹我之后，我走向講臺。我用跟剛才那位朋友的對話開場。接著，我要聽眾跟我一起做一個“大聲喊出來”的活動。我唯一要求的道具是一個翻頁圖版。我要聽眾把他們的政治正確放一邊，大聲喊出用來形容精神病患的詞語。

剛開始進(jìn)度很緩慢，只有一個人說“瘋子”。我把它寫在圖版上，接著慫恿聽眾繼續(xù)說出一些我沒聽過的東西。形容詞的波浪洶涌起來：“怪胎……心理變態(tài)……瘋癲……危險……怪異……神志不清……神經(jīng)??！”

不到一分鐘的時間，我用盡全力記錄，20 個形容詞馬上填滿了版面。我把圖版翻過來，要聽眾想想某個他們認(rèn)識的癌癥患者，并大聲喊出能用來描述這個人的形容詞。這次就沒有遲疑了：“勇敢……害怕……生病……有勇氣……鼓舞人心……孤獨(dú)?！?/p>

我請聽眾做的最后一件事是，如果他們曾經(jīng)認(rèn)識某個自殺身亡的人，請他們舉起手來。房間里有超過兩百個人，除了少數(shù)幾位，幾乎全都舉起了手。我對聽眾說，這就是這場演講的目的，因?yàn)榫窦膊∮绊懥思幽么蟮拿總€家庭和職場。

精神疾病往往受到隱藏

我指出一件他們已經(jīng)察覺到的事—每個他們用來形容癌癥患者的形容詞，都跟精神病患有關(guān)，但人們總不乏詆毀、諷刺，最終用來疏遠(yuǎn)精神病患的詞。

我跟他們說，過多的貶義詞，反映出精神病患所面臨的最大障礙：污名。我進(jìn)一步解釋，污名是社會學(xué)的概念，語源出自古希臘文，用以描述烙印在奴隸或罪犯皮膚上的記號。許多聚焦于精神疾病污名的研究回顧了歷史、文化、宗教和種族等因素，發(fā)現(xiàn)這些原因?qū)е氯藗儗⒕癫』家暈橐环N主流社會之外的產(chǎn)物，因而認(rèn)為精神病患者不像其他公民那樣值得尊重與獲得權(quán)利。一篇2001 年刊載于《英國精神醫(yī)學(xué)期刊》的文章收集了大量文獻(xiàn)，總結(jié)出精神疾病污名所造成的影響有三個面向，那就是社會排擠、經(jīng)濟(jì)困難，以及歧視。

現(xiàn)在房間內(nèi)的情緒嚴(yán)肅了起來，我在想，聽眾是否想到那些罹患精神疾病的親人或朋友。但要我在講臺上維持一小時不說笑話是不可能的，所以我的演講反復(fù)交錯著準(zhǔn)備萬全的笑點(diǎn)和我要傳達(dá)的重點(diǎn)。

“每五個人中就有一人。這是加拿大每年會歷經(jīng)某種形式精神疾病的人數(shù)。不只是在你的人生過程中，每五人就有一人，而是每年。而且，這每年1/5 的患病者，還不是相同的那一批人。這些數(shù)字可能讓人疑惑，就像曼哈頓交通事故的統(tǒng)計數(shù)字—每32 秒就有一個人會被車撞到。有些人會認(rèn)為，哇，這家伙應(yīng)該趕快出城去！”

“不像那些人們愿意積極用慢跑或爬高樓來募款的中老年疾病，精神疾病往往在青春期晚期或成年早期就出現(xiàn)，是一個人正要建立自己的個人及專業(yè)身份認(rèn)同的年紀(jì)。每年有3600 名加拿大人不幸死于自殺，年復(fù)一年，他們大多患有精神疾病，他們代表了一小部分與精神疾病共存的加拿大人。安大略占了整個加拿大1/3 的人口，在這里，最全面的疾病負(fù)擔(dān)研究—疾病負(fù)擔(dān)的定義及測量方式，是把提早死亡的壽命與失能的壽命加起來—顯示，精神疾病與成癮的疾病負(fù)擔(dān)，是所有癌癥的疾病負(fù)擔(dān)總和的一倍半之多?！?/p>

我停下來聽取聽眾的提問。一名看來年約50 歲的南亞裔女性說：“你是說全部癌癥的一倍半？這在我聽起來很多?！?/p>

“對，沒錯。研究人員檢視了安大略省所有成年人的資料，并且只調(diào)查了六種精神疾病的疾病負(fù)擔(dān)，包括抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥、社交恐懼癥、驚恐障礙、廣場恐懼癥，以及三種物質(zhì)使用疾患，也就是酒精、可卡因，以及處方止痛藥的濫用。而當(dāng)研究人員比較成年人的這些疾病負(fù)擔(dān)與所有癌癥匯總的疾病負(fù)擔(dān)之后，得出了1.5 倍之多的數(shù)據(jù)。但如果你看看可用的資源，也就是那些公私部門所提供的支持，精神疾病的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及癌癥?！?/p>

如果這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)很嚇人，我認(rèn)為原因之一，是精神疾病往往受到隱藏。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com