壓迫、監(jiān)視與生存

卡夫卡的中篇小說《變形記》完成于1912年，發(fā)表于1915年?！蹲冃斡洝芬浴伴T”為線索，敘述了格里高爾異變?yōu)榧紫x的經(jīng)歷。主人公格里高爾是一名旅行推銷員，故事從“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲”[1]37開始，當(dāng)時他還以為這是早起的后遺癥。直到房門被打開的那一刻，秘書主任被嚇得后退，母親被嚇暈，格里高爾異變的事實得到了印證。一直到傍晚，家人再沒有打開格里高爾的房門。

《變形記》自從發(fā)表以來深受廣大讀者青睞，也被節(jié)選到高中語文教材中，具有很重要的學(xué)習(xí)價值。關(guān)于這部小說，國內(nèi)學(xué)術(shù)界已經(jīng)嘗試從存在主義、弗洛伊德精神分析、解構(gòu)主義以及文學(xué)倫理學(xué)批評等多種視角來進(jìn)行解讀，取得了豐碩的成果，說明該作品具有獨特的研究價值。本文擬對其物理空間、社會空間以及心理空間進(jìn)行分析，深入解讀格里高爾內(nèi)心的困境，感受他的生存狀態(tài)。

一、被擠壓的物理空間

《變形記》中，寓所、臥室、長沙發(fā)是人物生存的物理空間。龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中認(rèn)為“故事空間，就是敘事作品中寫到的那種‘物理空間，其實也就是事件發(fā)生的場所或地點”。[2]563物理空間作為小說創(chuàng)作的重要載體，為故事的發(fā)生提供了重要場所。寓所、房間、衣柜等，一方面為格里高爾提供了居住保障，另一方面隨著物理空間的變易推動了小說的敘事進(jìn)程，也展示了格里高爾從人類的圈子逐步淪為異類的生存困境。

（一）寓所

寓所是格里高爾通過五年奮斗獲得的家。作為人的避風(fēng)港，人們理想中的家往往是溫馨而完美的空間。這一間溫馨而又寬大的寓所，寄托了格里高爾一家人對于美好生活的向往。寓所作為看得見的回報，也是格里高爾作為正常人類的價值體現(xiàn)，而且寓所中的每個人都已經(jīng)欣然接受這種溫馨的日子。加斯東·巴什拉在《空間詩學(xué)》中強調(diào)“家宅的庇護(hù)作用，家是希望、是理想”。家宅的布局反映了主人的內(nèi)心想法。在父親生意失利之后，家庭的重?fù)?dān)落到了格里高爾身上，“他幾乎一夜從小辦事員變?yōu)槁眯型其N員”[1]58。而當(dāng)格里高爾變成甲蟲之后，這間對于他目前的狀況來說顯得略大的寓所卻成了負(fù)擔(dān)，直到最終這間寓所被換掉，意味著格里高爾的理想生活徹底破滅。

（二）臥室

臥室作為格里高爾的棲身之處，成了他僅有的自由空間。格里高爾為了生計而奔波，幾乎沒有時間停下來休息。這間“略嫌小了些、地地道道的人住的房間”[1]37，在富有年代感的衣柜、寫字桌等家具的裝飾下，顯得溫馨而舒適。在臥室里格里高爾的身體和空間達(dá)到一種融洽和諧的狀態(tài)。

在格里高爾異化為甲蟲之后，這種和諧的空間關(guān)系被無情打破。格里高爾的房間被肆意地破壞，房間的空間布局被篡改、擠壓。人們習(xí)慣將“眼下用不著的東西往格里高爾房間一扔了事”[1]74，那間略顯空曠的房間被塞滿了雜物，盡管臥室外部的空間布局沒有發(fā)生任何改變，但這里卻早已不是格里高爾溫馨的個人空間，而是一個不斷被擠壓、被填充的垃圾場。格里高爾徹底失去了活力，臥室最終成了他的墳?zāi)?。卡夫卡在臥室這一空間意義的轉(zhuǎn)變過程中，書寫了格里高爾作為人到甲蟲的生命困境。

（三）長沙發(fā)

《變形記》中長沙發(fā)是格里高爾臥室里的一個重要空間意象。變形前敘事中心是格里高爾的房間，當(dāng)他“異化”為甲蟲之后，他的生活作息逐步轉(zhuǎn)變，“他被迫匍匐在其地板上的這間高大空曠的房間?！盵1]54于是格里高爾選擇了更為狹小安全的沙發(fā)作為他的棲息地，敘事的重點也轉(zhuǎn)向了沙發(fā)，沙發(fā)被賦予了新的空間意義。此外，為了不讓妹妹看見自己恐怖的模樣，格里高爾還花了四個小時用床單罩住沙發(fā)，可見格里高爾的生存空間已經(jīng)被擠壓到了極致。長沙發(fā)的原本空間功能是一個家具，長沙發(fā)功能的轉(zhuǎn)變也意味著格里高爾生存狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。

寓所、臥室、長沙發(fā)這些具體物作為敘事主體，承擔(dān)著敘事功能，不僅僅是故事人物及他物存在與活動的場所，這些具體存在的物理空間在小說敘事中也是重要的隱喻系統(tǒng)。這些物理空間不斷演變、不斷壓縮，反映出格里高爾的生存空間不斷被擠壓。正因如此，他在失去空間的同時也失去了他自身。格里高爾作為故事主人公，也是家庭頂梁柱，但格里高爾的個人生存空間逐步被擠壓、被掠奪，他無疑成了空間的犧牲品。不斷被擠壓的物理空間給格里高爾帶來的是無盡的生存焦慮。

二、被監(jiān)視的社會空間

在《變形記》中，格里高爾接受著來自社會空間的嚴(yán)密監(jiān)視。列斐伏爾認(rèn)為“社會空間既不是許多不同物中的一種物，也不是許多不同產(chǎn)品中的一種產(chǎn)品，它容納了各種被生產(chǎn)出來的物以及這些物之間的相互關(guān)系?！盵3]109同時也隱含著各種權(quán)力形態(tài)。格里高爾異化為甲蟲之后，他一直被監(jiān)禁在臥室中，此時他的臥室形成了一個類似圓形監(jiān)獄的原型。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出“圓形監(jiān)獄”的模型正是借助于物理空間的區(qū)隔，達(dá)到社會空間對個體精神控制的效果，[4]224-226這時社會空間與他的臥室空間之間已經(jīng)形成了明確的邊界，它將格里高爾“區(qū)隔”在臥室之中。[5]56每次格里高爾試圖“越界”，就會遭受很嚴(yán)重的懲罰。而圍繞在格里高爾身邊的家人、公司、外來人員卻可以隨時“越界”，監(jiān)視臥室里的格里高爾。這種不平等的運行空間譜寫了一張完備的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。來自社會空間的權(quán)力一再突破房門的界限，監(jiān)視著格里高爾的一舉一動，不斷規(guī)訓(xùn)著他的行為。

（一）來自家人的圍觀

《變形記》中格里高爾作為家中唯一的頂梁柱，他的生活幾乎關(guān)乎一家人的生存。在這樣的情況之下，為了確保這來之不易的美好生活，家人們默默“關(guān)心”他的一舉一動。格里高爾變形之后，先后得到了家人的“關(guān)心”。他的母親輕輕敲響房門，溫柔地問候他“現(xiàn)在六點三刻。你不想起床嗎？”[1]39這是多么和藹的聲音。緊接父親用拳頭輕輕敲響他的房門。妹妹在另一扇側(cè)門旁問候格里高爾。家人作為格里高爾的重要社會人際關(guān)系，始終圍繞在格里高爾的身邊。從始至終，格里高爾始終處于一種被圍觀的狀態(tài)，他在房間里的一舉一動都在家人的監(jiān)視之中。當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)格里高爾變成甲蟲無法承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)時，家人對待他的態(tài)度更是發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。可見在當(dāng)時那個社會，作為家庭的長子，格里高爾背負(fù)的是一個家庭的期望，這也就注定他將被囚禁于家庭之中的命運。

（二）公司對他的監(jiān)視

格里高爾重要的社會活動空間還有他的公司。作為一名旅行推銷員，格里高爾的工作幾乎是早出晚歸，為公司奉獻(xiàn)了自己的全部精力。格里高爾和公司這種特殊的雇傭關(guān)系，意味著無論他身處何處，公司都有權(quán)監(jiān)視他的一舉一動。如格里高爾異化為甲蟲之后沒有趕上五點的那班火車，公司的人員就會將他的事情上報。在他七點還沒有到達(dá)公司時，公司便派遣了秘書主任親自來監(jiān)視查看他的情況。格里高爾作為社會底層的人物，不得不為了生存接受來自社會空間的監(jiān)視。

（三）外來人員的入侵

在格里高爾的社會關(guān)系中，除了來自親人和公司的直接監(jiān)視，還有來自外人的入侵。自從他們家的大門被打開的那一刻開始，老保姆、租客便“入侵”了寓所，形成了新的社會空間。傭人的隨意不僅多次驚嚇到格里高爾，還間接導(dǎo)致了格里高爾的死亡。此外，三個租客的入住，使得格里高爾不得不被關(guān)在他的房間里，他的活動空間也被限制在堆滿了垃圾的房間。對于格里高爾來說，這些外來“異質(zhì)”的越界、入侵，使得格里高爾被限制、被監(jiān)視的力度加強，導(dǎo)致他最終葬身于黑夜之中。

《變形記》中格里高爾的生存空間是暴露在社會空間中的，作為一個獨立的個體，他是沒有自由的，來自權(quán)力的觀看、監(jiān)視而產(chǎn)生的焦慮是可怕的。作為權(quán)力運作場的空間，作用在于合理調(diào)節(jié)秩序。它賦予了觀看合法性，此外也要求被觀看的合理性。格里高爾被禁錮在如同“監(jiān)獄”一般的空間中，個人生存空間不斷被社會空間監(jiān)視。隨著個人生存空間的喪失，格里高爾不得不努力尋求新的生存之地，這種艱難的探索帶來的是無盡的生存焦慮。

三、被掩蓋的心理空間

在《變形記》中，通過對格里高爾一系列內(nèi)心語言和動作的描寫，揭示了他被掩蓋的心理空間?！靶睦砜臻g是一個內(nèi)部的、主觀的空間，是人的知覺、情感和意識對外部世界染色、過濾、變形、編輯后所建構(gòu)的空間，也是人的內(nèi)心對外部世界的投射?！盵6]54格里高爾作為小說的中心人物，他的心理空間卻難以展現(xiàn)，他的想法沒有人能夠理解。文本中的格里高爾的心理活動是相當(dāng)豐富的，但是他的心理一直處于被壓制、掩蓋的狀態(tài)。展現(xiàn)個人內(nèi)心世界和潛意識是文學(xué)的主要內(nèi)容之一，因此心理空間也是空間敘事理論關(guān)注的重要對象。

（一）對理想空間的無語

格里高爾對理想空間的渴望都止步于變成甲蟲的那一刻。理想空間是夢幻的、美好的。但是他對于理想的話語權(quán)卻被人為剝奪，“那是一種牲畜的聲音”[1]46，意味著那一刻開始格里高爾已經(jīng)處于“失語”處境。當(dāng)格里高爾變成甲蟲之后，內(nèi)心承受家庭經(jīng)濟(jì)條件、家人的感受、工作壓力等多種因素影響，從而掩蓋了他對于理想的聲音?！氨M管處境非常困難，想到這一層，他不禁透出一絲微笑。[1]42”最終他還是將自己的所思所想隱藏于內(nèi)心。當(dāng)妹妹給他拿食物時，“她若不自動這樣做，那么他寧可餓死”[1]55，格里高爾沒有直接表達(dá)對于食物的不滿，此時的他對妹妹還抱有期待，妹妹是這個家庭唯一能夠給他帶來溫情的人。理想終究是理想，最終也沒有實現(xiàn)，只能被掩蓋在格里高爾的內(nèi)心深處。

（二）對現(xiàn)實空間的無聲

在《變形記》中，格里高爾的臥室是一間較小的房間，由于格里高爾長期以來的習(xí)慣，他的臥室門通常都是關(guān)閉的。這將他與現(xiàn)實空間隔離了起來，因此窗戶成了格里高爾與外界聯(lián)系的重要途徑。窗戶成了格里高爾心理空間的延伸，在這里他能看到寓所中所沒有的景象，從而讓精神空間無限放大。但是窗外的風(fēng)景并不是絢麗多彩的。格里高爾變成甲蟲之后，窗外下著雨，讓人的心情跌到了谷底。格里高爾的窗戶外面始終被雨滴和濃霧圍繞著，他被禁錮在這樣的環(huán)境下，心情始終處于壓抑狀態(tài)，更沒有人能夠理解、傾聽格里高爾的心聲。

（三）對昆蟲空間的無力

《變形記》中，格里高爾在睡夢中變成一只巨大的甲蟲，在他堅硬的外殼下是柔軟、易受傷的肉體。當(dāng)他嘗試下床時，“他的小腿便散了架，痛苦不堪地亂顫亂動”[1]40，與此同時正常人能夠輕易打開的房門，他卻需要付出巨大努力。當(dāng)被父親強制推進(jìn)房間時，他受到了人類難以理解的重創(chuàng)。作為異變的甲蟲，格里高爾沒有翅膀，沒有強健的身體。他有的是很多難以控制的細(xì)腿以及笨重且易受傷的身體。堅硬外殼下柔弱的肉體使得格里高爾處于無力的狀態(tài)。

《變形記》中格里高爾的心理空間一直處于被掩蓋的狀態(tài)。作為家庭的一分子，家人關(guān)注的是他是否能為這個家庭帶來利益，沒有人關(guān)注他的內(nèi)心想法。因此他只能將自己的所思所想掩藏著?？傊?，無論是置身于理想、現(xiàn)實還是異化的昆蟲空間，他都無法擺脫被壓迫、被監(jiān)視的生存困境。

四、結(jié)語

從空間敘事理論的角度來看，《變形記》可以說是一篇充滿現(xiàn)代色彩與空間感的敘事作品。通過對寓所、臥室、長沙發(fā)等物理空間的解讀，能夠在空間變易中把握小說的敘事進(jìn)程；通過對社會空間的解讀，可以把握小說中所蘊含的權(quán)力關(guān)系，體會主人公的生存困境；通過對心理空間的解讀，能夠發(fā)現(xiàn)卡夫卡在小說中所注入的情感，幫助讀者感受作品的敘事魅力。因此，從空間敘事理論來解讀《變形記》，為讀者提供了一種文本解讀的新思路。

作者簡介：王禮琴（1999—），女，漢族，貴州安龍人，碩士在讀，研究方向為學(xué)科教學(xué)（語文）。

注釋：

〔1〕卡夫卡.變形記：卡夫卡中短篇小說全集[M].張榮昌譯.上海：上海譯文出版社，2018.

〔2〕龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

〔3〕亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

〔4〕米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

〔5〕袁意.空間理論視域下的《變形記》異化主題與倫理困境[J].常州工學(xué)院學(xué)報（社科版），2022，40（3）：51-56.

〔6〕方英.小說空間敘事論[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2017.