《同情者》中戰(zhàn)爭(zhēng)難民的創(chuàng)傷記憶書寫

⊙云玲［北京理工大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100081］

《同情者》是美國越南裔作家阮清越的處女作，該小說使他在2016年榮膺普利策獎(jiǎng)的桂冠。該小說的主人公是一個(gè)具有雙重身份的“雙面人”，他表面是一個(gè)跟隨南越將軍的副官，實(shí)則是北越共安排在將軍身邊的臥底，這種復(fù)雜的身份使他能夠從一個(gè)獨(dú)特的視角來看待越南戰(zhàn)爭(zhēng)。小說以回憶錄的形式通過重新審視越南戰(zhàn)爭(zhēng)帶給越南難民和他們后代的傷痛，揭示越南戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影將會(huì)永遠(yuǎn)留存于越南人民的心中。在《永不消失：越南和越戰(zhàn)記憶》中，阮清越指出：“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都要進(jìn)行兩次，一次是在戰(zhàn)場(chǎng)上，另一次是在心里?！毙≌f中的難民創(chuàng)傷記憶包括對(duì)失去家園和死亡的記憶、對(duì)背井離鄉(xiāng)逃難和受辱的記憶、對(duì)種族歧視的記憶，本文運(yùn)用文化記憶和創(chuàng)傷理論，分析敘述者如何通過寫“自白書”和回憶錄的方式，將這些創(chuàng)傷記憶進(jìn)行重構(gòu)，通過個(gè)體記憶來質(zhì)疑和修正越戰(zhàn)官方記憶，這既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無情控訴，也是對(duì)美國主流越戰(zhàn)話語的抵抗。

一、貧窮、死亡和遷徙的記憶

記憶是人類生活中不可或缺的重要部分，回憶的主體是每一個(gè)個(gè)體。哈布瓦赫提出了集體記憶的理論，并指出個(gè)體的記憶是集體記憶的視角。越戰(zhàn)的痛苦給每個(gè)經(jīng)歷者留下了難以磨滅的印象，這種痛苦會(huì)像一個(gè)幽靈長(zhǎng)期盤踞在人們的心中，成為受害者心中的噩夢(mèng)。小說中的第一人稱敘述者“我”通過回憶的方式講述了戰(zhàn)爭(zhēng)給越南人民帶來的創(chuàng)傷和痛苦，卡魯斯（Cathy Caruth）認(rèn)為創(chuàng)傷是對(duì)突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的壓倒性體驗(yàn)，受害者表現(xiàn)為一種“延遲、不受控制的復(fù)現(xiàn)的幻覺和其他受創(chuàng)的經(jīng)歷”。小說作者并沒有著力于歷史的宏大敘事，也沒有過多的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描述，而是將越戰(zhàn)作為一種內(nèi)隱的框架，描摹出普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的情感體驗(yàn)以及痛苦經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)將人們逼得無路可退，暴力和死亡時(shí)有發(fā)生。

作者敘述的故事發(fā)生在1965年北越即將勝利之前，美國支持的南越人心惶惶，政府岌岌可危。就在這關(guān)鍵時(shí)期，美國放棄了南越政府，開始撤軍。南越的軍人上至將軍下至普通士兵都在設(shè)法逃亡海外。為了逃難，南越軍官和平民爭(zhēng)搶船只，南越平民遭到本國軍人的掃射。老百姓被迫離開自己的村莊，用不斷遷徙來躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的厄運(yùn)?！昂拥牢鄯x不堪，兩岸到處搭建著破破爛爛的棚屋，住著鄉(xiāng)下逃難來的農(nóng)民，他們老家的房子和土地已被縱火狂似的軍人和操縱轟炸機(jī)的不折不扣的縱火犯摧毀。”這些普通的百姓失去了家園，像困獸一般在驚恐中不斷遷徙，生命和安危得不到保證?！拔摇睆囊粋€(gè)見證者的角度來講述這些失去家園的普通人所承受的焦慮、恐懼和絕望。在去往機(jī)場(chǎng)的路上，“我”用生動(dòng)的語言描述了越南這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的國家人民的種種慘狀。人們一無所有，他們已經(jīng)失去了做人的尊嚴(yán)。街上到處都是乞丐，“有的手呈杯狀，捧在胸前，沒手的則用牙齒咬住帽檐朝上的棒球帽帽舌，乞求施舍。截肢軍人搖著空空蕩蕩的衣袖，像失去翅膀的鳥兒”。這些失去家園的平民時(shí)刻遭受著饑餓和恐懼的折磨，這種凄慘的景象給“我”留下了深刻的記憶，讓敘述者深刻感受到遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的平民的痛苦。

此外，敘述者還著力渲染戰(zhàn)爭(zhēng)引起的死亡給人們帶來的巨大恐懼，甚至是創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙（PTSD）?？斔乖凇稛o可言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘述和歷史》中是這樣描述戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的：“士兵們面對(duì)突然和大量的死亡無所適從，他們以麻木的狀態(tài)目睹了這些場(chǎng)面，只會(huì)在日后用持續(xù)不斷的噩夢(mèng)來減緩?fù)纯?，這種是本世紀(jì)一個(gè)重要和復(fù)現(xiàn)的創(chuàng)傷表征?！睌⑹稣叩娘w機(jī)在將要起飛時(shí)遭到了北越的火箭炮轟炸，機(jī)上的乘客匆忙逃生，“我”的朋友邦的妻子和兒子被當(dāng)場(chǎng)炸死。就在這一刻，我看見邦“在用頭咚咚地撞著平板，撕心裂肺地哭嚎。仿佛不是因?yàn)槭澜绲搅四┤眨且驗(yàn)橛腥素嗳チ怂囊浑p眼睛”。敘述者控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的殺人機(jī)器的本質(zhì)，戰(zhàn)爭(zhēng)割斷了親情，使最愛的人從此陰陽兩隔，讓人承受了生命不能承受之重。更嚴(yán)重的是，創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)不斷地在受害者腦中復(fù)現(xiàn)，最終使他們意志崩潰，患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，表現(xiàn)為失眠、噩夢(mèng)或者幻象。妻子和兒子的死亡場(chǎng)景在邦的腦海中不斷浮現(xiàn)，他陷入了回憶的深淵，整日生活在痛苦與憂郁之中，他失眠，做噩夢(mèng)，內(nèi)心崩潰，唯一的感覺就是“現(xiàn)在要么自殺要么殺人”。從他身上，讀者可以感受到越南難民面對(duì)死亡時(shí)的一種無助、絕望和瘋狂的狀態(tài)。

小說中越南平民對(duì)貧窮、死亡和不斷遷徙的記憶成為他們的集體創(chuàng)傷和集體記憶，也成為他們一生抹不去的傷痛。這種創(chuàng)傷通過不斷傳遞成為代際創(chuàng)傷，使第二代甚至第三代家庭成員生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中。敘述者的回憶更讓讀者體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的切身之痛，引起讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮本質(zhì)的反思。

二、逃難和受辱的記憶

越南戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束帶來了20世紀(jì)后半期規(guī)模最大的難民潮之一。從1975年開始，此后的20年間，有300多萬人逃離了越南、老撾和柬埔寨，其中很多人是乘船逃離的。戰(zhàn)后的越南面臨著很多困難，例如極度貧困、大規(guī)模失業(yè)、有限的食物供給和政治腐敗，這導(dǎo)致很多人通過蛇頭飄洋過海前往西方發(fā)達(dá)國家。敘述者以第一人稱的形式回憶了自己作為難民跟隨將軍逃難的經(jīng)歷。逃難之路充滿了兇險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能失去性命。在逃往美國的飛機(jī)在越南西貢機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備起飛時(shí)，北越的炸彈和火箭炮不斷襲來，飛機(jī)受損，很多乘客被炸死或者受傷，將軍和“我”不得不更換飛機(jī)，我們的飛機(jī)最終在最后一刻起飛，離開了越南。而普通難民的逃難之路更是充滿了兇險(xiǎn)，這些非法偷渡者被稱為“船民”（boat people），他們?nèi)缟蟀惚话仓迷谝粋€(gè)狹小的船艙中，里面擠滿了人，又悶又熱而且又腥又臭，“沒通風(fēng)口，一旦船員蓋上艙蓋，呼吸將變得極其艱難。然而，比稀薄空氣更沉重的是，我們就是知道宇航員的生存概率也比這艘船上的人生存概率大”。難民船既帶給了越南人生的希望，同時(shí)也將他們置于危險(xiǎn)之中，難民船的超載傾覆會(huì)使很多難民命喪大海，在這種危險(xiǎn)的環(huán)境下，無數(shù)難民死在路上，幸運(yùn)的難民即使能夠順利逃到美國，在那里他們也只能淪為二等公民，在難民營里過著茍且的生活。難民不歸屬于任何一個(gè)國家，他們的身份是始終是一種懸置的狀態(tài)，是一個(gè)等待著救贖的外來者。難民不分貴賤被統(tǒng)一安置在簡(jiǎn)陋的難民營，吃的是難以下咽的食物，過的是沒有尊嚴(yán)的生活，就連北越將軍在那里也失去了昔日的驕傲與榮耀。難民們甚至將國家淪陷的怨憤發(fā)泄到將軍的身上，他們責(zé)罵將軍是臨陣脫逃的膽小鬼，用各種方式來侮辱他。當(dāng)“我”和將軍在難民營穿行時(shí)，難民們瞪著將軍和我，用各種侮辱性的語言稱呼我們。將軍領(lǐng)上的將星被扯掉，衣袖被撕破，一半扣子不見蹤影，臉頰和脖子被抓得東一條西一杠，滲著血，慘不忍睹。

逃離越南的難民經(jīng)歷了海上的冒險(xiǎn)和九死一生的經(jīng)歷，到達(dá)美國之后等待他們的卻是難民營的痛苦生活。他們沒有家園、身份和歸屬感，在難民營中失去了自由和獨(dú)立性，只能過著一種屈辱的生活。即使他們中的一些幸運(yùn)者能夠走出難民營，難民身份也會(huì)給他們?nèi)松蛏仙钌畹睦佑?，使他們?cè)谇舐毢驼Ｉ钪性獾剿说钠缫?。這些創(chuàng)傷記憶會(huì)由父母?jìng)鬟f給下一代，從而使他們產(chǎn)生身份焦慮，難以形成自我認(rèn)同。

三、種族歧視的記憶

越南戰(zhàn)爭(zhēng)帶給越南人的苦難無法言喻。敘述者在小說中回憶了自己在作為難民跟隨將軍逃到美國之后所遭受的種族歧視。安·安林·陳在《種族的憂傷》中指出“種族創(chuàng)傷是美國夢(mèng)中的噩夢(mèng)”。逃難到美國的南越難民，遭到主流社會(huì)的排斥，遭受到各種歧視和偏見。他們?cè)谥髁魃鐣?huì)沒有財(cái)富，沒有人脈，沒有話語權(quán)，因此難以逃脫悲劇性的命運(yùn)。白人對(duì)他們的存在以及痛苦熟視無睹，用各種充滿偏見的刻板印象來詆毀他們，這樣更加劇了他們的身份危機(jī)和精神痛苦。

敘述者首先講述了作為一個(gè)亞裔美國人經(jīng)歷的身份危機(jī)之痛。白人的驕傲自大使美國人對(duì)有著亞洲面孔的人持有否定態(tài)度，不管來自哪個(gè)國家，亞裔都會(huì)被排斥為社會(huì)邊緣人和局外人，這更加強(qiáng)化了越裔難民的“雙重意識(shí)”和自卑情結(jié)。在美國期間，“我”得到一個(gè)機(jī)會(huì)在一所大學(xué)的東方文學(xué)系做助理，令人匪夷所思的是，在“我”就職之初，系主任居然給“我”出了個(gè)難題，讓“我”來列舉東方人和西方人的特質(zhì)差異，并且引用英國作家吉卜林的話來告誡“我”說：“東方即東方，西方即西方，二者永難相融?！边@些言論給一心想融入主流社會(huì)的“我”帶來了很多痛苦的記憶。后來，“我”被將軍委派作為助理協(xié)助好萊塢導(dǎo)演在菲律賓拍攝越戰(zhàn)紀(jì)錄片，“我”本想從“局內(nèi)人”的視角給電影拍攝提供一些好的建議?？墒?，白人編劇瓦奧萊特對(duì)“我”充滿了鄙夷與不屑，她甚至都不會(huì)正眼瞧“我”一下。我”在白人的侮辱和呵斥下逐漸變得心靈麻木，性格扭曲，甚至開始用白人對(duì)待“我”的方式去對(duì)待周圍的越南同胞，“我”成了將軍的“走狗”，在他的指使下參與謀殺了自己在南越的戰(zhàn)友——無辜的酒仙上校，殺人的陰影不斷在“我”的心中復(fù)現(xiàn)，使“我”不斷做噩夢(mèng)，并出現(xiàn)了幻視、幻聽的心理問題，加劇了“我”的精神創(chuàng)傷。

此外，主流社會(huì)強(qiáng)加給越南裔的歧視和偏見使越南裔美國人失去了話語權(quán)，無法言說自我。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是以越南為主戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是在好萊塢拍攝的越南戰(zhàn)爭(zhēng)片中越南人卻沒有發(fā)聲的權(quán)利。羅納德·雷諾德在批評(píng)美國生產(chǎn)的越戰(zhàn)文學(xué)時(shí)指出：“它們深陷一種自戀主義的泥潭，對(duì)越南和越南人表現(xiàn)出驚人的無知?！痹诎兹藢?dǎo)演的越南戰(zhàn)爭(zhēng)片中，越南人沒有一句臺(tái)詞，只有叫聲。而且，更讓人匪夷所思的是，所有的叫聲都一樣。作者在這里批判了白人的東方主義思維方式。在他們的眼中，越南人野蠻、丑惡、骯臟，如同沒有語言的動(dòng)物一般。這種東方主義的意識(shí)形態(tài)給包括越南裔在內(nèi)的亞裔移民帶來了極大的痛苦和創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

隨著歐洲數(shù)十年的難民危機(jī)不斷惡化，越來越多的作家開始關(guān)注難民問題。越南戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但是越戰(zhàn)的后果和引發(fā)的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。小說中表現(xiàn)的暴力和創(chuàng)傷也不會(huì)消亡。戰(zhàn)后強(qiáng)大的美國主流社會(huì)不斷用自己的意識(shí)形態(tài)重塑越南形象，歪曲戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，試圖掩飾戰(zhàn)爭(zhēng)真相。阮清越通過對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶書寫，打破了難民是“沉默使者”和“無辜者受害者”的印象，讓我們看到了他們的奮力抗?fàn)?，聽到了他們勇敢發(fā)出的聲音。這既是越戰(zhàn)敘事的一次全新的嘗試，也有力挑戰(zhàn)了美國關(guān)于越戰(zhàn)的主流敘事。這既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮性的無情控訴，也是對(duì)美國主流越戰(zhàn)話語的抵抗，更表達(dá)了作者厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的倫理訴求。

① Nguyen，Viet Thanh.[M].Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，2016：4.

②⑤ Caruth，Cathy.[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1996：11—12.

③④⑥⑦⑧⑩ 阮清越：《同情者》，陳恒仕譯.上海譯文出版社2018年版，第14頁，第29頁，第30頁，第59頁，第115頁，第218頁。

⑨ Chen Anne Anlin.[M]. Oxford：Oxford University Press，2000：序言xi。