在司天監(jiān)工作是一種什么體驗(yàn)？

首陽(yáng)

宋仁宗至和元年（1054）七月二十二日，整個(gè)北宋朝廷都沉浸在喜悅之中。原來(lái)這天，大臣楊維德進(jìn)言，說(shuō)最近天空出現(xiàn)“客星”，這是象征著“國(guó)有大賢”的吉兆。請(qǐng)皇上下令，讓史館記錄下這樁難得的盛事。宋仁宗見(jiàn)大家這么配合地贊頌自己，當(dāng)然也是樂(lè)不可支，馬上準(zhǔn)允照辦。

所謂客星，就是忽然出現(xiàn)的新天體。按照《宋會(huì)要》的記錄，這顆客星實(shí)則在當(dāng)年五月就已經(jīng)現(xiàn)身：“晨出東方，守天關(guān)，晝見(jiàn)如太白，芒角四出，色赤白，凡見(jiàn)二十三日?！碧礻P(guān)星，即今天我們說(shuō)的金牛座的一員。有意思的是，就連大白天都能觀測(cè)到這顆耀眼的客星。一直到一年又十個(gè)月后，它才徹底消失。

雖然以天象寓意吉兇的迷信說(shuō)法早就退出了歷史舞臺(tái)，但1000年前的這幾條天文觀測(cè)記錄，卻被現(xiàn)代科學(xué)家們挖掘出了全新的價(jià)值：這是人類(lèi)記錄下的第一次有明確時(shí)間的超新星爆發(fā)。而它留下的遺跡“蟹狀星云”，一直都是被研究最多的太空目標(biāo)之一。

司天監(jiān)的誕生

那么，大張旗鼓向宋仁宗匯報(bào)這一神奇天象的楊維德到底是何許人呢？原來(lái)，在大中祥符三年（1010），宋真宗曾經(jīng)命天文官韓顯符教授學(xué)生使用渾儀之法，楊維德正是其中一員。后來(lái)，他還一路做到了司天監(jiān)春官正（掌司四時(shí)及其方之變異）。

司天監(jiān)，看名字也能猜到，這就是宋代專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)觀測(cè)星象的機(jī)構(gòu)，即當(dāng)時(shí)的國(guó)家天文臺(tái)。

宋太宗對(duì)于掌握觀測(cè)天文能力的民間術(shù)士，有著極強(qiáng)的防備心理。太平興國(guó)元年（976）十一月，剛登基不久的宋太宗就下達(dá)禁令：

“令諸州大索明知天文術(shù)數(shù)者，傳送闕下，敢藏匿者棄市，募告者賞錢(qián)三十萬(wàn)?！?/p>

等于說(shuō)，太宗試圖將全國(guó)范圍內(nèi)有天文方向?qū)I(yè)知識(shí)的人一網(wǎng)成擒，為此不惜開(kāi)出舉報(bào)一人即得三十萬(wàn)錢(qián)、藏匿者直接處死的旨意。僅僅一年后，宋太宗再次重申，說(shuō)上回各地送到汴京的術(shù)士，經(jīng)過(guò)朕的測(cè)試，根本就是一群濫竽充數(shù)、招搖撞騙的無(wú)知小人罷了。他們裝神弄鬼，不過(guò)是為騙取百姓的錢(qián)財(cái)，“皆懵昧無(wú)所取”。從此以后，民間所藏天文、相術(shù)、六壬、遁甲、三命及其他陰陽(yáng)書(shū)，“限詔到一月送官”。朝廷計(jì)劃徹底壟斷掉研習(xí)天文知識(shí)的途徑，從而將吉兇禍福的解釋權(quán)牢牢把控在自己手上。

水運(yùn)儀象臺(tái)

既然司天監(jiān)作為國(guó)家天文臺(tái)，朝廷自然會(huì)組織為其研發(fā)最為精密的觀測(cè)儀器，其中最著名的莫過(guò)于蘇頌創(chuàng)制的水運(yùn)儀象臺(tái)，也號(hào)稱(chēng)是世界最早的天文鐘。古代王朝有所謂五德始終論，宋朝自認(rèn)屬于火德，而水又克火，所以宋哲宗還為這座水運(yùn)儀象臺(tái)更名為“渾天儀象”。蘇頌并非一位專(zhuān)業(yè)天文官，而是宋哲宗時(shí)期的宰相。所以，雖然水運(yùn)儀象實(shí)際上是許多人共同協(xié)作制造的，但有蘇頌這樣出眾的士大夫領(lǐng)銜，其他人的光芒也就不可避免地被掩蓋了。

據(jù)《石林燕語(yǔ)》等書(shū)記載，蘇頌曾在熙寧十年（1077）末出使契丹，當(dāng)時(shí)宋遼兩國(guó)歷法不同，碰上了冬至日正好相差一天的情況。雖然蘇頌出于維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)的考慮，在契丹人面前堅(jiān)稱(chēng)“歷家算術(shù)小異”“各從其歷可也”，但回朝之后，卻不得不對(duì)宋神宗坦白，說(shuō)契丹歷法的精準(zhǔn)度實(shí)際上超過(guò)宋朝。

一向被宋人視作蠻夷的契丹，卻在歷法上優(yōu)于中原，這對(duì)宋朝君臣必然產(chǎn)生不小的沖擊。之后蘇頌研發(fā)出空前精密的水運(yùn)儀象臺(tái)，恐怕與此次事件不無(wú)關(guān)系。幸運(yùn)的是，蘇頌將水運(yùn)儀象臺(tái)的創(chuàng)制思想以及部件的形制都記錄了下來(lái)，編為《新儀象法要》一書(shū)，科學(xué)家因此成功復(fù)原出了這一奇器。

說(shuō)蘇頌這件水運(yùn)儀象臺(tái)是宋代天文儀器的巔峰之作，是元朝時(shí)就有的結(jié)論。北宋滅亡后，汴京的天文儀器許多都被金人搬遷到中都（今北京），元朝人依舊還能見(jiàn)到其中不少實(shí)物。元末修《宋史》時(shí)，在《天文志》里評(píng)價(jià)了張思訓(xùn)的太平渾儀、皇祐儀、沈括的熙寧渾儀、蘇頌的水運(yùn)儀象這四架北宋時(shí)建造的最為出名的天文觀測(cè)器械。

可惜的是，擁有如此出眾儀器的司天監(jiān)，其觀測(cè)天文的結(jié)果，也需要時(shí)不時(shí)“偏離”事實(shí)。不要忘了，在古代天象可是被認(rèn)為有預(yù)報(bào)王朝興亡的作用，誰(shuí)敢亂說(shuō)話(huà)呢？

懂人情的天象

司天監(jiān)的“編制”約為20人，包括監(jiān)、少監(jiān)、丞、主簿、春官正、夏官正、中官正、秋官正、冬官正、靈臺(tái)郎、保章正、挈壺正各一人，以及禮生和歷生各四人。其中，監(jiān)與少監(jiān)因?yàn)楣倨犯?，分別為正三品和正四品，不經(jīng)常設(shè)，而是以朝中高官為“提舉司天監(jiān)”等職兼理。此地的官員們并不負(fù)責(zé)治民理政，而是專(zhuān)掌天文術(shù)數(shù)。這類(lèi)以某項(xiàng)技能服務(wù)朝廷的職業(yè)型人才，被叫作“伎術(shù)官”，我們熟悉的御醫(yī)、御用畫(huà)師都是同一群體。

可想而知，在官員團(tuán)隊(duì)之中，伎術(shù)官的地位較低，普遍容易受到輕視，往往不被視作士大夫，但他們又具有不可替代的作用。所以，司天官中出現(xiàn)了不少家族世襲的現(xiàn)象。如此說(shuō)來(lái)，司天監(jiān)豈不是一個(gè)“學(xué)閥”林立之所。這種壟斷性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，因?yàn)橛惺褵o(wú)恐，難免落入閉門(mén)造車(chē)、欺上瞞下的結(jié)局。

觀測(cè)天象，在中國(guó)古代的政治生活中有相當(dāng)重要的意義。就好像出現(xiàn)日食會(huì)被解讀為女主臨朝、陰盛陽(yáng)衰一樣，倘若在一些敏感時(shí)期，司天監(jiān)上奏發(fā)生了什么奇異的天象，那朝廷里的執(zhí)政黨和在野黨，必然爭(zhēng)相以此為武器，互相攻擊，直指正是因?qū)Ψ絹y政，才致使上天示警。

從這個(gè)方面講，司天監(jiān)的觀測(cè)結(jié)果可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，關(guān)系著人心的安定與否。宋朝在歷法上的變動(dòng)堪稱(chēng)歷朝歷代之最，開(kāi)國(guó)后相繼編訂了《應(yīng)天歷》《乾元?dú)v》《儀天歷》《崇天歷》《明天歷》《奉元?dú)v》《觀天歷》《占天歷》《紀(jì)元?dú)v》等等，其中一個(gè)重要的原因就是追求預(yù)報(bào)日食的準(zhǔn)確性。當(dāng)司天監(jiān)呈上會(huì)發(fā)生日食的預(yù)測(cè)之后，皇帝就要避正殿、減常膳、穿素服、罷歌舞，用一系列方式平息上天的怒火。可想而知，要是預(yù)告出錯(cuò)的話(huà)，會(huì)給朝廷帶來(lái)多大的尷尬?？扇绻麥y(cè)得太準(zhǔn)，如實(shí)報(bào)告各種兇象，那也純粹自尋死路。準(zhǔn)和不準(zhǔn)之間，對(duì)于司天監(jiān)來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候是一個(gè)人情問(wèn)題。

堪稱(chēng)最沒(méi)有底線的案例，發(fā)生在宋仁宗天圣二年（1024）。這年五月，司天監(jiān)稱(chēng)即將有日食，但此后日食卻一直沒(méi)出現(xiàn)。大臣們表示，這并非是司天監(jiān)預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，而是因?yàn)榛噬系牡抡袆?dòng)了上天，上天才特地取消了本該發(fā)生的日食，“中書(shū)奉表稱(chēng)賀”。

不過(guò)，倒也不必把古人想象得過(guò)于遲鈍。宋太宗在打壓民間天文學(xué)的同時(shí)，就意識(shí)到了需要設(shè)置一個(gè)跟司天監(jiān)并行的機(jī)構(gòu)，作為監(jiān)督和參照。原本的司天臺(tái)主簿鄭昭晏被宋太宗改任為翰林天文官，在大內(nèi)侍奉，以備皇帝咨詢(xún)。這一制度在宋真宗即位后照樣繼承了下來(lái)，并在景德元年（1004）之前發(fā)展成了獨(dú)立于司天監(jiān)的翰林天文院。

翰林天文院設(shè)置于禁宮之中，擁有一套專(zhuān)屬的觀測(cè)儀器，“漏刻、觀天臺(tái)、銅渾儀”都和司天監(jiān)的配置相同。每晚天文院的官員觀測(cè)完畢后，要在皇城的城門(mén)開(kāi)啟前，將結(jié)果呈交。城門(mén)開(kāi)啟后，司天監(jiān)的文書(shū)被放行入宮，兩份文件一對(duì)比，便知天象觀測(cè)的結(jié)果是否足以令人信服。

天文官們也很清楚司天監(jiān)的觀測(cè)結(jié)果會(huì)在朝廷政務(wù)中起到政治風(fēng)向標(biāo)作用，為了不得罪任何一方，這群技術(shù)崗的官員，竟然練出了一番察言觀色本事。他們會(huì)預(yù)先準(zhǔn)備好多個(gè)版本的解說(shuō)之詞，一看形勢(shì)不對(duì)，就立馬話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，在這般有意造偽之下，有沒(méi)有實(shí)際觀測(cè)都并不重要了，反正都是揀好聽(tīng)的話(huà)說(shuō)罷了。即便如此，司天監(jiān)與翰林天文院也依舊是皇家眼中自己獨(dú)有的專(zhuān)利。宋代嚴(yán)禁天文官們私下為臣民占卜，學(xué)生以下令三人為一保，互相檢舉揭發(fā)。

吃著世官世祿的司天監(jiān)，卻在宋神宗時(shí)代遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的改革風(fēng)暴，而它的發(fā)起者正是以《夢(mèng)溪筆談》聞名于世的沈括。

天變不足畏

提起神宗朝，王安石變法的起起落落是一個(gè)永不褪色的話(huà)題，新舊黨爭(zhēng)更是延續(xù)到北宋近乎滅亡之時(shí)。為了讓神宗堅(jiān)定變法之意，《宋史》說(shuō)王安石的支持者們“為帝言災(zāi)異皆天數(shù)，非關(guān)人事得失所致者”。言外之意就是舊黨時(shí)常以出現(xiàn)不吉利的天象為借口來(lái)攻擊新黨和新政，所以王安石一系才要極力撇清，堅(jiān)稱(chēng)所謂天象只是自然現(xiàn)象罷了，跟人間的政治其實(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)。

據(jù)載，一向不滿(mǎn)王安石的名臣富弼在聽(tīng)說(shuō)這事之后，極為憂(yōu)心忡忡：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可為者！此必奸人欲進(jìn)邪說(shuō)，以搖上心，使輔拂諫爭(zhēng)之臣，無(wú)所施其力?！?/p>

既然雙方都圍繞著天象做起了吉兇禍福種種文章，那么司天監(jiān)服從于哪一派便成了黨爭(zhēng)中一個(gè)重要的籌碼。熙寧三年（1070）十二月，與王安石拜相幾乎同時(shí)，宋神宗下詔，規(guī)范司天監(jiān)奏報(bào)吉兇的行為，要求必須言之有據(jù)：

“司天監(jiān)每有占候，須以經(jīng)具聞，如隱情不言善惡，有人駁難，蒙昧朝廷，判監(jiān)以下，并劾罪以聞?！?/p>

很明顯，舊黨為了反對(duì)王安石，已經(jīng)暗示司天監(jiān)以后再有什么上奏的話(huà)，都要向不利于新黨的方向進(jìn)行解讀。在此之前，提舉司天監(jiān)的正是王安石的政敵司馬光。司馬光很早就請(qǐng)求宋神宗考核司天監(jiān)官員的實(shí)際能力，“夜于渾儀臺(tái)上指問(wèn)逐人在天星宿，若問(wèn)士不識(shí)五以上者，降充額外學(xué)生”。通過(guò)對(duì)司天監(jiān)的整頓，將這個(gè)能預(yù)言吉兇的機(jī)構(gòu)把握在手中，不就等于掌握了輿論的武器嘛！

司天監(jiān)中受舊黨指揮的部分官員，像是司天監(jiān)靈臺(tái)郎亢瑛依舊以“天久陰，星失度”為由，提出要罷免王安石以當(dāng)天變?？虹髞?lái)被宋神宗刺配英州牢獄，但這事還是給王安石提了個(gè)醒，司天監(jiān)必須要由自己人統(tǒng)領(lǐng)。而這個(gè)被王安石選中的人才，正是沈括。

盲人天文學(xué)家

沈括與王安石之間的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，但在熙寧變法之初，沈括一直是堅(jiān)定的變法派，這沒(méi)有疑問(wèn)。而沈括也是我國(guó)科技史上一個(gè)類(lèi)似百科全書(shū)式的人才，他不僅通曉天文水利勘測(cè)中的種種機(jī)械制造，還在《夢(mèng)溪筆談》里記錄了畢昇發(fā)明活字印刷的故事，實(shí)為士大夫中的奇人。早在宋神宗之父宋英宗在位時(shí)，沈括就參與過(guò)詳定渾天儀工作，讓他負(fù)責(zé)司天監(jiān)，稱(chēng)得上是合情合理。

沈括主持司天監(jiān)事務(wù)不久，就發(fā)現(xiàn)這座大宋的國(guó)家天文臺(tái)，已經(jīng)糜爛到了幾乎無(wú)可救藥的地步?！秹?mèng)溪筆談》里就有一節(jié)直言當(dāng)時(shí)司天監(jiān)的亂象：

“近歲皆是陰相計(jì)會(huì)，符同寫(xiě)奏，習(xí)以為常，其來(lái)已久，中外具知之，不以為怪。其日月五星行次，皆只據(jù)小歷所算躔度謄奏，不曾占候，有司但備員安祿而已?！?/p>

值得一提的是，雖然宋初對(duì)于民間研習(xí)天文知識(shí)采取嚴(yán)厲打壓的態(tài)度，但古代王朝對(duì)于基層的控制力畢竟是薄弱的，再?lài)?yán)苛的禁令隨著時(shí)間推移也會(huì)松弛。官方機(jī)構(gòu)陷入停滯，要改革的阻力必然相當(dāng)大，與其跟既得利益者們糾纏不休，不如直接從民間引進(jìn)新鮮血液。沈括于是“募天下太史占書(shū)、雜用士人，分方技科為五”?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載，熙寧五年（1072），沈括甚至向宋神宗舉薦了精于術(shù)算的楚州盲人衛(wèi)樸進(jìn)入司天監(jiān)參與新歷法的創(chuàng)制工作。

盲人似乎自古就被認(rèn)為精于易學(xué)和術(shù)算。早在春秋時(shí)代，《國(guó)語(yǔ)》《左傳》等典籍中，就記載類(lèi)似晉國(guó)盲人音樂(lè)家?guī)煏鐡碛蓄A(yù)言之術(shù)的故事。通曉這類(lèi)經(jīng)典的宋代士大夫們，自然也會(huì)受此觀念影響，認(rèn)為盲人有“知神機(jī)”的天賦。衛(wèi)樸能進(jìn)入司天監(jiān)工作，應(yīng)是得益于此。可惜的是，因?yàn)槭妨先笔?，我們不知道他的早年?jīng)歷如何。但沈括在《夢(mèng)溪筆談》里花了不少筆墨描寫(xiě)衛(wèi)樸高超的運(yùn)算才能：

“樸能不用算推古今日月蝕，但口誦乘除，不差一算。凡大歷悉是算數(shù)，令人就耳一讀，即能暗誦；傍通歷則縱橫誦之。嘗令人寫(xiě)歷書(shū)，寫(xiě)訖，令附耳讀之，有差一算者，讀至其處，則曰此誤某字，其精如此。大乘除皆不下照位，運(yùn)籌如飛，人眼不能逐。人有故移其一算者，樸自上至下，手循一遍，至移算處，則撥正而去?！?/p>

衛(wèi)樸可以不使用測(cè)算工具，只用口算推出古今的日食月食，不差一個(gè)數(shù)。但凡正式的歷書(shū)都是算術(shù)，衛(wèi)樸讓人在耳邊讀上一遍，就能夠?qū)⑵浔痴b下來(lái)了。他曾經(jīng)讓人抄錄歷書(shū)，寫(xiě)完之后，便讓人在他耳邊誦讀一遍，其中有算錯(cuò)一個(gè)數(shù)的，讀到這個(gè)地方時(shí)，衛(wèi)樸則會(huì)說(shuō)：“此處的某字是錯(cuò)誤的。”

只不過(guò)，縱然有衛(wèi)樸這般人才的幫助，沈括在司天監(jiān)的改良計(jì)劃進(jìn)行得也并非那么順利。首先，因?yàn)閮x器都長(zhǎng)久未曾使用，不少早已損壞，要修歷就必須再造一批新的。熙寧七年（1074），沈括在迎陽(yáng)門(mén)向宋神宗和諸位大臣展示新制成的渾儀和浮漏，并接受考核，得到了一致的嘉獎(jiǎng)。

然而，正如剛剛提到的，司天監(jiān)里早就不進(jìn)行實(shí)際的天象觀測(cè)了，歷年記錄下的觀測(cè)數(shù)據(jù)都是偽造的，想修歷法，沒(méi)有數(shù)據(jù)作為參照怎么能行呢？但觀測(cè)天象并積累足夠多的材料，并非一朝一夕可以達(dá)成的。正是因此，沈括在熙寧八年（1075）閏四月獻(xiàn)上的《奉元?dú)v》雖然在舊歷的基礎(chǔ)上修正了多處謬誤，但是頒行之后的幾個(gè)月就發(fā)生了預(yù)測(cè)月食失準(zhǔn)的尷尬情況。對(duì)此，沈括辯解道：

“前世修歷，多只增損舊歷而已，未曾實(shí)考天度。而衛(wèi)樸造歷，既正氣朔，又置五星候簿。其法須測(cè)驗(yàn)每夜昏曉夜半月及五星所在度秒置簿錄之，滿(mǎn)五年，其間剔去云陰及晝見(jiàn)日數(shù)外，可得三年實(shí)行，然后以算術(shù)綴之，古所謂綴術(shù)者此也。是時(shí)司天歷官，皆承世族，隸名食祿，本無(wú)知?dú)v者，惡樸之術(shù)過(guò)己，群沮之，屢起大獄。雖終不能搖樸，而候簿至今不成。樸以無(wú)候簿，未能盡其術(shù)，但增損舊歷，正其甚謬處，十得五六而已，然已密于他歷?！?/p>

原來(lái)，那些世代承襲職位的天文官們，見(jiàn)到衛(wèi)樸的本事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己，用盡了一切辦法陷害他并阻止新歷的實(shí)施。衛(wèi)樸本打算重新制作候簿（即觀測(cè)檔案）的計(jì)劃，也因此中途夭折。沒(méi)有足夠的數(shù)據(jù)，衛(wèi)樸也沒(méi)能完全施展出本領(lǐng)，《奉元?dú)v》因此無(wú)奈地留下了缺憾。

（瑤彤摘自微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”）