老房子，老狗

棖不戒

鄉(xiāng)村里的房子都是依路而建，大路小路，泥巴路石子路，在蒼翠的山野間，長長彎彎的路像是一棵枯黃的藤，細(xì)細(xì)瘦瘦的枝干上伸出去幾支干癟的莖，上面綴著幾?？菸麑?shí)般的小小房舍。從村衛(wèi)生室旁邊的岔路走進(jìn)去，是一個緩慢上升的坡地，土坡如緞帶般逶迤在山林之中，優(yōu)雅地打了三個皺褶，第一個皺褶是鄉(xiāng)村小學(xué)，離馬路也就兩三百米，學(xué)校前門是一片荒地，上面聳立著廢棄的碉堡，后門則長著一片槐花樹；第二個皺褶是村醫(yī)大鳳的房子，那是一座外墻鑲嵌著白色馬賽克的二層小洋樓，坐落在山坡背后的中間地帶；第三個皺褶就是我家的老房子，坐落在山坡盡頭的田野深處，土墻黑瓦，四平八穩(wěn)，像一只從雨后青翠草叢鉆出的扁平蘑菇。

大鳳臉蛋很圓，眼睛很大，頭發(fā)很短，緊緊貼著耳朵，兩塊顴骨透著樸實(shí)的粉紅，像極了五六十年代畫報(bào)上的勞動?jì)D女。說是村醫(yī)，其實(shí)也是農(nóng)民，衛(wèi)生室沒有病人時(shí)，她就帶著做老師的丈夫一起到后山干農(nóng)活，小學(xué)背后的那一大塊緩坡都是她家的旱田，種滿了紅薯和玉米。我小時(shí)候身體不好，時(shí)常要吃藥，偏偏膽小無比，看到藥片就緊張，舌頭變得硬邦邦的，不停把藥片抵出來，死活就是咽不下去，用整杯水喂一片藥都不行。大鳳就給外婆出了個主意，把藥片用勺子碾碎，兌了水給我灌進(jìn)去，剝了糖衣的藥片，哪怕加了白砂糖，依然苦不堪言，更可怕的是還不是純粹的苦，那苦里夾著各種化合物的怪味，舌尖一接觸到藥汁，就生理性想吐。打針吃藥完全變成我的噩夢，只要看見穿白大褂的人，我就像兔子一樣飛奔，哪怕大鳳不穿白大褂，笑瞇瞇地沖我打招呼，我想起她口袋里各種奇奇怪怪的藥片，也會害怕地一溜煙跑掉。

世界上怎么會有醫(yī)生這種人呢？簡直像是專為了折磨小孩而來的。每次上學(xué)路過大鳳的房子，我都會小心翼翼探頭探腦，生怕碰見大鳳，就連她那位文質(zhì)彬彬的丈夫，我見了也是低頭就跑，完全不想打招呼?？墒撬乙灿形冶懿婚_的東西。大鳳家養(yǎng)了兩條膘肥體壯的土狗，用鐵鏈子拴在大門前，只要有人走過，狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始吠，吠聲從半山腰傳下去，我睡在床上都能聽得見。有時(shí)候狗沒拴，兩條狗就一前一后趴在屋前的水泥稻場上，興趣來了，還會沿著大路跑出來撒歡兒，這時(shí)候要是有生人過來，狗就不是吠叫兩聲的事了，而是會兇悍地追出來撕咬。我每天要從這里過兩趟，狗早就熟悉氣味了，它們沒有追過我，可我還是怕，一個人回家的時(shí)候，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕狗會追出來咬我，哪怕它們只是自顧自地在稻場上嬉戲，我也是滿心警惕，只有走到坡下的竹林，出了大鳳家的地界，我懸起來的那顆心才能真正放下。

外公的老房子是在太祖的地基上起的，我家是左邊的靠路的五間大瓦房，三爺爺是右邊的靠池塘的五間大瓦房，兩側(cè)各建有一個養(yǎng)牛的附屬屋，兩個房子緊緊連在一起，只靠中間的墻隔斷，從遠(yuǎn)處看就是一個整體。我們的房子用的是土磚，房梁上蓋的是龜背一般的土瓦，跟金鳳那棟綠油漆白色馬賽克的小洋樓不能比，一個是舊時(shí)代的鄉(xiāng)土氣息，一個是西洋化的現(xiàn)代風(fēng)尚，可是這慢悠悠的古舊質(zhì)感自有它的魅力——高高的杉木房梁蓋著瓦片，透氣又敞亮；地上的黃土鋪平夯實(shí)，用碎瓷片鑲嵌出美麗的幾何圖形；一到春天，土坯墻就成了土蜂的庇護(hù)所，土蜂們在外墻被風(fēng)雨侵蝕出的小孔小眼里做窩，睡懶覺時(shí)夢里全是樂曲一樣的嗡嗡聲。

我怕狗，可是我家隔壁也有狗。三爺爺是外公的隔房堂弟，年紀(jì)其實(shí)只比母親大十歲，但是輩分高，母親要喊三叔，我要喊三爺爺。記憶里的他是個身材高大，表情嚴(yán)肅的中年人，因?yàn)楦F，娶不上村里的女孩，只好請人做介紹說了個秭歸大山里的山民做媳婦。三嬸嫁過來之后，因?yàn)榻煌ú槐?，一次也沒回過娘家。窮人往往命苦，她生了二女兒之后，剛出月子就病死了。三爺爺中年喪妻，既沒有延續(xù)香火的兒子，又沒有能力再娶個新老婆，守著老爹老媽和女兒過活，失去了生活的盼頭，也就失去了上進(jìn)的血?dú)?，可是對生活的怨氣卻刻進(jìn)了骨子里，所以脾氣極差。

三爺爺養(yǎng)的狗叫黑子，和主人一樣脾氣極差，又兇又慫。那狗天天見到我，可我只要跨過稻場的界限去池塘洗菜洗手，它見了就狂吠，像是對陌生人一般。要是來了真正的陌生人，那更不得了，拴著鐵鏈也要不依不饒地?fù)渖先ニ阂?，就算主人出來迎客，那哐哐哐的吠聲一時(shí)半會兒也停不下來。除了三爺爺，別人的話它都不聽，三爺爺家的兩個姑姑，每天給它喂食，它卻不把她們放在眼里，喊也喊不動，拖也拖不走，要讓它消停下來，只能是三爺爺?shù)囊宦暸?。說它慫，是因?yàn)樗蠈?shí)，一開始三爺爺用鐵鏈拴在門前的枇杷樹下，專門看著池塘不讓人偷魚，后來不鎖了，它也不離崗，不管寒暑都守在池塘邊的枇杷樹下，只有入夜了才會進(jìn)屋，別的狗鬧春時(shí)滿山遍野地找伙伴，成群結(jié)隊(duì)在大路上玩耍，它卻從不亂跑，只在房前屋后活動，既沒有個玩伴，也沒有對外界的好奇心。我總覺得它是智商不夠，所以才如此矛盾別扭，因這別扭，它挨過不少打。我雖然怕狗，見到它挨打，心里也會泛起同情，并沒有多少揚(yáng)眉吐氣的快感。

黑子是普通的土狗和德國牧羊犬雜交后的混血兒，黑背黃腹，頭小腿長，才剛滿月就被三爺爺捉了來養(yǎng)。家里窮得不見葷腥，黑子吃的是缺乏油水的殘?jiān)ｏ垼莸帽臣垢呗?，吻部尖尖，透著一股倔?qiáng)。有次一個外地的推銷員順大路走進(jìn)來，挨家挨戶兜售不知名的三無洗發(fā)水，推銷員剛踏上三爺爺門檻前的臺階，黑子不聲不響從屋后的牛欄繞出來，閃電般撲上來，一口叼住了推銷員的小腿。推銷員的西裝褲被狗牙刺破，小腿肚上印出個血淋淋的牙印，哭哭啼啼坐在地上不肯走，非要三爺爺賠錢，狂犬疫苗四針八十幾，還要誤工費(fèi)精神損失費(fèi)，加在一起索要兩百塊，三爺爺一年的花銷都沒兩百塊，哪里肯出這個錢，兩人鬧哄哄吵起來。

外公聽到爭吵聲，過去好言好語做調(diào)解，跟推銷員商量，要他把賠償款打個對折，推銷員看了眼堂屋里的陳設(shè)，無奈地點(diǎn)頭同意。外公和推銷員說話的時(shí)候，三爺爺坐在旁邊抽葉子煙，低頭不語，等到調(diào)解完畢，三爺爺放下煙桿，把黃銅的煙鍋頭狠狠往地上一磕，悶聲對推銷員說，把狗教訓(xùn)一頓，再給他一百斤谷行不行？推銷員先是不同意，看到夾著尾巴的黑子，又改口說，沒有現(xiàn)錢把狗賠給他也行，不過他不會殺狗，要三爺爺自己殺了剮好給他。按照市面的行情，賣到狗肉館，一只成年的肥壯公狗也能值個百來塊錢。三爺爺扭頭進(jìn)了后廂房，不一會兒，小腳的太太跟在他身后走出來，拿出一包裹在手帕里的零錢。

“老三啊，你這個狗太跋扈了，還是要鎖著才行。”外公勸三爺爺。

三爺爺不作聲。等到推銷員走了，家家屋頂?shù)臒焽杳俺鐾盹埖拇稛?，三爺爺開始打狗。黑子被鐵鏈拴在枇杷樹下，鏈條收得很短，三爺爺拿著一根木棍，一邊咒罵，一邊抽打，黑子被打得上躥下跳，卻無法躲避雨點(diǎn)般落下來的木棍，嘴里發(fā)出尖銳的哀鳴。三爺爺卻不為所動，一心要用黑子的血肉之軀來緩解折損一百塊錢的心痛。黑子見躲不過，明白自己是犯了大錯，也不跳了，瞪著一雙濕漉漉的黑眼睛忍受著主人的鞭撻。這時(shí)候晚飯也熟了，小姑姑借口喊吃飯，才讓這場懲罰停止。

吃完飯，我去找小姑姑玩耍，特意繞到枇杷樹下，黑子安安靜靜蜷縮在樹的陰影下，看見我只抬了下眼皮。小姑姑心疼黑子，把它放進(jìn)屋吃飯，它一瘸一拐跟著我們進(jìn)去，小心翼翼走進(jìn)廚房，桌子上放著兩三盤吃剩的咸菜雞蛋，其他人都已經(jīng)吃完，只有三爺爺在桌邊坐著，慢吞吞就著剩菜喝高粱酒。三爺爺看到我，和顏悅色打了個招呼，接著他又看到黑子，臉色一下就變了，抄起地上的火鉗劈頭朝黑子打過去，鑄鐵的火鉗重重打在黑子額頭上，它還來不及發(fā)出聲音，就軟綿綿暈倒在地上。

“您心怎么這么毒！打也打了，平常也不見您訓(xùn)它，現(xiàn)在出事了要打要?dú)⒌?，把它殺了就能把錢換回來？”小姑姑撲過去，抱著黑子心疼地哭起來。

我嚇得臉都白了，真怕黑子被打死了，但是在小姑姑的愛撫下，黑子慢慢又睜開眼睛，只是身體太虛弱，一時(shí)站不起來。小姑姑把它放在廚房的稻草堆里，給了它一碗水，一碗加了肥肉片的稀飯，只過了一夜，黑子就恢復(fù)了活力，第二天早上我一起床，就看到黑子蹲在枇杷樹下的身影。

這次被打后，黑子變得更陰沉了，但也長了教訓(xùn)，最明顯的變化就是它不追人了，陌生人來時(shí)吠聲震破天，卻只待在原地威懾，不會追上去撲咬。另一個變化就是它學(xué)會認(rèn)人了，小姑姑喊它時(shí)，它知道聽話，我在稻場里玩耍時(shí)，它也不再沖我汪汪叫。它額頭上的傷口長好后，新長出來的毛顏色偏淡，留下一道淺淺的疤。三爺爺看到黑子額頭上的傷疤，也覺得后悔，經(jīng)常用手輕輕撫摸那道疤痕，黑子就把頭伸到三爺爺膝蓋上，靜靜依偎在他腳前。沒有農(nóng)活時(shí)，三爺爺坐在大門前抽煙桿，黑子坐在旁邊，一人一狗靜靜相對，像是兩座沉默的雕塑；去田里勞作時(shí)，三爺爺挑著扁擔(dān)走在前面，黑子一步一跟走在后面，像是一個盡責(zé)的保鏢。只有和黑子在一起時(shí)，才能看到三爺爺?shù)那楦胁▌?。他對父母交流也很少，家里來客也不多。他的兩個姐姐嫁到了長江對岸——一個遠(yuǎn)比我們村貧瘠的地方，一個哥哥去了鄰鎮(zhèn)給人家當(dāng)上門女婿。在自身能力完全無法改善生活的情況下，世世代代都奔波于生存危機(jī)的時(shí)候，細(xì)膩的感情是種奢求。

在農(nóng)村里，只要給老人吃飽飯就算是孝順兒子，哪怕三爺爺和父母說話粗聲大嗓，指揮七十多歲的老人喂豬務(wù)農(nóng)，依然是品德上無可指摘的孝子。對于女兒，他也沒什么溫情，更沒什么期望，兩個姑姑從初中起就承擔(dān)了所有家務(wù)，成績只在中游，早早就輟學(xué)打工了。時(shí)至今日，農(nóng)村條件變好，年輕人就算愿意當(dāng)上門女婿也不會選窮困的家庭，三爺爺濃縮了二十多年的父愛，就是給兩個女兒準(zhǔn)備一點(diǎn)微薄的嫁妝，允許她們外嫁。他唯一的一點(diǎn)溫情，都給了一手養(yǎng)大的狗，黑子犯下大錯，折損了全家半年的收入，他卻舍不得殺狗賣狗，在他心底，黑子是家人、是伴侶，能夠被教訓(xùn)，卻不能被拋棄。

時(shí)間在平靜如水的生活中慢慢溜走，三爺爺先送走了老死的父親，接著送走兩個出嫁的女兒，在長久的陰郁的沉默中，也迎來自己人生的終結(jié)。三爺爺?shù)昧耸彻馨?，在病床上掙扎了兩個月，小姑姑專門請假回來照顧他，也沒有拖延死亡降臨的步伐。兩個外嫁的姑姑沒有繼承權(quán)，三爺爺留下的房子和田地被他的姐姐哥哥賣掉，得來的錢用于給太太養(yǎng)老。人們來來回回，處理完喪事后，或帶著錢財(cái)雞鴨，或帶著悲傷遺憾，離開了村子，回到了他們自己的生活，唯一留下來的只有黑子。

黑子也已經(jīng)是條老狗，它不讓人碰，也不跟人走，坐在上了鎖的大門前，癡癡等待著永遠(yuǎn)不會再回來的主人。白天黑夜，它都固執(zhí)地守候在那里，外公看它可憐，時(shí)不時(shí)端一碗飯送過去，它吃了飯，依舊匍匐在原地，并不為外公的善意所誘惑。

“那條狗是活不了了！”外公跟外婆感嘆。

有一天早上，外公去后山的黃豆地鋤草，回來路過三爺爺家的祖墳，發(fā)現(xiàn)黑子躺在三爺爺?shù)膲瀴L前，已經(jīng)沒了呼吸。它枯瘦的身軀蜷縮在荒草上，像是一個問號。

黑子沒了后，三爺爺?shù)姆孔颖毁I家推倒，建了一座奇丑無比的藍(lán)色鋼板房，那戶人家把枇杷樹砍了，把池塘挖深了種藕，后山的竹林也被他們砍掉，種了高粱，三爺爺?shù)膲灥乇簧罾屯炼褕F(tuán)團(tuán)圍住，淹沒在時(shí)代的變化里。不遠(yuǎn)處的山坡上，大鳳家的房子也被拆了，她得食管癌比三爺爺還早，那棟漂亮的小洋樓已經(jīng)成了廢墟，藤蔓和貓耳朵刺爬滿了房前屋后的空地。

村里修了新路，是條筆直的水泥路，那條大路沒有人走，被荒草和灌木侵占了路面，湯湯洋洋成了植物的海洋。舊時(shí)光的哀愁和遺憾，成了另一個維度里的永恒畫面，死掉的黑子，應(yīng)該見到了三爺爺，現(xiàn)在外公也去和他們作伴了，在那個世界里，外公和三爺爺走在青翠的鄉(xiāng)間小路上，愜意地用煙桿抽著煙葉，黑子搖著尾巴走在他們身后，永遠(yuǎn)快樂，永遠(yuǎn)安詳。