沉浮記

陳峻峰

大姨舅生于舊時商人世家，嬌生慣養(yǎng)，溫文爾雅。私塾、書院、學(xué)堂，他一直在讀書，直至畢業(yè)，當了一名中學(xué)老師。后為了漂亮的女學(xué)生離婚、再婚，被開除。他帶著新妻子和好幾板車書，行行重行行，回到了大別山腳下一個叫劉集的小鎮(zhèn)子。那是他的家，父母的家，老家。

這個讀書人一番作，勞心者現(xiàn)在成了土地上的勞力者，他從沒干過農(nóng)活，除了舞文弄墨，沒有任何生存技能，他拿著那些勞動工具，鐵鍬、鋤頭、扁擔或揚叉，不是尷尬而是滑稽，不明白文藝皆來源于勞動，為何不能作用于它。反倒是這位新媳婦被發(fā)現(xiàn)是個能干之人，家里外頭，泥里水里，當家立事，生兒育女，讓小鎮(zhèn)子上的人刮目相看。

小時候，我母親會帶我去姨姥爺家走親戚，頭回見了大姨舅，就覺得他眼睛特別大，明亮，活靈活現(xiàn)的，母親要他教教我，他乜斜了我一眼，說沒字丁大，教不上手。跟在他屁股后面到他的書房，在二層的閣樓上，他根本就不理我。后來我去得多了，也可能是我長大了一些，他先是教我畫國畫，一枝一葉一花地教，講其中筆墨的奧妙和技巧；更多的時候讓我讀書，一知半解的，那些故事、文字讓我莫名其妙地獲得從未有的觸動和震撼，仿佛是風、雷電交加，呼嘯和轟鳴，在腦子里，構(gòu)成畫面、動感、影像、聲音，妖魔鬼怪，也有人，很多人，好幾天不消退；那些石頭、龜甲、貝殼、鐵、土陶、青銅、三葉蟲、頭骨和骷髏都發(fā)光，從閣樓的小窗刺破小鎮(zhèn)的沉沉黑夜。那些書，只讓讀，不讓我拿回家。但我特別想要拿回。我想“擁有它”。中了魔。想到傳言中大姨舅的戀愛，拼死拼活，大概就是這個樣子的吧。大姨舅對大姨妗子，也一定是想“擁有”。他擁有了她。一個人擁有了你喜愛的——好書或者愛人，就不管不顧了：我開始“偷”，并找到了安撫自己的理由，以為大姨舅那么多書，丟失一兩本，他根本不會發(fā)現(xiàn)。完全是小孩子的心理和把戲。

大姨舅家在大別山北麓的豫皖交界處，史河成為兩省界河，乃先秦古邑雞父之地，我家與之相距四五公里，遠也不遠，近也不近，再往前就是河南的陳淋子和安徽葉集古鎮(zhèn)了。在史河源頭，一橋之隔，聽大姨舅說過，那里古來商業(yè)繁華，近代風起云涌，出過影響力巨大的一個現(xiàn)代文學(xué)團體“未名社”，還出過紅色革命作家蔣光慈；那地方曾經(jīng)是著名的鄂豫皖革命根據(jù)地，八百里山水綿延，是紅軍的故鄉(xiāng)，杜鵑花的故鄉(xiāng)，五句子山歌的故鄉(xiāng)……說這些是想表明距離的原因，去大姨舅家并不方便，因此我前后一共“偷”了也就十七八本書。

其中有一本書，是大姨舅“著”的，還不叫書，是他寫的一部長篇小說手稿，另有一封給某某編輯部的信，訴說他的遭遇和不幸。信里有幾個詞，是我第一次見到：命運多舛，載沉載浮，長子夭折，嘔心瀝血。待弄明白了意思，那幾個詞就在心里梗塞著了，一直為大姨舅難過。再來看他的那雙獨屬于美男子的大眼睛，就顯得大而空曠。書稿謄寫干凈，厚厚一摞，用草紙包裹，放在壁洞里，我無意中發(fā)現(xiàn)后，就像發(fā)現(xiàn)了驚世的秘密，頭暈?zāi)垦＃x了頭一章，便產(chǎn)生了強烈想“偷”的愿望，知道這是大姨舅的“嘔心瀝血”，我“偷”也是想偷回家讀，讀過后，定會放回原處，并守口如瓶，終身恪守這個秘密。因此書中都寫了啥，我可不說。讀大姨舅寫的書和讀別的書是不一樣的，大姨舅我熟識，就在跟前；夜晚一個人來讀他，掀開書頁，就覺手指觸碰到了他了；一抬臉，就看見大姨舅在我的對面，坐在舊式的圈椅里，煤油燈影照著他原本沒有血色的臉泛著古銅的光澤。長大后回想，我每次“偷”書，包括偷他的手稿，大姨舅是知道的，心照不宣，沒揭穿我，他甚或覺得我的那點伎倆是好笑的。再則，大姨舅所有的書，都被他的閱讀賦予了活的生命，封面封底，字里行間，都留有他的氣息、體溫、指紋、眼神、筆跡，從任何一頁讀去，都能與大姨舅相遇；有多少書，就有多少個大姨舅。

不用說，這些書都是我在學(xué)校讀不到的，也一定是我們這地方任何人家都沒有的，書里的世界和人，故事，生和死，喜悅和悲傷，說話，穿著，樣貌，房子和樹，吃飯，我們這里都不會發(fā)生，全不一樣。只有大姨舅才有這些書嗎？從哪里來的呢？看印數(shù)好多萬好多萬冊呢，都到哪里去了？而我們這兒就大姨舅這一本。

看看這個：《鋼鐵是怎樣煉成的》，尼古拉·奧斯特洛夫斯基著，梅益譯，人民文學(xué)出版社出版，北京新華印刷廠印刷，新華書店發(fā)行，書號114，字數(shù)340000，開本850×1168，1952年12月北京第1版，1958年4月北京第3版，1959年12月北京第21次印刷，印數(shù)1131001-1161000，定價1.5元……1952年出版第1版，我還沒出生呢。這本書除了故事還有好多段落、句子都激蕩人心，讓我久久不能平息，無論讀到哪個地方哪個場景，我也在那里了，和那些“人”在一起，說話、談笑、戰(zhàn)斗、成長、流血、死亡……還有這本：《巴爾扎克傳》，斯蒂芬·茨威格著，吳小如、高明凱合譯，1951年3月海燕第一版，1951年7月新一版，新文藝出版社出版，地址：上海中央路二十四號二樓，定價：27000元。這個，問過大姨舅，他說那時剛解放，好多東西還沒轉(zhuǎn)換過來，人民幣還是沿用以前印制，以萬為單位，1萬等于后來的1元；內(nèi)文前印有兩張照片，一張是巴爾扎克的遺容，一張是德·韓斯迦夫人像，雍容華貴。這本書讓人，尤其一個少年深深迷戀，激發(fā)情欲，想入非非。這么說吧，看了《巴爾扎克傳》你就想咋樣能看到他的全部《人間喜劇》，你就去想他的那個社會，過他那樣的生活，認識那些形形色色的人，尤其是那些光彩奪目的貴婦人。我相信這本書同學(xué)們沒有，只有我大姨舅有，而現(xiàn)在只有我有。

除了這兩本書，還有一些，豎排，且都是繁體字版，當然這難不得住我，除有字典外，大姨舅給我第一次講繁體字，我就喜愛上了，沉迷其中，弄到后來，總覺一個字筆畫多些才好看些，有意思些，筆畫少了不像字，抄寫警句、格言或?qū)懭沼浀臅r候，我就專門找繁體字來寫。大姨舅說，繁體字每個筆畫都有釋義，都有出處，看到字，就看到了物之象形，形之表意，是活的字，簡化了就沒法解釋了，也沒意思了。他拿我陳姓的“陳”字舉例，——大姨舅順手拿起書案上的毛筆，在硯臺上蘸了墨，描畫了一個繁體陳字，一點點給我講解，突然提高嗓門：“我是誰，從哪里來，到哪里去？天問，無解，追根尋源，無關(guān)字體的簡繁，上下求索，不是一定要找到答案，要的是找！”我嚇住了，我也聽不懂，但大姨舅說到這里，可就活泛起來，包括他的大眼睛，活靈活現(xiàn)，炯炯有神，不再那樣的空曠。他拿起毛筆，蘸了墨，邊寫邊解釋，這想必是他做老師的時候上課的板書習慣，且不管我聽沒聽懂，滔滔不絕。有時會突然中斷，仿佛觸碰到了痛處，閉口不語，身體深陷在圈椅里動也不動，眼睛失去神采，又變得空洞，嚇得我氣都不敢出了。興許在第二天或另外的時間里，他又活了，活靈活現(xiàn)，成為另一個人。

他給我從“史”講到“文”，從“文”講到“明”，從“冊”講到“典”，從“經(jīng)”講到“緯”，從遠古先賢、圣哲、大師那些驚天地泣鬼神卻無以留存的偉大發(fā)現(xiàn)、閃電思想、滾雷言說，大河奔騰的文化源流和濫觴，開啟和命名，講到天命、神授，倉頡造字以及龜甲、獸骨、青銅器和簡牘書寫載體的人類創(chuàng)舉，進而講到了書寫進程的三個時代：簡牘時代，卷帙時代，印刷時代。他不光“理論滔滔”，也能把好多枯燥的概念比如經(jīng)書、緯書、帛書、素書、開卷、壓卷、抄本、版本、版式、付梓、編和輯等，講得特別有趣和好玩，讓我看到了他的另一面。就怕他借題發(fā)揮。那天大姨舅正在給我講解書籍的線裝、毛裝、精裝、平裝、初版、再版、絕版，話語風暴驟起，說我一愛書之人，原是以為這世界上的書，都是好書，如圣器，盛滿思想的甘露，如果有差別，僅僅是優(yōu)劣，適合不適合，有用無用，或經(jīng)典和平庸、小眾和大眾、專業(yè)和普及之分。我錯了，有壞書。被人利用，懷有目的，進而偷竊、篡改、增刪，夾帶私貨，摻入污穢，玷污了文字的圣水，就是壞書。和壞人一樣壞，比壞人壞。好書利用為壞書，把好人也能改造為壞人。這是書的功能。書蘊藏著一種看不見的不可比擬的強大力量。不可視文字微小，線條纖細，詞語審慎，紙本輕薄，但它高于王權(quán)，威于兵甲，利于兵器，久于時間，恒于功名利祿，超越萬千生死，到達未來；一本古籍，幾行文字，數(shù)幀圖畫，童謠民諺，夜半歌聲，就讓帝王懼怕；即便溫柔之語，也暗藏鋒芒，讓英雄銷魂蝕骨，讓手無縛雞之力的書生，殺人不見血；它是風、是火，微微掠過，草會醒、樹會醒、石頭會醒、沉睡者會醒；人類只擁有兩樣?xùn)|西：物和詞；人類一直進行著兩種戰(zhàn)爭：兵的戰(zhàn)爭和書的戰(zhàn)爭，兵操兵戈，殺滅肉體，書寫文字，攻掠心靈，常常兵的戰(zhàn)爭尚未交鋒，已決勝于書的戰(zhàn)爭。焚書坑儒，文字獄，讖諱，莫須有，對文人的監(jiān)管，對思想的禁錮，對書籍的毀滅，歷朝歷代，從未停止。與之抗力的是，文人從未屈服，書寫也從未停止。我們說書能發(fā)蒙、啟智、明理、喚醒、化育、照臨，但也能愚人、控制、侵害、殺伐、洗腦、異化，書是圣器，也是武器，書是圣水，也是臟水，那么什么是好書什么是壞書，你要當心，除基于普遍的價值判斷之外，還要看對誰而言，還要看書的命運掌握在誰的手里。說到這里，大姨舅看著我手里正拿著一本書，是但丁的《神曲》，笑了說，這也是一本禁書，現(xiàn)在掌握在你的手里，生殺予奪在你，但我要提醒你，在任何時候，你自然涌現(xiàn)的閱讀感受是唯一標準，而不是“價值判斷”，不要看那些作者概況、內(nèi)容介紹、時代背景、主題思想什么的，一本書讀一章或幾句，你不喜歡，感受不到美好和高貴，聽不到低語和傾訴，看不見文字間的光照，感受不到詞語的力量和震驚，就立即換另一本。不要擔心你放棄了一本好書，它終會與你相遇，換個時間和年齡，有了閱歷，對同一本書的感受興許完全不同了。這說來輕易，事實上，閱讀者和一本書的相遇，都是奇跡。不是么，你看你手里的這本，寫于十四世紀，邂逅在二十世紀；但丁在意大利的佛羅倫薩，你在小小劉集小鎮(zhèn)你大姨舅家和他碰面……

就這樣，好幾年間里，我漫無邊際地讀書，聽大姨舅漫無邊際地高談闊論，滔滔不絕，理解不理解，聽懂沒聽懂的，有一天我嘗試著把我讀過的書和他給我斷斷續(xù)續(xù)講的串聯(lián)一下，發(fā)現(xiàn)他是有次序的和有邏輯的，絕非即興而為，就像有備課。他看似是給我一個人講，其實是給很多人講，給天空、大地、縱橫的山川與河流講，給云彩、飛鳥、星星和月亮講，還有些時候，他給自己講，給虛空講，給我看不見的虛幻之物講，也會驟然打住，目光投放在一屋子書上，心事重重的，扔下我，轉(zhuǎn)身不見了，就像一個幻覺。

我就覺著大姨舅的人是一個世界，大姨舅的書是一個世界，還有大姨妗子也是一個世界，他、她、它們都不是這兒的世界，只有我是這兒的世界，有土路、爛葬崗、高塘埂、東大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、糞池子、尿桶、豬、雞鴨鵝、水牛、隊長、土斑蛇、楝樹和臭椿……不僅我們不在一個世界，說話也不一樣。一直沒弄明白，這世界上有兩套語言嗎？同一個人，比如大姨舅，常常會說出我能聽懂的話，也會說出我聽不懂的話。

大姨妗子那天剛干完活，聽三不聽四地問我，你大姨舅給你都說了什么亂七八糟的東西，你大姨舅是臭文人，臭文人就這毛病，把簡單的問題復(fù)雜化了，還牽強附會，跟生活都不搭邊，沒煙火氣。別聽他的，你大姨舅臨空蹈虛，吃云彩，我們吃五谷雜糧，拉臭粑粑，來聽我給你說。你剛才說啥？這世界是不是有兩套語言？是兩套語言啊，你這小孩思考問題怪深刻的呢。形上。形上。兩套語言，一套是功能性語言——一定意義上說不是語言，是口語、白話，用于交際，就像莊子里人的說話；再就是你剛才用的一個詞：語言，用于審美，在精神層面，這是上帝賜予人類的禮品，也是使命。你大姨舅說得對，一代人有一代人的語言使命。大姨妗子說到這，順手拿了一本書，并不打開，輕輕摩挲，仿佛感受和撫愛，回想和追憶，眼睛里是和大姨舅一樣的濕潤和明亮，充滿深情，活靈活現(xiàn)，說，神創(chuàng)造萬物，又將語言賦予人類，就像光，我們親眼看著語言照亮萬物神秘的叢林，花葉茂發(fā)，生靈躍動，光明升起；我們看到了天空和大地漫無邊際捧出色彩、聲音、氣味、溫暖、光明和黑暗，仿如合唱，紛紛成為“語言”，直達我們的眼睛、內(nèi)心和雙唇。固然我們看不到，但我們知道，與之一起蒞臨的，還有神。而這看似一切都是我的內(nèi)心呈示和意愿言說，其實是萬物和諸神通過我們以及賦予我們的語言，描畫、切近和展示它們自己。神拉扯著我們，就像父母拉扯著他的孩子，來和陌生的天地萬物相互打量、探尋、感知、認同，實現(xiàn)一次廣闊而曼妙的領(lǐng)受、切磋、交流和交談，并和神一起完成創(chuàng)世、開啟和命名。以至終于有第一個人面對河流的奔涌和波蕩，發(fā)出驚世的聲音：水！水就被開啟，被呈示和言說，有了名字，同時有了類屬、品質(zhì)、意義和人格化。神賦予人命名的權(quán)利，就像賦予人類語言。語言為萬物命名，命名又使萬物遮蔽于命名，我們因命名所遮蔽的世界新生人類的痛苦和困惑，嘗試著，經(jīng)過語言，從物質(zhì)的世界走入意義的世界，從存在的世界走入空靈的世界，從萬物的具象世界走入萬物的幻象世界，從真實走入夢境，從肉身走入飛翔，從神創(chuàng)造的人的世界走入人發(fā)現(xiàn)的神的世界；這個世界，原來更大，超出了語言的范疇，我們需要另一種語言，或者另一種獨特的語言形式，接近，抑或說返回、揭示，抑或說呈現(xiàn)，就像從語言回到人，人回到草木，草木回到水，水回到大地，大地回到萬有，萬有回到黑暗。委實，我們曾用一種語言將萬物分開，而現(xiàn)在需要有另一種語言，來艱苦尋找萬物之間的神性和聯(lián)系。這種語言遠遠超越了它的功能性、交際性，而成為另外一種語言形式，譬如詩與思，愛與美，情感和蘊藉等。這就是隱喻。這個隱喻可不是你們課堂上說的作文的一般修辭手法，由此來增加情感渲染，讓文章精彩絕倫，其實它更是語言內(nèi)部的一種機制，既反映了語言的本質(zhì)，又反映了人的本質(zhì)。就像神賦予人類語言，人類就擔負了語言的宿命和使命；如果當初神賦予一棵果樹以語言，那么擔負了語言的宿命和使命的，就是果樹而不是人，我、你、你大姨舅，還有你姨姥爺，可能就被神安排去開花和結(jié)果了……

大姨妗子還不如大姨舅，我就疑惑平日里泥里水里的大姨妗子，這不是她，不是她在發(fā)聲，也不在此個空間，也不是說給我聽。若然是她，那么她說的就是“語言”？“隱喻”？“審美”？“蘊藉”？我不堪忍受。我?guī)缀跏翘右菜频幕氐搅藢W(xué)校，聽老師講課，一下感到輕松多了。說真的，我現(xiàn)在得承認，就學(xué)習、閱讀而言，終究是簡體字、白話文曉白流暢、愉悅，無障礙，是“自然涌現(xiàn)的閱讀感受”。是否高貴不知道，但它美好。后來我去大姨舅那偷來的，不用說，大多是新書，簡體字版，橫排，我從那里讀到了魯迅的《秋夜》，朱自清的《背影》，季羨林的《燕園春色》，唐小丁的《北京漫步》，冰心的《小桔燈》，茅盾的《白楊禮贊》，老舍的《落花生》，楊朔的《荔枝蜜》，臧克家的《鏡泊湖》，峻青的《秋色賦》，茹志鵑的《百合花》，郭小川的《甘蔗林——青紗帳》《祝酒歌》，賀敬之的《放聲歌唱》，還有馬雅可夫斯基的樓梯詩，大姨舅說賀敬之就是學(xué)他的。到了這個時候，我對“書”有了認識，或者說我認識了我認為的“書”，上面舉例的那兩本是作為“書”存在的，還有我看不懂的那些“天書”“經(jīng)書”，遙遠，久遠，它更加是“書”，即大姨舅說的“典籍”意義，大姨妗子說的“語言”意義；后面列舉的這些文章，我就沒把它們當作“書”了，它們貼近我，是我們自身，是我們發(fā)生的事情，是我們的生活，真實，親切，美，能看到，可觸及，能去到，有煙火氣。還有就覺得他們寫得好，是我們說話的語言，又不完全是我們說話的語言。我們上課的教材是課本，固然也有好多“文章”，但它們不是“書”，書是專的，明明白白，你只聽老師分析就是了，主謂賓，好的文章也被拆解得七零八落。

倒是有一次，學(xué)校來了好多新老師。給我們上課的語文老師厲害得很，那時沒教材，講什么，老師自己定。上第一堂課，新老師走上講臺，沒說話，先在黑板上寫了課文的名字《荷花淀》。他先是把《荷花淀》的故事梗概講述一遍，然后繪聲繪色地給同學(xué)們朗誦……月色，水色，跳躍的葦眉子，嫩小的菱角，涼爽的風，優(yōu)美極了，抒情極了，完了，他開始講解：那幾個青年女子開始輕輕劃著小船，說笑著，船兩邊的水聲是“嘩，嘩，嘩”……當發(fā)現(xiàn)日本鬼子的大船正向她們駛來，她們就拼命地往前搖，水在兩旁就變成了大聲的“嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩”。他邊講述，邊用手比劃著，說：“同學(xué)們，你們聽，‘嘩，嘩，嘩，這是單音節(jié)的‘嘩，之后突然變成了重復(fù)音節(jié)的‘嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩，僅僅一個象聲詞的變換運用，一下生動起來，緊張起來，文字帶我們?nèi)缭诂F(xiàn)場，如臨大敵。我們便和她們一起把小船拼命往荷花淀里搖，最后小船猛然一竄，就駛進了荷花淀……請注意，在這里，作者寫道：幾只野鴨撲楞楞飛起，尖聲驚叫，掠著水面飛走了。就在這時，她們的耳邊響起一排槍聲——原來是我們的戰(zhàn)士們埋伏在水下，對鬼子進行了出其不意的伏擊，并用手榴彈把鬼子的大船炸沉了……”

停頓了一會，教室里鴉雀無聲，安靜極了，老師似乎呼出一口氣來，開始提問：“哪位同學(xué)知道這里為什么要寫那群驚起的野鴨子？”沒人舉手。老師把每個同學(xué)都看一遍，看得我們心慌意亂?？赐旰螅蠋熜α?，臉上出現(xiàn)了驕矜的表情，自言自語，又像是賣弄，很得意的樣子，說：“文章貴在既出其不意，又在情理之中。這是作者著意安排的伏筆，是為了下面的情節(jié)鋪墊。就是說，當你后來看到那些突然現(xiàn)出的戰(zhàn)士們，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們在水下埋伏得多么隱蔽啊，連野鴨子都沒有驚動！”老師話音一落，我激動得身子往上聳了一下，差點失聲尖叫。

這之后，在寫作文時，我開始偷文章中的詞語、句子，并學(xué)著他們的腔調(diào)，或者說是“語言”吧。后來給班里女生遞紙條、寫情書，也偷里面的“語言”，顯得自己很有文采，才華橫溢。我一直認為書只有我一個人有，里面的文章只有我一個人讀到，他們都不知道，就像私藏的食物。有一天我在大姨舅的某一本書里，光芒一閃，發(fā)現(xiàn)了《荷花淀》，就是新老師講過的孫犁的《荷花淀》，忽然明白了，那些書對于同學(xué)們可能沒有，但對于老師，他們和大姨舅是一代人，大姨舅有，他們也有，大姨舅讀過，他們也讀過。好長時間里，見了老師我都不敢抬頭，臊得慌，覺得自己既是偷書的賊，又是騙子。

在這之前，我還錯了一回。一九六六年暑假，雷電炸裂，摧枯拉朽，開始向一切的“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”——統(tǒng)稱“四舊”發(fā)起沖擊。什么是“四舊”呢？比如舊的字畫、書刊、器皿、飾物、古籍等，在一些大人以及高年級的大孩子的率領(lǐng)下，我們沖進街道、單位、住室、家宅搜查，沒想到啊，在我們村子的蔡先生家，就搜出好多來，散發(fā)著腐朽之氣，拉了好幾架子車，堆放在稻場上，小山包一樣。那天晚上，我動了心思，拉了一位同學(xué)壯膽，逃離了隊伍，悄悄溜到了“小山包”的陰影一側(cè)，倆人商量來干一件事情：偷書?！峭矸浅３晒?，我同學(xué)負責偷，我負責搬運到稻場邊上的草垛后面，如此搬運了三四趟，那邊就點火開始焚燒了，燒得人——大姨舅教過我一個成語：痛徹心扉！略有竊喜，我們倆偷了一堆書，還捎帶幾樣破舊玩意兒。后來在別的村子燒書的時候，我們倆故伎重演，又偷了好多書，倆人分。前前后后我分到的有《啼笑因緣》《故事新編》《老一套》《雷雨》《好兒女》《時事手冊》《小夏伯陽》《東風集》《最大的力量》《百家姓》《少年半導(dǎo)體收音機》《西游記》《水滸傳》《彭公案》《施公案》《青春之歌》《紅巖》《歐也妮·葛朗臺》《普希金詩選》《鐵流》《李有才板話》《警世通言》《消滅飛蝗》《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》……我有書了，很多書，我會經(jīng)常一個人在屋里，高高坐在一摞書之上，自謂萬物之靈長——大姨舅說的——坐在食物鏈的頂端，亦如一代帝王，獨霸江山，坐擁天下，一地書籍都是我的臣民！突然間，我就慌了，從書籍的御座上滾下來，我想到了大姨舅的書、字畫，還有我早已還回去的那部小說手稿……我覺得不祥。于是想方設(shè)法催母親去姨姥爺家。母親不明白，說不年不節(jié)的，走啥親戚。我說我想到大姨舅家寫字、畫畫。母親樂意了，想著學(xué)校放假了，孩子的學(xué)習耽誤不得，就帶了我去，她決定讓我在姨姥爺家干脆住上一段時間，不再和那些大孩子們瞎摻和。

大別山腳下的劉集小鎮(zhèn)子，遙遠、偏僻，一樣鬧革命，一樣破四舊，口號、標語一直糊到大姨舅家閣樓的窗欞上。讓我完全沒想到的是，姨姥爺家沒遭到任何沖擊和查抄。但我高興不起來，在大姨妗子和母親的談話中得知，大姨舅人毀了，早已不再是以前的大姨舅了，畫不畫了，筆墨紙硯都枯竭在那里，書更是不讀了，頹廢、墮落、恍惚、顛倒，陰陽生死兩界，晝夜黑白交割，沉沉浮浮之間，不知是哪一天，大姨妗子對母親驚呼：他迷戀上了賭博！

大姨妗子一聲驚呼，把我擊倒，我才知道這些年來來回回，大姨舅是我的全部支撐。大姨舅毀了，我也毀了；大姨舅沒了，我也沒了；大姨舅作為偶像以及他的那些書構(gòu)筑的神壇、象牙之塔，現(xiàn)在崩塌了，書頁潰散無形，文字無影無蹤，我又成了一張白紙，回到史前，成為原始人，赤身裸體在無邊的曠野中茫然奔走，我能有的只能是那些土路、爛葬崗、高塘埂、東大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、糞池子……我忍著沒哭，上到閣樓上，環(huán)顧四周，陰森可怖，一屋子的書都死了。閣樓東北角，還有好多捆書沒來得及打開呢，那是大姨舅那年被開除回家時帶回來的書，我曾無數(shù)次想象著把它們一一打開的景象，那些我從未見過的封面、書名、開本、出版社，紛呈異彩，該是怎樣令人迷醉，以致手足無措。而我會和其中的很多本好書相遇，按大姨舅說，都是奇跡。是的，奇跡！——幾十年后當我也成了讀書人、寫書人，我才理解了大姨舅的話，我想首先是那個書寫者，在某一個時刻，明亮或暗晦，平?；蚍欠?，焦慮或憂心，靈感降臨了，書寫者知道，與之一起降臨的，還有神；雙手顫抖，淚水盈眶，他開始鋪展稿紙，墨水注滿筆管，跟隨靈感引導(dǎo)，借助神的力，嘔心瀝血，來尋找詞語和句子，給你講述他的故事。這難道不是一個奇跡嗎，他抓住了它，實現(xiàn)它，沒讓它逃脫，直到某一個黃昏或者長夜之后的黎明，書寫者寫完最后一個字，用最后的氣力畫上那個句號，隱約一滴黑血，往后，倒在了地上。第二個奇跡出現(xiàn)了，首個閱讀者，那個出版人，他是多么幸運，他甚至剛剛捧讀，雙手顫抖，淚水盈眶，非價值判斷，完全來自文字的自然感受，這是本好書，他感謝神，有這奇跡般的相遇！接下來，是文字編輯、插畫師、書籍裝幀者、撿字工、校對員，施墨、印刷、裁剪、裝訂，打包工，質(zhì)檢員以及運輸、裝卸、采購、營銷的諸多工序，最后與你相遇，奇跡般的以一本書的形式到達你的手上。這一切都不敢想象。然而書是供人閱讀的，你讀書，書也讀你，你所有的傾心、赤誠，愛不釋手，書都會回應(yīng)；閱讀者賦予書以生命、靈魂和情感，每一個詞語和句子都閃閃發(fā)光，于是彼此照亮，相映成輝。這是一場戀愛。讀書人和書穿越時空，終得一遇；執(zhí)子之手，與子偕老，共有悲歡與生死。哦，你不愛了，開始拋棄，就像大姨舅的書，沒了閱讀，全死了；你拋棄，你也被拋棄，大姨舅也死了。

哀莫大于心死，我有了一個少年能有的全部悲傷。而這時我竟然想來打開那些捆著的書，我是想找回那個讀書人嗎？又停下手，發(fā)覺每捆書都是不同開本的捆在一起，大小不等，長短不齊，這顯然是在收拾時沒有經(jīng)過挑選和整理。我開始來檢查每本書可能留下的信息和印記，比如出版年月、購書時間、簽名、書店購書紀念章、單據(jù)等，我明白過來，這些書是直接從書架上一摞摞拿下來，當即打捆的；進一步猜想，大姨舅在購買和閱讀這些書時，也是不分開本、類別，文史哲美，古今中外，讀完一本后接著往書架上放，從未做系統(tǒng)化分類整理。果然如此，這里面就暗藏了他的購買順序、閱讀順序，那自然也構(gòu)成了大姨舅的生命順序。再配合閱讀書中大姨舅留下的劃線、符號、批注、隨筆，還有氣息、體溫、指紋、眼神，足可還原曾經(jīng)的那個大姨舅了：美男子，讀書人，才華橫溢，恃才傲物，淵博，一身遮掩不住的光芒！

然而，世上再無大姨舅。現(xiàn)在的大姨舅已是另外一個人。大姨妗子的那聲驚呼，一閃刀鋒的寒光，殘忍地把時間和一個人斷然分開，身首異處，后來的大姨舅包括我長大后斷斷續(xù)續(xù)地走訪和調(diào)查，無論是傳言還是事實，他都是另外一個人，另外一個人的故事。

大姨舅家南邊的大別山有一批職業(yè)牛販子，解放前就有。牛乃大宗商品，買賣大，賺的多，來得快，得了錢財，就在山窩子里定點賭博狂歡，輸輸贏贏，得一個刺激和快樂。那里既是賭場，真金白銀，也是精神的樂園，冒險家的樂園，讓人意興勃發(fā)，耗盡體力和精血，又過足癮。

讀書人大姨舅，原是從不沾染這類不良嗜好，更不要說賭博了，對鄉(xiāng)村這么低俗的耍錢手段和方式不屑一顧，從未涉足。不知怎么在一個黑夜，愛耍錢的小舅姥爺把他帶到那里。千辛萬苦跋山涉水，在一片丘陵地帶的縱深處，進到一處山民住家，對了暗號，閃身進去。屋子里煙熏火燎，燈影綽綽，鬼影幢幢，正門堂屋，開了三場，賭者、莊家、自由下注者，分別合圍，形成各自的中心。大姨舅才進來，迷三道四的，還沒入行，只可為旁觀者，且?guī)в信懦獾男睦?，在小舅姥爺身后看了一晚上，天麻麻亮時，東家掐準點，即刻結(jié)束，馬上收場，賭家們吃過東家煮好的早點，一抹拉嘴，趁黎明前的黑暗，四散而去。

大姨舅睡了一天，下午稍晚一點醒來，鍋里焐著現(xiàn)成的飯，吃過后，小舅姥爺又來了，問他還去不，大姨舅說去。兩人就又在黑夜里千辛萬苦摸到了頭天晚上的那個地方。小舅姥爺依舊和他的搭檔賭，大姨舅就去觀察研究屋子里的不同設(shè)局和賭法。小舅姥爺這一桌是用撲克“推牌九”，文明些，另一桌是“炸金花”，有點野蠻，還有一桌在堂屋的正中間，一圈人圍著大方桌子“冚鋼子寶”，人多勢眾，山呼海嘯。大姨舅明白過來，賭博不單是耍錢，它是一類人的精神生活！小舅姥爺喊他過來，怕他參與，因為那里“機巧”太多。大姨舅敏感，已覺察到，就認認真真在小舅姥爺后面看，很快就看出了名堂?？吹降谌齻€晚上，小舅姥爺起身尿尿，讓他代替，把一疊錢放那兒，說輸了算他的。等小舅姥爺尿尿回來時，驚異地看到，門前的一疊錢一下增高了許多。大姨舅起身讓位，小舅姥爺就把他按住，說你來，你來，我瞌睡死了。話還沒說完，他就鉆到西頭屋里了。天亮時分，戰(zhàn)事即告結(jié)束，東家就端上來熱騰騰的早點，各位賭家開始盤點，抽出打頭的錢給東家，一番鬧騰后，抓緊散了。

路上，小舅姥爺有心事，讓停下，蹲在地角，在黑暗里數(shù)錢，數(shù)了一遍，不相信，就又數(shù)了一遍，隨手抽出一扎，塞進懷里，把剩余的錢和黑布袋一起給了大姨舅。大姨舅不要，小舅姥爺說，拿著，你贏的。嘖嘖，你還說你不會，哄你叔呢？大姨舅不說話。心里揣摩他幫小舅姥爺贏的錢，不是一個小數(shù)目。而究竟那晚大姨舅替小舅姥爺贏了多少，不得而知。于是約定，次日晚上，在上塘壩口約齊，不見不散。

那晚大姨舅是替人代賭，初戰(zhàn)告捷，再去就親自參戰(zhàn)了。紙牌，骰子不過癮，大姨舅迷上了“冚鋼子寶”?！皟荨?，倒扣意，即用一只木盞（碗）類容器罩上；“鋼子”，一般指硬幣，叫“鋼子兒”或“鋼镚兒”；“寶”是“押寶”，就是下注、下籌碼。不過這用于賭具的“鋼子”，不是那種鎳幣，而是大錢，即中國古錢幣，也被幽默地稱為“孔方兄”，外圓內(nèi)方。這種形制最初考慮的是它的功用，“外圓”為便于攜帶，“內(nèi)方”則不易旋轉(zhuǎn)，防止磨損，后來便有了文化意義的延展，所謂方屬地，圓屬天，天圓地方，說這種形制既表達了古人此種天圓地方的宇宙觀，也內(nèi)含著中國人的處世哲學(xué)：內(nèi)心方正、規(guī)矩，有原則，外處圓滑、協(xié)調(diào)，和為貴?？衫献孀谌f萬沒想到的是，這種具有交換和文化雙重價值的“媒介物”，被不肖子孫用作了賭具，這讓列祖列宗顏面盡失，斯文掃地。在大姨舅時代鄉(xiāng)間用作賭具的錢幣多半為清代的銅錢，有“康熙通寶”“乾隆通寶”“嘉慶通寶”“道光通寶”“咸豐通寶”什么的，尋常人家，隨處可見。而錢賭錢，錢生錢，用錢做賭錢的工具，真是富有想象。然而這是賭世界里最低級的賭法，低級的賭法就在于簡單，更能體現(xiàn)賭的本質(zhì)，就像這“冚鋼子寶”。

近距離觀賞一下：莊家手執(zhí)一枚大錢，大錢的正面是“光子”，背面是“麻子”，莊家捏著大錢的邊沿兒，在桌子上帶著一股巧勁兒讓大錢飛速旋轉(zhuǎn)起來，不及看清，迅速用一只小木盞（碗）冚住，一圈人根據(jù)自己的觀察和判斷下錢（押寶），多少不限，咎由自取，賭“光子”還是“麻子”。贏者，由莊家賠付，輸者，莊家把錢收走。

這是最簡單的?？胺Q有“技術(shù)含量”的，是莊家手執(zhí)兩枚大錢，這樣就會出現(xiàn)三種情況：一對光，稱“光對”；一對麻，稱“麻對”；一光一麻，稱“杠子”，因此“冚鋼子寶”也叫“冚杠子寶”。那么很顯然，不是誰都敢于做莊家，你得有足夠的本錢，還得有旋轉(zhuǎn)大錢、尤其是旋轉(zhuǎn)兩枚大錢的嫻熟技巧，更重要的是莊家在旋轉(zhuǎn)大錢時那花樣翻新的手指兒間，人人皆知，藏有無窮的玄機。你不服，你來。這對大姨舅來說，完全不是難事，幾個晚上的實戰(zhàn)，他就赫然坐上了莊家的位置。對付那些牛販子，之于大姨舅，全然不在話下。這是知識的勝利，讀書人的勝利。以致贏得那些牛販子一個個傷心敗氣，莫名其妙，又不服，越賭越大。小舅姥爺有點怕了，對大姨舅發(fā)出警告。因為那些牛販子既有賭性，又有匪性，逼急了眼，使出殺人牛刀也未必不能。他們可是什么事情都能做出來的。因此大姨舅在贏了幾場之后，會故意輸幾場，仿佛作為文化人，也來稍稍體現(xiàn)一下中國古老錢幣所謂內(nèi)方外圓的文化哲學(xué)。但金錢這玩意兒，既炙手可熱，又冰涼無情。就像赫然坐在莊家位置的大姨舅，高高在上，俯仰天地，轉(zhuǎn)動乾坤，笑看四合，猛虎一樣斑斕，殺手一樣冷血，王者一樣君臨天下，或輸或贏，或進或退，已與金錢無關(guān)，將生死置之度外，他的目的，甚或至高理想，就是要把那些牛販子趕盡殺絕，一統(tǒng)天下。

后來我想，那是一種復(fù)仇。于是屬于賭徒的生活開始了：整夜整夜地賭，天亮前回來，一頭倒在床上，睡得不省人事，一般在下午四五點鐘醒來，洗漱、換衣、修飾，大姨妗子給他準備了不算差的食物，供他享用，心滿意足，毛巾沾一下嘴，推開碗筷，就取了墻上的京胡，坐在舊式紅木椅子上，翹起二郎腿，膝蓋處墊上小布墊，弓弦擦了松香，調(diào)音，然后開始閉上眼睛，自拉自唱那時不讓唱的京劇《借東風》《捉放曹》《貴妃醉酒》《野豬林》《鍘美案》《羅成叫關(guān)》……一板一眼，他唱得很認真，動情或激越處，幾欲站起身來拿出架勢表演。他這樣不間斷地一直唱到天黑，身心舒坦，天地敞開，百川歸海，萬物序焉，遂收起，提了錢袋和賭具，與小舅姥爺在上塘壩口約齊，一起遁入夜色。次日依舊，周而復(fù)始。

也有規(guī)律，不是常年都賭，尤其到了冬月，忙家事，忙過年，且冷得要死，高興了在莊子里就近耍下小錢娛樂，不再去專門賭。大姨舅呢，也安生在家待著，圈起猛虎，放下屠刀，趁此休養(yǎng)生息，補充幾近耗盡在黑夜里的精血和體能，再現(xiàn)書生的清高和傲慢，只是不讀書了，也不再寫畫，日子略顯寂寞。大姨妗子這些年忙罷田里的活，在門口嘗試著擺攤，學(xué)著供銷合作社的姨姥爺賣布，兼及其他小百貨，逼著大姨舅在家寫點春聯(lián)、畫些字畫，放在攤子邊代賣，兩樣都賺不少錢。仿佛突然間的，臨街起了三間大屋，從父母的老房子里搬了出來，單獨居住。三間大屋，震撼了小鎮(zhèn)子，都說是大姨舅贏錢蓋起來的，熟人在街上遇見了，打著啞謎，心照不宣，伸長了腦袋要到他的口袋里，一探究竟。大姨舅并不躲閃，清高、自傲，這原本是他讀書人的氣質(zhì)，現(xiàn)在成了賭神的風采。

賭窩終被搗毀，小姨姥爺?shù)纫慌€徒現(xiàn)場被抓，讓民兵五花大綁給關(guān)到了縣里的大牢。這是個時間點，大姨舅由此徹底戒賭，凜然決絕。而那時我已參軍入伍，離開故鄉(xiāng)和大姨舅了。咋說呢，說離開也沒離開，新兵發(fā)的軍用挎包里裝了滿滿的大部分都是大姨舅的書，是我閱讀和篩選下來的讓我沉迷的書，高貴而美好，我深陷文字間，不能自拔。離開那些書我可能沒法活。這一點都不夸張。人居然除了沒有食物不可以活，有些時候沒有了書，也不可以活。大姨舅的書和我在一起，曾經(jīng)的大姨舅就和我在一起，大姨舅在我的書里復(fù)活，我靠大姨舅的書續(xù)命，打開書頁，我就能看見他的大眼睛，活靈活現(xiàn)，還有他的清高、自傲，高談闊論，滔滔不絕。我常常不知道我在讀大姨舅的書，還是在讀大姨舅的人。他曾和我談及文學(xué)，說文學(xué)就是人學(xué)。這是我聽到的最早的文學(xué)理論。這樣定義那么大姨舅可不就是一本人的書，這讓我思考一本完整的書或人，比如大姨舅，是否包含他人生后來的部分。

大姨舅的那些書是裝在黃軍包里，離開家時我一直斜挎在肩上，悶罐車坐了三天三夜，我一直傻瓜樣的沒取下。它太重了，故鄉(xiāng)裝在里面，大姨舅裝在里面，大姨妗子也裝在里面，還有日月江河，星辰大海，直到下車，到了新兵連宿舍，放下背包，才覺右胳膊竟抬不起來了。年輕無礙，以為很快就會恢復(fù)，誰知那么嚴重，竟留下了病根，再斷不了，直到現(xiàn)在。這被我視為是一個隱喻。

最后我須誠懇交代，大姨舅給我講的那些話，固然不是原話，但大致不出其左右，他擋不住我不厭其煩刨根問底，直到我都上高中了。沒辦法，我母親是獨生女，大姨舅就擔負起娘舅的身份。重要的是我是他的崇拜者，甚或是唯一的。沒我，那個時代，在那個偏僻的小鎮(zhèn)子，他滿腹經(jīng)綸，說與誰聽，胸中塊壘，怎得一吐！大姨妗子的那一大段話，我就迷惑了，是她講過的原話，還是我揣摩了她的意思后有我作出的當下表述。問過大姨妗子，她先是一怔：我講的啥話？我說關(guān)于語言。啥語言？與說話對應(yīng)的語言。大姨妗子笑了起來，銀發(fā)抖動，說就連你大姨舅，一個讀書人，書都拌（扔棄）完了，誰還記得！停了會，又笑，自嘲似的，有隱隱的凄傷……