陳文念
若有人問(wèn)我,一年四季你喜歡哪個(gè)月份?我會(huì)說(shuō)最喜歡紅彤彤的五月。每年五月一到,我會(huì)不由自主地想起家鄉(xiāng),想起那片藍(lán)色的大海和海里像彎彎月亮似的大對(duì)蝦。
每年這個(gè)季節(jié),便是漁民捕獲大對(duì)蝦的時(shí)候。
上世紀(jì)50年代末,麥黃飄香的五月,蓬萊籍著名作家楊朔回到故里,家鄉(xiāng)人用肥美的大對(duì)蝦治饌款待他,給楊朔留下極深的印象,在他的散文名篇《海市》中就有生動(dòng)描述:“……大對(duì)蝦也像一陣烏云似的涌到近海,密密層層。你擠我撞,擠得在海面上亂蹦亂跳……”這氣勢(shì)如虹、波瀾壯闊的大對(duì)蝦過(guò)海的壯觀(guān)場(chǎng)景,令人嘆為觀(guān)止。
雖然我老家住在海邊,但一次也沒(méi)有看到過(guò)楊朔筆下大對(duì)蝦生龍活虎暢游的盛況。
不過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我小時(shí)候雖然物資匱乏、缺吃少穿,可大對(duì)蝦比現(xiàn)在見(jiàn)得多、吃得多。我從小住姥姥家,姥姥家在山后顧家村,村莊依海而居,距海只有三四百米。房子北面的大坡下面就是汪洋大海,岸邊是滾圓的鵝卵石,近海是星羅棋布的礁石,那里是天然的兒童海上樂(lè)園。小時(shí)候在姥姥家,我常在這片海灘趕海、釣魚(yú)、游泳、玩?!?/p>
姥姥房子的正屋后窗是觀(guān)看大海風(fēng)景的最佳位置,后窗一打開(kāi),就可望見(jiàn)蔚藍(lán)的大海和海上往來(lái)穿梭打魚(yú)的漁船。每當(dāng)小北風(fēng)刮起,在屋里就能聞到海腥味,宛如日枕海浪、夜聽(tīng)濤聲。
在我的記憶里,捕撈大對(duì)蝦的季節(jié),是每年的四月中旬到五月初。天氣漸漸變暖,草木返青,槐花怒放,小南風(fēng)徐徐吹在臉上暖洋洋的,這時(shí)大海也變得溫順、平靜,像鏡兒海,不像冬天那樣狂濤巨浪卷起千堆雪。
每當(dāng)月明風(fēng)清的傍晚,夕陽(yáng)西沉,一輩子出海打魚(yú)的舅舅走到院子里瞧瞧天氣,數(shù)算著海上潮水。時(shí)間一到,他便帶上漁具、干糧,穿上水靴,從家里向海邊走去。此時(shí)天邊跳躍著一道道彩霞,在波光粼粼的海面上映出絢麗的七彩迷宮。
小船橫臥在大海里,靜靜等著它的主人到來(lái)。舅舅來(lái)到岸邊,起下纜繩,搬上漁網(wǎng),蹚進(jìn)水里,用盡渾身力氣將船推向深水,然后,他一個(gè)高跳到船上,筆直地站在船尾端,雙手抓住櫓槳,嫻熟地在胸前一推一拉,搖著小船向大海深處駛?cè)?。小船在海面上刷刷地前行,船尾泛起層層白色的海浪花?/p>
在天黑之前,認(rèn)準(zhǔn)大對(duì)蝦過(guò)海的路徑,舅舅將蝦網(wǎng)投放到海里,然后就“網(wǎng)”待“蝦”。一個(gè)晚上需要在海里度過(guò),四周只有茫茫海水,以星星為燈,以小船為房,以海浪當(dāng)被,海浪左右晃搖著船,發(fā)出“晃蕩、晃蕩”的聲音。煎熬一宿,等到天快亮了,一輪紅日冉冉升起,便可收網(wǎng)了。運(yùn)氣好,遇到大蝦群,就會(huì)滿(mǎn)載而歸,那感覺(jué)就像中了大獎(jiǎng)似的痛快。
夜深了,天海漆黑一團(tuán),分不清哪兒是海,哪兒是天了。這個(gè)時(shí)候是大對(duì)蝦起水玩耍的最佳時(shí)間。忽然“嘩啦嘩啦”水響起來(lái),由遠(yuǎn)而近,海水沸騰起來(lái),聲勢(shì)磅礴,直涌向船幫。識(shí)海的舅舅知道這是大對(duì)蝦游過(guò)來(lái)了,此時(shí)舅舅不再是無(wú)精打采的了,不知從哪兒來(lái)的精氣神兒,他變成了一名闖海的勇士:兩眼圓瞪,青筋暴突,閃電般地從海里抄起一網(wǎng)張牙舞爪的大對(duì)蝦,這一網(wǎng)就是20多斤,全是亮晶晶的大母蝦,頭上那綻開(kāi)的子團(tuán),像山上深秋的一朵朵盛開(kāi)的黃菊花。舅舅美得心里樂(lè)開(kāi)了花兒。
每當(dāng)舅舅出?;貋?lái),不論捕了多少,總有大蝦吃。只見(jiàn)舅舅把盛大對(duì)蝦的網(wǎng)兜往瓷花盆里一倒,大對(duì)蝦活蹦亂跳,競(jìng)相跳高比賽,像跳高運(yùn)動(dòng)員,一躍半尺高,個(gè)大的半斤有余,胡須盈尺,殼明剔透,鮮亮無(wú)比。我在一邊觀(guān)看,笑個(gè)不止。
這時(shí),趁鮮下鍋蒸熟。海邊人不講究什么佐料,他們會(huì)用葫蘆做的瓢順手在海里舀一瓢海水,倒在盛滿(mǎn)海鮮的鍋里,什么東西也不放,就用海水煮滿(mǎn)鍋的各種海鮮。因?yàn)楹K窍痰?,連鹽也省了。每當(dāng)海鮮煮熟的時(shí)候,鍋蓋一掀,鮮亮的色澤和誘人的氣味撲鼻而來(lái),讓人心醉。
大對(duì)蝦出鍋了,肉嫩肥碩,晶瑩如玉,腦肥膏滿(mǎn),味道極美。大對(duì)蝦的頭最香,頭里的蝦膏一入口,霎時(shí)味蕾神經(jīng)被激活了,一種鮮汁肥厚的濃香徐徐入胃,仿佛讓你的身體立馬輕盈起來(lái)。
春天里的大對(duì)蝦,三四個(gè)就有一斤,個(gè)頭大的兩只差不多就有一斤。吃上三四個(gè)白里通紅的蝦肉,就打飽嗝了。
舅舅每年給我們的大對(duì)蝦,母親都把它們蒸熟曬干,收藏起來(lái)。遇到節(jié)日,在母親做手搟面的時(shí)候,掏出珍藏的大對(duì)蝦干開(kāi)個(gè)面鹵。在那個(gè)缺肉吃的年代,能吃上這么一頓飯也是奢侈的。
還有的清燉,其實(shí)就是把曬干的蝦干先放進(jìn)鍋里燉軟燉熟,再加上肉或?qū)挿蹢l以及青菜,稍加佐料,再回鍋翻炒幾下,鮮味充分浸透到粉條和青菜之中,出鍋就是一道頂好的主菜。
1980年初秋,我離開(kāi)老家山后陳家村外出求學(xué),揮手道別了這片海,可對(duì)大對(duì)蝦那份牽掛是刻骨銘心的。
后來(lái),我到蓬萊城居住了四十多年,每當(dāng)?shù)搅舜禾觳稉拼髮?duì)蝦的時(shí)候,閑暇時(shí)間,我經(jīng)常會(huì)到海邊碼頭、市場(chǎng),尋找童年記憶中的大對(duì)蝦。即使價(jià)格昂貴買(mǎi)不起,我也要看看是否有我家鄉(xiāng)那種美得像彎彎月亮的大對(duì)蝦。
家鄉(xiāng)的大對(duì)蝦,對(duì)于異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō),有著說(shuō)不盡的千般情懷,道不完的萬(wàn)般眷戀。
If asked “which month do you like best”, I would say I love the glowing red month of May the most. Every year when May arrives, I cannot help but think of my hometown, recalling the vast blue sea and the large prawns like crescent moons in the sea.
This season marks the time when fishermen catch large prawns every year.
In the late 1950s, during the fragrant May of ripe wheat, the renowned writer Yang Shuo returned to his hometown of Penglai and was deeply impressed by the plump and delicious large prawns with which the locals treated him. In his essay “The Sea Market”, he vividly described, “…The large prawns surged to the nearby sea like a dark cloud, densely packed together. They jostled and bumped into each other, jumping around on the sea surface...” The magnificent scene of large prawns crossing the sea is truly breathtaking.