不識(shí)山陰道

湯丹文

（一）

我的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)成謎。

從正規(guī)的履歷表上來看，我填寫的是嵊州。我父親從嵊州的長(zhǎng)樂鎮(zhèn)走出，先就讀于當(dāng)時(shí)蕭山的湘湖師范，后考上杭州六和塔邊的浙江師范學(xué)院（浙江師范大學(xué)前身）。畢業(yè)后來到寧波，在四中教俄語，與我媽相識(shí)。

我出生在寧波，是家里最小的兒子，寧波人稱“末肚兒子”，不像我的哥哥姐姐，因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ瑥男【捅粠У介L(zhǎng)樂，由農(nóng)村里的奶娘養(yǎng)大。我在父母身邊，可算沒吃過多大苦。

小時(shí)候沒去過幾次長(zhǎng)樂，當(dāng)然也沒有深刻的印象。那時(shí)的長(zhǎng)樂，于我而言，絕非田園牧歌式的故鄉(xiāng)：爺爺?shù)囊患易≡阪?zhèn)上一家院子逼仄的小屋里，旁邊就是柴房。大多數(shù)時(shí)間，爺爺在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)下面的大崑等山村的供銷社工作。除了爺爺奶奶和幾個(gè)叔叔，我們沒有其他的旁系親屬。

小時(shí)候最開心事情之一是長(zhǎng)樂的親人來寧波，特別是娘娘（長(zhǎng)樂人稱“奶奶”為“娘娘”）帶來了番薯干、蛋卷和米粉榨面，這是小時(shí)的我在那個(gè)物質(zhì)匱乏年代最好的滋補(bǔ)品。

好幾次想把我籍貫改為寧波，因?yàn)閶寢屖菍幉ㄈ?，她和一個(gè)舅舅由在寧波的太外公拉扯大，當(dāng)時(shí)我們都住在碶閘街、馬鞍巷一帶。我的外婆則與我的幾個(gè)阿姨和小舅生活在上海。也許我小時(shí)候與太外公、上海外婆的關(guān)系反而近一點(diǎn)。寧波人有一個(gè)特點(diǎn)，外婆家雖是媽媽一邊的娘家，但之間的熱絡(luò)程度往往有過之而無不及。

小時(shí)候，我家還“飛”來過一個(gè)親戚，我們叫他“飛來娘舅”，他姓邵，不知怎么找到了我們。他說，他與我奶奶是同村人，在蕭山臨浦的下邵村。

這位“飛來娘舅”在當(dāng)時(shí)是個(gè)能人——他是來往于滬甬之間“工農(nóng)兵三號(hào)”客輪上的客運(yùn)主任，曾在東海艦隊(duì)當(dāng)過兵。當(dāng)時(shí)滬甬航線火爆，人們買票帶貨，都央求他。他似乎還負(fù)責(zé)過船上的治安秩序管理。反正我小時(shí)候，感覺他十分了得：抽著濃香型的鳳凰煙，殼子是淡黃的那種。輪船?？繉幉ǖ臅r(shí)候，我們直上直下。有一次，他還帶我們一家去了東錢湖的艦隊(duì)總部和郭家峙旁邊的113醫(yī)院，吃了飯喝了酒，很是風(fēng)光。

當(dāng)時(shí)，我沒有想到的是，蕭山的臨浦一帶，其實(shí)是我父親真正意義上的故鄉(xiāng)。

（二）

在50歲以前，我一次也沒去過蕭山臨浦。但父親至今還記得他離開臨浦的時(shí)候，他還在奶奶懷抱中。

他依稀記得，那天很冷，太陽朦朦朧朧。他的鼻涕是凍著的，頭靠在奶奶的肩頭，看著故鄉(xiāng)一切從泛著白光的水面漸漸遠(yuǎn)去。他們最初走的是水路，從錢塘江支流浦陽江向上游的山區(qū)一路逃難，日本人渡江打了過來。

當(dāng)時(shí)，爺爺在鹽務(wù)局做事。在民國，鹽務(wù)局是政府機(jī)關(guān)部門，鹽務(wù)的緝私隊(duì)還是準(zhǔn)軍事組織，不得不撤。

爺爺?shù)膸讉€(gè)兄弟也避走他鄉(xiāng)，只留下爺爺?shù)哪赣H等女眷看家，而祖宅終在戰(zhàn)火中被焚。

父親曾告訴我這其中的過程，當(dāng)時(shí)，日本兵闖到院子里東張西望，見沒啥，便出門而去。已經(jīng)嚇壞的太奶奶，迫不及待地關(guān)上了院門。“咣當(dāng)”一聲巨響，不受待見的日本兵惱怒地回來，一把火燒了湯家大院。太奶奶只身逃出，只拿了自己的梳妝盒，拎了一只馬桶。我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)十分驚異而好奇，梳妝盒能理解，這里面應(yīng)是太奶奶的隨身愛物，或許還有黃金珠寶之類的東西。但拎出一只馬桶就十分反常了。但后來想了一想，也對(duì)——在浙東，馬桶又稱“子孫桶”。太奶奶拎了馬桶出來，潛意識(shí)中就好比留下了湯家的根脈。

不久前，小叔叔講了祖宅被燒另一個(gè)版本的故事。他說，當(dāng)時(shí)，湯家大院被日本人征用屯兵。撤走的時(shí)候，怕留下什么罪證，一把火燒了宅子。除了梳妝盒外，太奶奶拿出的是一只日本人的鋁制軍用飯盒，這只飯盒至今藏在他家中。

不管怎樣，這座位于臨浦鎮(zhèn)“求利河沿”（音）的湯家老宅，不復(fù)存在。前幾年，我們與父親第一次去臨浦尋找老宅的舊址，父親在湘湖師范就讀時(shí)曾不時(shí)玩耍于此。但我們?nèi)r(shí)，“求利河沿”邊的那個(gè)水塘已經(jīng)填沒，父親再也不見當(dāng)年小伯（爺爺?shù)男〉艿埽┫滤紧~，為他改善伙食的場(chǎng)景了。

（三）

其實(shí)，爺爺一直想回到臨浦的老家。上個(gè)世紀(jì)五十年代，他曾有想法去找到當(dāng)年祖宅的地契，花錢在舊址上重新蓋房。因?yàn)闆]錢，只得作罷。

爺爺于1985年4月去世，當(dāng)年，小叔叔曾在長(zhǎng)樂的小屋內(nèi)，找到一本小筆記本，上面記錄了臨浦湯氏一族相關(guān)親眷出生和歿亡的日期。在我的印象中，爺爺不茍言笑，他在本本上記著的這一切，恐是他心中最深情且記掛的東西。

爺爺過世的那年，我剛要高考。記得那時(shí)回到長(zhǎng)樂奔喪，印象深刻的是出殯那天的抬棺游行。按長(zhǎng)樂的鄉(xiāng)風(fēng)，每到一個(gè)重要路口，在司儀的叫喚中，后人都要跪下叩拜。來送行的鄉(xiāng)人很多，在不大的鎮(zhèn)上，爺爺也算是個(gè)名人，人稱“湯師伯”。奶奶被稱為“湯師娘”。解放前，他們開過長(zhǎng)樂鎮(zhèn)上最大的布店。

對(duì)爺爺來說，那次逃難的最終落腳點(diǎn)選擇在長(zhǎng)樂。流落于此，最大的可能是此時(shí)奶奶有了身孕，自然不能跟著鹽務(wù)局再一路顛簸前行：奶奶在長(zhǎng)樂生下二叔。

我父親在家中是長(zhǎng)子，家里有四兄弟、一妹妹，分別叫菊生、鐵生、梅生、樂生和一水?！拌F生”這個(gè)名字，自然是爺爺為了紀(jì)念那個(gè)鐵血如晦、家國破亡的歲月。

在長(zhǎng)樂，爺爺成了一無所有者。為了謀生，他擺過粥攤，賣過紅薯。從針頭線腦的雜貨小本經(jīng)營，發(fā)展壯大至最后開了布店，在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)上頗有名氣。

所有的成功是有來由的：爺爺在廣州的商務(wù)印書館書店工作過，我父親就生在廣州。當(dāng)時(shí)在書店，爺爺一手打算盤，一手還能記賬，頗具紹興師爺風(fēng)范。據(jù)奶奶說，當(dāng)時(shí)顧客來書店，只要報(bào)出書名，他便記得這本書在書架的哪個(gè)地方。與爺爺一起打拼的奶奶，祖上也曾在富陽做生意。如此，倆人經(jīng)商自然不會(huì)差到哪里去。當(dāng)時(shí)，奶奶去杭州進(jìn)貨是走著去的，翻山越嶺，還挑著擔(dān)子，個(gè)中辛苦，可想而知。

盡管新中國成立后，布店被公私合營并入供銷社系統(tǒng)，爺爺也成為一名極普通的員工，但湯氏的這一脈在嵊州、寧波、南昌、北京甚至海外，開枝散葉，蔚為大觀了。

（四）

在疫情的那幾年，父親老是提起臨浦，并說，其實(shí)真正的老家不在鎮(zhèn)上，而是離臨浦鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)叫“茶湯塢”的地方，那里都是姓湯的人。

我遍尋資料，這一帶并沒有這個(gè)地名，但蕭山進(jìn)化鎮(zhèn)有個(gè)叫“大湯塢”的地方，我猜想“茶湯塢”應(yīng)是前者的口音之誤。后來在網(wǎng)上查到，這個(gè)地方出了個(gè)名人，他叫湯壽潛，也叫湯震，是辛亥革命后浙江的首任都督，也是護(hù)路運(yùn)動(dòng)中籌建滬杭甬鐵路的“總理”，可算晚清和民國初年浙江的大名人。一看他的照片，竟與我印象中的爺爺有幾分神似。

2022年的國慶節(jié)，湯家的弟兄們和部分子孫們先在嵊州會(huì)聚，然后浩浩蕩蕩奔向大湯塢。當(dāng)時(shí)想法也挺簡(jiǎn)單，能找到老家、尋到根最好，若找不到大不了作為一次周邊的休閑旅游。

沒想到，尋找異常的順利。當(dāng)日，我們來到大湯塢的湯氏宗祠，遇到右邊廂房里坐著的一位老人，竟是修譜的主持人。見我們是來認(rèn)祖歸宗的，他熱心地叫人搬來梯子，從宗祠的房梁上取下了厚厚幾本還簇新的族譜。

在打開這本重修于2014年的族譜的那一刻，所有的疑問豁然開朗：我爺爺湯漢平，族名“觀霖”，他是大湯塢湯家的興世公四系的子孫，“行登三百十五，娶邵氏”。支系下面不僅有我父輩們的名字，甚至也有我們下一輩的信息。

我們真的不清楚，他們是什么時(shí)候，從什么地方，得到這些資料和信息的。或許，無論走到天涯海角，我們總脫不開故鄉(xiāng)人的深情凝視。

大湯塢的湯家，自然少不了水。這里山明水秀，宗祠前就有一個(gè)大的水塘，四周散布著黛瓦白墻，一片桃源風(fēng)光。

大湯塢的始遷祖為湯貴公，他是第二十四世孫。再尋根而去，湯氏家族原籍河南湯陰：北宋末年，湯陰湯鵬舉家隨宋室南遷江南。元朝時(shí)為避兵禍，諸塈湯家墊一支遷至當(dāng)時(shí)的山陰縣天樂鄉(xiāng)大湯塢村。

山陰，是秦始皇東巡會(huì)稽之時(shí)，依“水南山北為陰”，改“大越”為此名。這一地名一直保持了2100多年，直到民國初年，山陰、會(huì)稽方才合并為紹興縣。所以，天樂屬以前的紹興，現(xiàn)在的長(zhǎng)樂也屬紹興，家族的遷徙其實(shí)都在一條山陰道上。

在鄉(xiāng)志中，有一首詩描繪了山陰道上、浦陽江畔田園耕讀的場(chǎng)景：處士堂前鶯燕壘，耕夫隴畔對(duì)牛眠，相逢一一山陰道，更勝桃源洞里仙。

耕讀傳世，其實(shí)就是大湯塢湯家的真實(shí)寫照。

（五）

在大湯塢的村史館里，我看到了許多有關(guān)晚清民國時(shí)湯氏家族“大家長(zhǎng)”湯壽潛的一些資料。后來，我又買了一些有關(guān)他的文集，細(xì)細(xì)閱讀后，得知了他的不凡經(jīng)歷。

34歲時(shí)，湯壽潛出版文集《危言》四卷，一舉成名。在面臨三千年未有之變局之時(shí)，他在書中痛陳封建專制弊病，主張立憲，進(jìn)行自上而下的漸進(jìn)式改革。37歲，他與張?jiān)獫?jì)、蔡元培等人同進(jìn)光緒十八年的進(jìn)士。

1905年，他與張?jiān)獫?jì)、夏曾佑一起，發(fā)動(dòng)旅滬浙江同鄉(xiāng)抵制英美侵奪蘇杭甬鐵路修筑權(quán)，提議集股自辦鐵路。這年的七月，他在上海成立浙江全省鐵路公司，任總理，從而成為浙江保路運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

從立言始，至立立德，湯壽潛被稱為那個(gè)時(shí)代“最懂洋務(wù)的維新人物”。

湯壽潛的高光時(shí)刻，是在辛亥革命之年。當(dāng)時(shí)在杭州，革命軍與清兵激戰(zhàn)。杭州八旗軍的頭目貴林放出風(fēng)來，只有湯壽潛主持浙事，便能“無不從命”，放下武器。

念及杭城60萬戶民眾“若闔門而戰(zhàn)，一朝可燼”的危險(xiǎn)，主張立憲的湯壽潛，走向了前臺(tái)。

在民國著名記者、作家曹聚仁眼中，我的這位先祖，在浙人心中具有崇高威望，卻是一副鄉(xiāng)下人的打扮：“穿了一套土布短褂，戴了一頂箬帽，腳上一雙蒲鞋，手上拿了紙傘，穿行在滬杭之間，為鐵路事業(yè)奔波?！?/p>

我曾一直疑問我的爺爺為何能從一個(gè)鄉(xiāng)人入職廣州的商務(wù)印書館書店？但一想到湯壽潛與商務(wù)印書館靈魂人物張?jiān)獫?jì)的25年深厚友誼，便恍然大悟。盡管我爺爺入職時(shí)，湯壽潛已過世近二十年，但湯、張兩家的交誼應(yīng)該在的。況且，湯壽潛也在滬辦過會(huì)文堂書局。好像爺爺在上海也學(xué)過生意。我父親叫“菊生”，生在秋天；而張?jiān)獫?jì)，字“菊生”。我不知道這是無心的巧合還是有意的紀(jì)念？

1882年，湯壽潛為山陰天樂邵氏宗譜撰寫《萬楓公傳》，顯見湯家與邵家過從甚密，一直是姻親。我爺爺也因此娶了邵家的女兒松英為妻，才有了我們。

去大湯塢那天，我們?nèi)チ讼律?，也尋到了族譜。奶奶的祖屋還在，但下邵已改稱“三江村”，估計(jì)三江這個(gè)地名在中國成千上萬，了無特色，讓人唏噓。

（六）

今年中秋國慶，我們湯家人在嵊州實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)聚，總共有四十余人。我發(fā)現(xiàn)，從事過教育的竟有五六人之多，當(dāng)官的人很少，大多是專才。我父親從學(xué)校老師始，盤桓政府文教和宣傳部門多年，最后的退休之地是寧波大學(xué)的圖書館，回到學(xué)校。

無意官場(chǎng)，重教實(shí)務(wù)，似乎是大湯塢湯家的傳統(tǒng)。

像湯壽潛的一生就是不斷辭官的過程：一辭青陽知縣，以養(yǎng)親乞歸；二辭京師大學(xué)堂總教習(xí)，未予就任；三辭署兩淮鹽運(yùn)使，托病，再辭云南按察使、江西提學(xué)使，只熱心專注于全浙鐵路總理一職。浙江的都督，他也只做了兩個(gè)月，功成人退。后來臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山邀請(qǐng)他任交通部長(zhǎng)，他也是應(yīng)付了事，去南洋做公募去了。

晚年，他更是一心投身教育，除了在家鄉(xiāng)建小學(xué)外，與他人一起籌建了民辦的浙江師范。在他去世的前一年，他向湯氏后代囑托后事，稱自己生平從不屈服于權(quán)勢(shì)，讓后代不要做官而事耕讀。

湯壽潛去世十年后，在他的女婿、國學(xué)大師馬一浮的提議下，湯氏后人把民國政府獎(jiǎng)給他“總理浙路四年，不受薪資”的二十萬巨款，捐給浙江教育會(huì)。后來，該會(huì)把這筆巨款用于修建浙江省圖書館。

湯壽潛甚至在冥冥之中也影響到了我們這輩人的人生。

我的姐夫老家是蕭山朱家塔人，與大湯塢相距只有幾里。當(dāng)年，湯壽潛籌建蕭甬鐵路之時(shí)，他的家鄉(xiāng)卻有人因牽涉利益，阻撓鐵路勘察。于是，他在報(bào)上發(fā)表了《通告尖山、朱家塔諸父老意見書》：“嗟呼，壽潛不德，不足以見信里人，吾知愧矣?！痹诒磉_(dá)歉意的同時(shí)，動(dòng)之以情，曉之以理，勸告鄉(xiāng)人支持鐵路建設(shè)。而最后的結(jié)果是，他把故鄉(xiāng)的人們帶出了鄉(xiāng)村，成為鐵路上的子弟。至今在蕭甬鐵路公司，蕭山人、紹興人占了相當(dāng)大的一部分。

我姐夫的父親，就是從朱家塔走出，成為鐵路工人。這一輩子，山一程，水一程，從蕭甬鐵路沿線的臨浦、錢清、余姚各站，一路而來，最后在江北的寧波老火車北站退休。我姐夫也成為老北站的鐵路員工，并與我姐相識(shí)、結(jié)婚、成家、生子。

這是一種怎樣的因緣？

（七）

我曾在天一閣的一個(gè)畫展中，看到清人李如枚畫的《步步入山陰》圖，上面題了一首詩，我節(jié)選幾句：“君是山陰客，未識(shí)山陰路，山陰托夢(mèng)想，朝朝復(fù)暮暮，感此故鄉(xiāng)情，中懷時(shí)欲吐……”這似乎極為應(yīng)合我寫此文時(shí)的心情。

我常想，所謂的鄉(xiāng)愁是什么？是家鄉(xiāng)的好山好水嗎，是，也不是。如果我的家鄉(xiāng)是窮山惡水，我可能很想走出那里，但也一定會(huì)很想它。也許想著的就是那里的人，我的先祖，我的父輩，我的親朋。

中國的社會(huì)特別是鄉(xiāng)村，似乎是人情關(guān)系的社會(huì)，但就在這種鄉(xiāng)里的關(guān)系中，照見了父輩來時(shí)的路，或許也決定了我們的當(dāng)下。

鄉(xiāng)愁也許就是：當(dāng)我們?nèi)諠u年老，我們愈想找到自己的根，知過去，看當(dāng)下，也想未來。

山陰道上，是父輩之路。