扎根的紙花

指尖

一

天色漸沉，涼風沿著山脊停在暖村上空。坐街的人們都散了，只剩兩只土狗還磨磨蹭蹭等待天黑。一群烏鴉在廟院老柏跟飼養(yǎng)處柰子樹之間來回盤旋，好像在尋覓某樣不小心丟失的東西，它們呱呱的叫聲充滿焦急和慌張。我們小臉通紅，面面相覷，并沒有察覺涼風正在掀翻我們的額發(fā)，甚至對黑黢黢的飛行物都視而不見，依舊深陷在懷疑的情緒當中。一群小閨女的頭腦里，詭異地壞掉一根弦，無論如何努力彈撥，都想不起香珠到底擁有怎樣的眉眼、鼻子以及嘴唇，那張臉，仿佛被另外一股強勁的大風帶到天邊，成為天空和云層的部分，隨著夜色降下，越來越遠，越來越模糊。奇怪的是我們又能同時說出他的某些特征，比如，他走路像楊樹一樣筆直，比如他喜歡穿藍色制服，戴一頂藍色帽子，在帽子跟衣領之間，有一截細白而硬挺的脖頸。

掀翻我們短暫的人生閱歷，可以肯定，香珠從未成為過人們閑談的話題。每天，當人們下工回村，習慣性拄著剛剛被河水浸泡過的镢頭，停在五道廟前吃煙說笑，他總是悄無聲息穿過人群消失，并無人在意。似乎人們在有意無意間要將他掩藏起來，像腰里那把銅鑰匙，用暖村的體溫藏好掖好，倘若不小心露出來，他們也會巧妙地扯過其他東西覆蓋其上。如此精心維護的結(jié)果是，我們這群小閨女，自覺掌握忘記他存在的本領，像其他人一樣。

可是今天下午，尚未到下工時辰，他的身影卻早早出現(xiàn)在閣洞里，閑坐的老人們起初不以為然，依舊在咳嗽和吃煙間拉著話頭。等他馱著光影一瘸一拐走近，月亮大爺?shù)纱笱劬?，驚叫著站起來。這是香珠第一次以主角的身份，出現(xiàn)在我們視野。他在欲走欲留的遲疑中，不得不拄著镢柄停下來，習慣低下頭，整張臉縮在帽舌的陰影里，低低回了一句話。月亮大爺伸出的手在空中晃悠了一圈，顯然夠不著他的肩膀，最終只能落在他的胳膊上拍拍，快回去歇歇吧。所有人的目光緊緊黏附在香珠的身體上，看他踉踉蹌蹌越走越遠。香珠也到了成家的年齡了吧。月亮大爺像是自言自語，又像是跟身邊的人拉呱，但這個話頭并沒有被誰接起來，它空落落地懸在空中。細皮嫩肉的，吃多少窩窩頭也長不成暖村人五大三粗的樣兒啊。

莫非他不是暖村人？我們瞪大眼睛，張開耳朵，等著月亮大爺接下來透露更多的信息。顯然我們要失望了。寂靜提前來臨，有人站起來，扶著墻活動著僵硬的腰腿，有人扯起身邊的拐杖，拍拍屁股上的黃土，佝著身子朝南走。有人咳了一聲，背起手說，散了吧。不大工夫，五道廟前就剩下月亮大爺。殘陽被云層拘成閣洞的樣子，又小又模糊，我們不得不覷起眼睛，卻沒敢吱聲問詢。

關于香珠的秘密，像暖村這棵大樹上生長著的一枚果實，長久以來被密密麻麻的枝葉遮掩著，而現(xiàn)在，風猛烈地搖擺著樹身，果實漸漸露出它飽滿成熟的面目。接下來很長一段時間里，我們這些小閨女努力把自己訓練成明亮的眼睛和支棱的耳朵，穿梭在閑言碎語匯成的巨大信息群中，并仔細收集著關于香珠大小不一、忽隱忽現(xiàn)的碎片，最終連成一條完整的線索鏈。

二

十幾年前，“香珠”這個帶著氣味和形狀，以及希冀和祝福的名字，提前被陰陽先生用朱砂寫在一張黃裱紙上。那個春天，香珠父母懷揣著這個名字，站在小河口，等待著他的到來。

西北風刮了十幾天，把溫河都刮瘦了，麻雀在河對岸的楊樹林枯干的枝條間跳躍，一群一伙，起起伏伏，嘰嘰喳喳。近午時分，上河傳來的馬鞭聲，點燃沉悶而拘謹?shù)男『涌凇Ｈ巳阂魂囼}動，忍不住翹首而望，直到大平車出現(xiàn)在溫河對岸，才露出笑意。在香珠即將到來的消息傳開時，人們就開始一遍又一遍猜測他的樣貌，他的年齡。想象來自上海育嬰院的他，長久生活在海邊，帶著與暖村完全不同表情和習性。海是什么，幾十條溫河都不一定有海大。小腳婆姨們小心思泛濫，開始羨慕那個即將擁有香珠的女人，就像她同時也會擁有大海一樣，就像她要成為暖村最富有的女人一樣，而全然忘卻，那個女人因不生養(yǎng)受到過她們怎么樣的排擠和奚落。

騾子拉著大平車進入溫河，車身輕微顛簸，趕車人的馬鞭高高舉起，時刻準備向騾子發(fā)出指令。那是一段極其漫長的時間，漫長到人們只能從騾子一伸一揚的脖頸，水中慌亂的足步中，不停地吞咽著唾沫，搓著雙手。當騾子停下，并沒有一個小孩從車上站起來。趕車人身后的麻袋片上，人們看見一個又薄又細的身體。遠不如想愿中的樣子，這個名叫香珠的男娃，像是從供銷社扯回的三尺布，不，是來自江浙的綢緞，輕飄、無骨、軟塌塌地從趕車人的臂膀傳到他父親的臂膀中。一個身體單薄，生命跡象微弱的四歲男孩，面色蒼白，緊閉雙眼，奄奄一息，以一種無法磨滅的形象定格在暖村人的眼中。

那當然不是香珠在人世間的第一次亮相，對之前語焉不詳?shù)纳L時間，暖村的人們，包括香珠的父母都是一片空白，所以按照祖上的慣例，他亮相的這天將被命為塵世生日。此后余生，他只有一個出生地，那就是暖村小河口。香珠父母的意思，還想讓他的生命年齡從零開始計，但一個四歲的孩子，說他一歲，有點牽強，這事便不了了之。

香珠的父親像捧著星星般，小心翼翼走在回村的坡道上，香珠的母親不停地擦著眼里的淚花，臉上帶著激動而滿足的笑意，緊緊靠著他們。接下來的時間，香珠像一個不會說話，不會走路的影子娃娃，蜷縮在熱炕頭，睡了吃吃了睡。那個特別困難的年代，暖村人果腹的食物極其有限，但有人還是把家里最后半升米送來，用可憐而愛惜的眼神拂過奄奄一息的香珠，甚至眼軟的婦女還抹了幾把眼淚，她們緊緊攥著香珠媽的手，將自己有限的力量傳導出去。

到冬天，香甜的米湯終于讓香珠站起來了，雖然瘦弱的身子隨時都有倒下的可能。他的眼睛又大又黑，媽喂飯的時候，就會浮出一層淚意。他很少說話，動不動就咬著嘴唇，似乎要把即將說出的話憋回去。直到有天早上醒來，看到爹破天荒沒有早起，躺在自己身邊，肚子鼓脹，臉色鐵青，豆大的汗珠在前額涌滲。他忍不住焦急而悲傷地喊了一聲“ba?ba”，這是一個有別于暖村人的稱呼，這個稱呼，讓炕上躺著的爹驀地睜開眼睛，虛弱地問，你叫我什么？“ba?ba。”爹的臉痙攣地抽扯著，扯出一股比哭還難看的笑意。香珠，你要叫爹。香珠陌生的聲線短促地響起，爹。這聲呼喊，因為生疏，聽起來極其別扭，但香珠并沒有覺得難為情，他又扭身向著早已滿面淚水的媽喊，姆媽?？簧系牡撊醯卣f，香珠，叫媽。媽。

如今想來，香珠的身心全部進入暖村，應該是這個冬天早晨。外面天寒地凍，樹木枯干，一場雪正在蓄力而發(fā)。香珠抱著爹，媽抱著香珠，三個人在窯洞里哭作一團。后來大人們是這樣說的：香珠爹媽每天吃糠咽菜，剝樹皮，吃草根，把僅有的糧食省下來，給香珠吃。當時，左右鄰村不停傳來有人因浮腫病而故去的消息。暖村也無法幸免，第一個得浮腫病的人，身體腫得像個吹起來的豬尿泡，在炕上鼓脹多日，最終撒手人寰。這更像是一個危險的信號，嚇壞了每個人，除去求神拜佛，人們動用所有的聰明才智，漫山遍野找尋食物，用樹皮、草根、觀音土來果腹，努力讓自己活下去。香珠爹作為暖村第三個得病的人，顯然運氣還是不錯的，香珠將自己有限的菜粥分成三份，挽救著這個新家，保持了它的完整性。

俗話說，貴人語遲。暖村人更愿意相信，香珠就是貴人，是他喊出的那聲爹，挽救了他爹的一條命，并成功嚇退前來接應的牛頭馬面眾小鬼兒。事實也如此，他爹慢慢好起來，雖然從此蒼老了許多，走路還需要拐杖加持，動不動就喘氣不勻，但只要活著，看著香珠的臉色日漸紅潤，出去進來，幫媽砍柴，燒火，他爹就覺得這日子還是有盼頭的。

三

人們記憶中那個手臂間抱著的病孩子，長大后，除去皮膚白一些，余下跟旁人并無二致。他準確地掌握著暖村語言，甚至民諺俚語，還有罵人壞話等。在學堂，先生以方言授課，于他并無困難，下課后跟同學們玩各種游戲，不精通，但也不陌生，他就像一滴水，很快匯入溫河之中。但有一次，他媽說漏了嘴，說香珠夜里說夢話，嘰里咕嚕的，每一句聽不懂。莫不成是他原來的上海口音？后半截話雖然被說話之人用手捂進嘴里，但通過耳朵眼睛鼻孔甚至皮膚滲透出來，在暖村重新傳播。人們便知道，無論香珠的生日改成哪一天，無論看起來他跟爹媽如何親近，他骨子里的一些東西也沒法修正。

這時候發(fā)生了一次意外，看起來個子不高，且略顯虛弱的香珠，竟然動手打人了，而且還打掉了對方的半顆門牙。他原比同年級的同學年長，所以很少有玩伴，但愛玩是所有娃娃的天性，香珠比他們大幾歲也是娃娃。課間休息時間，一群男娃比賽滾筲箍，別的男娃的筲箍和鐵棍上的鉤子，是他們的大哥或爹給做的，香珠一個大娃娃，他自是一看就會，甚至為了讓鐵棍跟筲箍之間更契合，將鐵鉤彎成一個三角形，這樣一來，它們真的就成為一體，很難輕易分開。以前大家各玩各的，但有一天，一個同學看到香珠在那里擺弄他的筲箍，突發(fā)奇想，要跟香珠比賽。香珠起先是拒絕的，他一直牢記他媽跟他說過的話，在外人面前，不要攀比，不要爭強，更不要招惹別人，要學會低頭。其實他的際遇已經(jīng)讓他明白了許多事理，而媽媽這些話，不過是總結(jié)他之前相對模糊的概念。所以他遇事的第一反應，永遠是躲開。但對方不依不饒，說你覺得歲數(shù)比我們大，怕輸是不是？又說，你就是個傻大個，啥也干不好。這些話，他都沒往心里去，他覺得對方也說得在理，的確，他什么也做不好，連個筲箍也滾不好。對方見激不起香珠的比賽欲望，接下來便說了一句，雖然你跟我們都一個姓，但你到底是個外人，看來就是怕我們贏了你吧。這句話，的確惹起了香珠的攀比欲，他走過去說，比就比，怎么比。對方說，先把你的鉤子弄直了再說，要不不公平。香珠把鐵鉤放在石頭上，用另一塊石頭用力將三角形的鉤子敲成U形。站起來說，開始吧。兩個人選了一個相對平坦的場地，一群人圍著看熱鬧，雖然起點一樣，但香珠習慣了三角形穩(wěn)固的鐵鉤，乍一換樣，滾起來總是別扭，那筲箍歪歪扭扭，險象環(huán)生。另一個眼一瞥，看到這樣子，便笑了起來，說，看，我說什么來著，上海人能比得過暖村人？笑話。邊說，速度慢下來，身體往右靠，筲箍故意歪向香珠那邊，香珠眼看就沒路可滾了，便說，各走各的，你作甚？對方笑嘻嘻地說，我就是在走自己的，怎么，你技術不行，還不能讓人說？眼看他的筲箍就要碰到香珠的了，香珠的鉤子一斜，還好筲箍沒倒下。見沒有得逞，那小孩挑釁地看了香珠一眼，右腳就踩向香珠的筲箍。香珠便停下來，想著認輸算了。同學們達到了目的，已經(jīng)夠高興的了，但他們還不罷休，一起說，你個外人，永遠也不可能贏過我們的，我們才是暖村的親人，你就不是。這句話，讓香珠的臉瞬間變得通紅，他一下子就撲過去，朝那個小孩劈頭蓋腦地打過去。一群娃娃見此，便一擁而上，拉扯著香珠，但香珠就像發(fā)了瘋似的，猛一發(fā)力，將下面那個娃娃的腦袋用力按下去，正好有一塊石頭，那娃娃疼得哇一聲哭了，一眾人愣了一下，都罷手了，哭著的娃娃從地上爬起來，滿口流血。

香珠媽打了一斤豆腐，給那個磕了半顆門牙的娃娃家賠禮。對方的爹媽接過豆腐，說我家那娃費勁呢，平時就不省心，娃娃們打個架，也是正常的，嫂子沒事的。

這件事過后，無論爹媽怎么說勸，香珠就是堅決不上學了。

他提早加入勞作者的行列，起先在飼養(yǎng)處鍘草，然后又去放了兩年羊，后來長幾歲才成為青年勞力，似乎暖村人能做的，只能是更加用力地，全無嫌隙地接納他。他跟年輕勞力在一起承擔同樣分量的勞作，得到一樣的工分和待遇。村里還鼓勵青年們?nèi)ス绲蔫F廠、磚廠、煤礦找工作，香珠卻選擇自動留在村里。

他爹已經(jīng)很老了，坐在街門口，顫顫巍巍，遙望著五道廟閑坐的人們，風中傳來一波又一波的哄笑。

四

當秘密不再是秘密，香珠的臉重新浮現(xiàn)，我們發(fā)覺他真的并無特別之處，如果非要挑揀，也不過他更瘦一些，脖頸挺得直一些，說話聲音低一些而已。

香珠媽是暖村最會繡花的女人，她的繡樣并不囿于傳統(tǒng)的蝴蝶戲牡丹，喜鵲登梅枝這些，甚至有人物和山水，有次竟然將小河口畫成了繡樣，歪脖子柳樹上，還停了五只喜鵲。經(jīng)她手繡出來的物品，栩栩如生，讓人驚嘆。當然，暖村婦女似乎并不關心繡樣的來歷，她們只是覺得只要想繡一個新樣子，去找香珠媽，總錯不了。

他家四四方方的小院，沿屋檐擺了一溜大大小小的器皿，栽滿各種花。最吸引我們的，當然是那兩盆鳳仙花。小閨女喜歡臭美，莽撞地進了院子，卻又扭捏著不敢推開院門。香珠媽的年齡比我們的母親要大，但又比我們的祖母年輕，她穿青褲子，月白小布衫，像我們的祖母那樣的打扮，有時香珠下地干活，她會扛著紙浸笸籮去磨面，臉不紅心不跳的，走得飛快?？吹揭蝗盒￠|女進了院，她便從炕沿邊欠起身子朝外看，我們不得不拉出最膽大的那個走到門前。在得到允準后，我們小心翼翼地摘了幾朵花，然后蹲在院子里，一片一片地貼到指甲蓋上。

等待的時間似乎是漫長的，我們端著雙手，在院子里到處走，后來就進了屋。寬寬的窗臺上，擺著一溜草編的物件，有娃娃，有燈籠，還有自行車、牛、騾子和雞，大大小小，好一個熱鬧擁擠的世界。一群小閨女推推攘攘，誰都想更近地靠到跟前。娘娘，這是你編的嗎？

來不及回答，有人喊著嬸子進來，是小草她媽。不用問，她肯定是來討繡樣的，她一推門就像我們一樣看到了窗臺上擺著的這一溜玩意兒，瞪大眼睛往上湊，呀，嬸子，這也是你編的吧。

香珠媽抿嘴一笑，慢吞吞地答，是香珠編的，連那些繡樣也是他畫的。

那天，暖村人恍然大悟，原來香珠如此心靈手巧啊，在他孝順、溫和、對人恭敬的美德之上，又加了分。也為他帶來了好運，不過三個月，他就跟一位外村的女子完成了相親、訂婚、完婚這一系列人生大事。

香珠成為村里指定畫黑板報和寫標語的另一個人。之前這些事都是村小學的畢老師獨立完成的，現(xiàn)在，他們結(jié)成聯(lián)盟，讓暖村的標語和黑板報比別的村多了一份獨特的韻味。五道廟后墻新抹了白灰，又用鍋底灰刷了一遍，一面嶄新的黑板成為畢老師和香珠的地盤，畢老師負責內(nèi)容和書寫，香珠負責在黑板報上畫工農(nóng)兵頭像、鐮刀斧頭、蘭草和蝴蝶、白云和樹木，有時是兩朵實心的牡丹，它們在左下角或者右上角，讓五道廟周圍都搖曳生姿。

我們成為小學生，每天都在期待長大，戴上紅領巾，成為黑板報上那個敬禮的學生。為此不惜在大中午守在畢老師和香珠的架子下面，看他們怎樣在石墻上描出碩大的字。而更有婦女新做了紙浸甕，去找香珠在上面畫一個喜鵲登梅圖，成為磨面房最好看的容器。

五

香珠并未成為鄉(xiāng)村繪畫師，卻成了一個扎紙匠。是他爹的死，促成了他身份的轉(zhuǎn)變。

那個冬天，北風裹挾著風雪，連續(xù)下了好幾場，天氣變得異常寒冷，一放學，我們總是急匆匆地往家跑，手腳都凍傷了，恨不得每天圍著爐火烤火。下午，天黑了，我們早早放學了，五道廟前罕見地出現(xiàn)了好多人，他們拿著鐵鍬和鐵鎬在清理積雪和殘冰，而香珠爹的死訊，隨著積雪和殘冰進入我們的耳郭。

除去炎夏，香珠爹永遠不會在暖村露面，他畏冷，怕風，動不動就咳嗽，在我們眼里，他就是一個病懨懨的老頭，皺巴巴的，又瘦又小，像一個果核。香珠剛?cè)⑾眿D那幾年，特別是生下第一個孩子后，香珠爹的身體似乎好了很多，夏天，還見他偶爾抱著孫子坐在街門口，臉上掛著笑意，遠遠看見人來，就嘶啞著招呼，但因為老在喘，所以來人并不能聽到他的招呼，為此他不惜從孩子身上騰出一只手，來回擺動，來吸引遠遠的那個人。那樣子，我們小孩覺得很是可笑。老漢命相不賴，兒孫滿堂，不枉此生嘍。月亮大爺含著玉眼袋嘴說。周圍的人們沒吱聲，但臉上都浮現(xiàn)著一種自足的笑意。而現(xiàn)在，老漢壽終正寢，也是完滿的一生。

壽材壽衣是早準備好的，包括甘草坡墳地里的葬，都圈好有幾個年頭了。小院砌了一個灶，火旺旺地燒起來，遮掩了葬禮的凄冷。香珠去鄰村供銷社購回鞭炮、香燭、黃裱、紙錢、筆墨紙硯等，還帶回幾刀粉連紙，之后，他就連夜開始忙碌。第三天，整個院子里放滿了花圈、斗傘、紙錢、紙人、紙馬、紙房子……這讓我們大開眼界，連大人都對此嘖嘖稱奇，要知道，暖村已經(jīng)好多年沒有見過如此排場的葬禮了。按照慣例，出殯這天，村親送供獻參加家祭，靈堂設在院子中間，院子滿得人都進不去，中午吃飯時，人們不得不端著碗站在街上，就著寒氣匆匆吞咽。

時辰到了，香珠和媳婦披麻戴孝，在前面拉著靈柩，三步一跪，嘶聲裂肺地喊爹。那聲音，讓寒風里的人無不動容，連平日沉默而老成的男人們，都忍不住落淚。更有老漢和老婆婆們拄著拐杖，站在自家門前，邊抹去渾濁的淚水，邊暗自嘆氣，嘴里還說，好，好，值了。我們跑來跑去，去撿拾香珠媳婦拋出來的硬幣，那些硬幣冰涼著我的手心，好像一根刺，要穿進我的身體。

在這場葬禮不斷被暖村的老人提及，并越來越被他們念念難忘，希冀自己百年之后，也有這樣一個隆重的葬禮的時候，有個鄰村人沿著閣洞進了暖村，他在五道廟前打聽香珠家的位置，并說明了來意。來人在門外，單膝著地，誠懇地請香珠去給故去母親籌備葬禮，還從兜里取出一盒金鐘卷煙，放在香珠家的窗臺上。香珠起先是拒絕的，要知道，除去他爹的葬禮，他都沒有具體操持過，頂多做花圈、紙人、紙房子熟練了些。但來人堅持著，他也只好勉強應承。沒想到的是，隔兩天，鄰村就傳來香珠替那家人畫了棺材，圖案是罕見的《二十四孝》，不只主家滿意，還吸引了全村人都去觀望。從此，香珠就成了名聲在外的扎紙匠兼畫棺師。

幾年后，他家院子成為一個扎紙作坊，不只做花圈、紙人等用品，還批發(fā)了紅布、黃布、白布、香燭、黃裱、金箔紙等葬禮所需物品，鄰村上下，家有老人故去，只要來請香珠，從棺材的繪制，到亡人的壽衣穿戴，到入殮的禮法儀式，再到花圈、童男女、紙幡等必要所需一并解決了。香珠以一個執(zhí)事的身份，全程參與溫河沿岸人家的喪禮，仿佛他已浸淫在這塊土地好幾世了。

我祖母去世的時候，也是請香珠來張羅的。這時我已上班五六年了，香珠早已不是記憶中又瘦又窄、脖頸頎長的樣子了，甚至連那頂我們看慣的帽子都被摘掉了。他就像我熟悉的任何一個暖村人一樣，蹲在地上狠狠地抽煙，然后抬起頭，是一張黑紅的糙臉，笑的時候露出被旱煙熏黃的牙齒。他給祖母的棺材上繪制了金色的山水、深色的樹木和峰谷，還有大大的壽字，棺材頭部畫虎頭，兩側(cè)立柱書寫對聯(lián)，下方畫靈位，書寫生卒年月、生辰八字。靈位兩側(cè)畫金童玉女。棺材尾部畫百子圖，他畫得認真而沉醉，煙卷掖在兩耳后，像兩只角，都沒工夫取下來。

幾年后的秋天，本地新聞有上海人來認親的消息。電視屏幕上，隔著三十多年的相見，讓生活在南北不同地域的人們，擁有了相似的悲喜表情。民政局捎話，讓香珠去招待所見見。村里人都鼓動他，說你去吧，或許有你的兄弟姊妹呢。香珠正在院子里束花，黃的粉的白的紙花堆在身下，他笑笑，眼睛盯著手里正在成型的紙花說，我爹媽在甘草坡，我兒女在暖村，還有什么親可認？