別墅筆記

白勺

一

我在18號(hào)別墅度過(guò)了一截晦澀而羞恥的青春。

半山豪亭，一個(gè)幽城人夢(mèng)中的名字。它連同時(shí)代廣場(chǎng)的那十來(lái)根高高的羅馬柱，梅雨時(shí)節(jié)的原始森林，夜幕下的龍都大廈一起，勢(shì)不可擋地植入人們的記憶。它的前生是一處荒山野嶺，是我們認(rèn)為的煙火之外的存在。如同別處一樣，幽城也經(jīng)歷著時(shí)光不知疲倦的修改，盡管面目全非，也盡管繁華中流露著一絲清冷，人們?cè)谌粘Ｉ畹牧鬓D(zhuǎn)中依然接受著這一切的改變，猶如江水接受大海的擁抱，我接受語(yǔ)文老師那毫無(wú)惡意的訓(xùn)斥?？傊瑤缀蹙驮谵D(zhuǎn)瞬之間，它的氣勢(shì)便變得咄咄逼人，成了這座城市的一個(gè)象征物。

穿行于大大小小的街巷，抬頭望著那支離破碎的天空，在某一個(gè)黃昏，我們會(huì)以為曾經(jīng)的幽城是不存在的，因?yàn)榻酉聛?lái)的夜晚，總是被貨幣、口紅、高腳酒杯和模糊的身影所侵略，那形容枯槁的綿水河便終日飄蕩著濁重的氣息。

就這樣，我?guī)еl(xiāng)音和泥土，帶著惶恐進(jìn)入了城市。有關(guān)父親，水井，牲畜以及鄉(xiāng)村所有生活的記憶，漸漸地成為我生命中次要部分。終于有一天，它們會(huì)在浮光掠影般的生存境況中消失得無(wú)影無(wú)蹤。這是一種宿命，我們似乎無(wú)力抵抗，重要的，我們終將投身那飄來(lái)飄去的生活，猶如天上的云朵，免不了醉生夢(mèng)死，卻又義無(wú)反顧。

從半山豪亭別墅區(qū)的大門出來(lái)，溯江而上，兩千米開(kāi)外便是幽城中學(xué)。它是一個(gè)尊貴、傲慢、帶點(diǎn)神秘的處所。但那里的建筑老派、黯然，與現(xiàn)世格格不入，甚至和校門前方日夜流淌的河水一樣暮氣沉沉。我的同桌小雅說(shuō)，她常常感到窒息。小雅的話沒(méi)能引起我足夠的重視，反而覺(jué)得她在抒發(fā)女孩子對(duì)時(shí)世的點(diǎn)滴感懷，畢竟少年不識(shí)愁滋味。

暗地里，或者說(shuō)在某些個(gè)難以入眠的晚上，我喜歡將小雅同桑子進(jìn)行比較。從樣貌、言談、身上所散發(fā)出的氣息看，小雅略顯單純，起碼未沾染塵世的風(fēng)霜。但我常常認(rèn)為，很大一部分是她故意裝出來(lái)的。桑子確實(shí)老道、深沉，甚至是滴水不漏，而骨子里卻是透明的、干凈的，猶如清風(fēng)明月。她的熱情也無(wú)半點(diǎn)夸張的成分，我可以欣然接受她的一切。每當(dāng)我來(lái)到她身邊，四目相望時(shí)，她的笑容里總是蕩漾著母愛(ài)一般的溫情。要知道，如果一個(gè)人的感官長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)其中，某種邪惡的東西肯定會(huì)跑出來(lái)勾引你，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的感受完全是一致的。當(dāng)然，這是我個(gè)人的秘密。

學(xué)校后面是山岡，那里長(zhǎng)滿了茅草和大樹(shù)。每逢夏日，林叢里蟲(chóng)子的鳴叫聲十分尖利，它穿過(guò)窗戶，甚至是青磚砌的墻，來(lái)擾亂我們晚自習(xí)的寧?kù)o。雖然算不上奇聞趣事，但桑子如果要求我講述校園生活，我恐怕只能說(shuō)上這一點(diǎn)了。她曾經(jīng)問(wèn)我，去過(guò)那山岡嗎？我答，去過(guò)。她接著問(wèn)，看見(jiàn)過(guò)老虎嗎？

老虎？城市里還能見(jiàn)到老虎？我覺(jué)得桑子這個(gè)玩笑開(kāi)大了。幽城中學(xué)在城市的西面，相對(duì)于康輝大道、羊水街、還有半山豪亭什么的，它只是一處陰影。即便如此，也不足以成為兇猛動(dòng)物的樂(lè)園。我捕獲過(guò)一只野兔，那是在父親帶領(lǐng)下，那是在我的家鄉(xiāng)，那是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的童年。就像一張斑駁的舊照片，其中大多數(shù)細(xì)節(jié)已經(jīng)隱去或消逝不見(jiàn)了。唯一的，我記住了山風(fēng)和細(xì)雨。

也許，父親不想讓我日后成為一名好獵手，才把我送到叔叔的家中。因此，我時(shí)常懷想鄉(xiāng)村那銀白的夜色，和動(dòng)物摩擦枝葉的聲響。城市絕對(duì)是對(duì)鄉(xiāng)村的一次背叛，燈光之下，人們行色匆匆，他們從不關(guān)心天上的事情。一輪圓月顯得那樣孤寂，而且?guī)е鴳n傷。

天空沒(méi)有太多的色彩，人們以購(gòu)物為樂(lè)。我騎著一輛破舊的自行車，在大約兩千米的路途上來(lái)來(lái)往往，不管白日還是夜晚，不管酷暑還是寒冬，為一個(gè)虛幻的將來(lái)?yè)]霍大把大把的青春。叔叔從不重視我，他只是無(wú)奈地答應(yīng)了大哥的請(qǐng)求。語(yǔ)文老師跟叔叔聯(lián)系過(guò)，但對(duì)叔叔來(lái)說(shuō)，我功課上的事情，就像他隨手扔掉的一片紙屑那樣微不足道。

春天的綿水河常常泛濫奔騰，岸邊的楊柳已經(jīng)返青吐綠。暖風(fēng)拂面，雨水澆身，我騎著自行車在時(shí)光中穿行，有時(shí)候，我會(huì)目無(wú)旁人地哼唧曲子，像一只發(fā)情的動(dòng)物，仇視這陰雨綿綿的春天。

“雨總是下個(gè)不停，身上都快長(zhǎng)出毛來(lái)了。這鬼天氣，讓人心煩。”我剛一進(jìn)門，便聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸感嘆了一陣。我合了傘，站在嬸嬸和電視機(jī)之間，有點(diǎn)不知所措。電視里播放著嬰兒用品廣告，她的感嘆顯得十分勉強(qiáng)。見(jiàn)我愣在那里，又說(shuō)：“二樓不是有陽(yáng)臺(tái)嗎？”地上已有一小汪積水，在燈光的映照下，泛出白色的亮光，嬸嬸的提醒理由很充分。像得到某種暗示或命令，我朝二樓走去。剛踏上樓梯，她問(wèn)了句：“看門的老頭沒(méi)告訴你，我有一個(gè)包裹嗎？”我轉(zhuǎn)身回答道：“他可能沒(méi)看見(jiàn)我?！蔽倚南?，老頭即使見(jiàn)著我，也不會(huì)給我的。老頭從來(lái)就不會(huì)將嬸嬸的東西交予我。嬸嬸今晚為何提這個(gè)問(wèn)題，實(shí)在有些蹊蹺。

站在陽(yáng)臺(tái)上，觀望著整個(gè)幽城，一幢幢高樓在夜幕下顯得孤傲而肅穆。街道兩旁的建筑都掛了霓虹燈，這是叔叔的杰作。叔叔的辛勤付出，好像沒(méi)有得到市民的肯定。每當(dāng)我去吃早餐的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到有人私下在嘀咕，這燈光布置像小孩子玩過(guò)家家，老土，丑陋，錢是花了，但多半是進(jìn)了個(gè)人的腰包。話雖然難聽(tīng)，但我也有同感，確實(shí)沒(méi)一處彩燈值得稱道的，至于錢到哪里去了，我不敢妄測(cè)，更不敢認(rèn)為私人吞沒(méi)了，因?yàn)槠渲锌隙òㄎ业氖迨?。?dāng)然，這種事是大人們?nèi)タ紤]的，似乎與我沒(méi)多大關(guān)系。

雨，下得細(xì)碎，同時(shí)又無(wú)比凄惶。除了小車進(jìn)出時(shí)留下一些嘈雜的聲響外，整個(gè)別墅區(qū)是安靜的。這樣的夜景可以說(shuō)是了然無(wú)趣，但我想在陽(yáng)臺(tái)上多站一會(huì)兒，期待“鄰家女孩”的出現(xiàn)。至于課業(yè)，桑子偶爾會(huì)問(wèn)一下，他們是不會(huì)管我的。他們，指的是叔叔和嬸嬸?？吹贸鰜?lái)，他們對(duì)我的到來(lái)感到很無(wú)奈。我聽(tīng)父親說(shuō)，叔叔當(dāng)年上大學(xué)的錢，是父親做零工賺的。父親總希望將來(lái)我和叔叔一樣有出息，讓我在城市里接受教育，是他實(shí)現(xiàn)這一愿望的唯一途徑。

果然，隔壁17號(hào)陽(yáng)臺(tái)的燈亮了。那個(gè)女孩從大門出來(lái)，手里提著一只桶，她朝上方瞧了瞧，似乎在確定有沒(méi)有空位，然后放下桶，拿起衣架開(kāi)始晾曬衣物。我和她第一次“相見(jiàn)”也是一個(gè)雨夜，不過(guò)她不是出來(lái)晾衣服，而是手捧著一本書。兩棟間的距離有十幾米，我們都看不清對(duì)方的面容，可是她那身紅衣裳卻非常刺目。從她那披肩長(zhǎng)發(fā)，我粗略判斷，她是個(gè)非?？蓯?ài)的女孩。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這邊有人在注視自己，不但沒(méi)覺(jué)得驚詫，反而落落大方地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們彼此算是“認(rèn)識(shí)”了。我猜想，她可能也在幽城中學(xué)某個(gè)班級(jí)念書，奇怪的是，在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也許見(jiàn)著了，卻不敢相認(rèn)。

女孩的動(dòng)作相當(dāng)輕盈，也很投入，她即使面向我時(shí)，好像也未發(fā)現(xiàn)我的存在，可能是下雨的緣故，抑或是太暗。我只好向她發(fā)送信號(hào)，把燈打亮。這時(shí)候，女孩放下手中的活計(jì)，朝我這邊張望，當(dāng)她看見(jiàn)我后，揮了揮手，我猜她此刻臉上一定露出了笑容。我們站著，靜靜地瞧著對(duì)方，像正在進(jìn)行某種儀式。過(guò)了一會(huì)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)在呼喊女孩的名字，女孩“嗯”了一聲，進(jìn)屋去了。我頓時(shí)感到空落落的。

這時(shí)，樓下傳來(lái)細(xì)碎的說(shuō)話聲，我以為叔叔回來(lái)了，凝神一聽(tīng)，卻是嬸嬸和桑子在談?wù)撝裁?。我一直想弄清楚，她們之間到底是一種什么關(guān)系，至今仍是一頭霧水。她們有時(shí)像一對(duì)密友，有時(shí)又像一對(duì)仇人。桑子作為雇來(lái)的“保姆”，但不是我想象中的那種唯唯諾諾的人，特別是叔叔在場(chǎng)的時(shí)候，她便充當(dāng)家人的角色，甚至反客為主。我曾經(jīng)問(wèn)她：這個(gè)年齡應(yīng)該在大學(xué)校園里，怎么來(lái)這里……桑子毫不掩飾地告訴我，她的父親患了相當(dāng)嚴(yán)重的病，嚴(yán)重到要換器官，需要很多很多的錢，如果不是淚眼汪汪地求母親，她那上初中的弟弟可能都失學(xué)了。桑子的眼神是憂郁的。聽(tīng)了之后，我的心情也不大好，又幫不上忙，只好對(duì)她說(shuō)：“你可以把情況發(fā)到網(wǎng)上，爭(zhēng)取大家的捐助?！彼f(shuō)：“我不想欠人家的情，尤其是素不相識(shí)的。”沉默了半晌，她突然露出笑意說(shuō)：“不必為我擔(dān)心，最多一年時(shí)間，我就能賺夠我爸治病的錢?！蔽腋械矫曰?，問(wèn)：“你是在自我安慰吧，哪有那么高的工錢？”桑子又沉默不語(yǔ)了。我心想，叔叔怎么可能給她這么多工資，即使無(wú)限同情她，后面還有嬸嬸管著，桑子的話究竟有多少是真實(shí)的？

桑子的內(nèi)心似乎隱藏了太多的秘密。任何一個(gè)秘密都不是我需要探究的，我和桑子只不過(guò)是人生的一次偶遇，為了求學(xué)，我暫居在叔叔家中，同樣，桑子也僅僅是一段時(shí)間為他們服務(wù)，不可能一輩子住在這幢別墅里?？磥?lái)，“鄰家女孩”不會(huì)再出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上了，我悻悻地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，然后下樓去。聽(tīng)到我的腳步聲，她們突然止住了說(shuō)話，嬸嬸和桑子隔著茶幾相對(duì)坐在單人沙發(fā)里。嬸嬸低著頭，表情很嚴(yán)肅。桑子倒是一副很隨意的模樣，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著嬸嬸，好像有什么問(wèn)題要征詢嬸嬸的意見(jiàn)。

我的到來(lái)，并沒(méi)有改變她們的坐姿，她們?cè)缬袦?zhǔn)備?，F(xiàn)在看來(lái)，嬸嬸的那副表情仿佛是針對(duì)我的，在她們談到關(guān)鍵部分的時(shí)候，我突然出現(xiàn)了。面對(duì)此情此景，我故意說(shuō)：“我燒點(diǎn)水喝?！庇谑牵也坏貌幌驈N房走去。還未進(jìn)門，我便聽(tīng)到抽油煙機(jī)嗡嗡地響著，進(jìn)門一看，電磁爐上的鋁鍋正冒著熱氣。我正要找壺子，桑子跟進(jìn)來(lái)說(shuō)：“等下吃點(diǎn)兔肉湯吧，如今功課多，讀書很辛苦，該補(bǔ)補(bǔ)身子?！闭f(shuō)著，她拿了夾子，將鍋中的湯盆夾起。我瞥了一眼，湯里放了紅棗、桂圓之類的東西，但量不多，就兩、三碗的樣子。

桑子把湯端到飯廳后，呼喊我，吩咐我拿些碗筷過(guò)去。我正往廚房的角落走去，卻聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸低聲對(duì)桑子說(shuō)：“這是為你準(zhǔn)備的，想吃，趁熱趕緊吃了?！鄙Ｗ余止镜溃骸按蠹曳珠_(kāi)吃吧，反正這幾天還得燉。”嬸嬸有點(diǎn)生氣了：“他在找水喝，先顧好你自己！”我覺(jué)得沒(méi)必要再取什么碗筷了。壺中的水開(kāi)了，我倒了半杯，然后迫切地離開(kāi)。在經(jīng)過(guò)飯廳時(shí)，我沒(méi)有扭頭去看她們，不過(guò)我眼角的余光還是發(fā)現(xiàn)了嬸嬸一臉的不高興。

我的住房在三樓。據(jù)說(shuō)這是用來(lái)放雜物的，房間雖然小，但能放下一張床和一張書桌，這就夠了。明天是星期六，不用上課，取消補(bǔ)課制度之后，同學(xué)們覺(jué)得輕松了許多，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，周末成了最難熬的時(shí)光。一整天待在這里，渾身上下很不自在，有時(shí)候想倒不如坐在教室里，聽(tīng)講或?qū)懽鳂I(yè)，和小雅聊一些童年往事。每日睡前，我都有看書的習(xí)慣，尤其是周五的晚上，因?yàn)榇稳詹挥迷缙?，往往?jiān)持到深夜，可是今天，我感覺(jué)有些疲倦，胡亂洗漱之后，立即關(guān)燈躺下。很快，我便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

在睡夢(mèng)中，我隱隱約約聽(tīng)到屋外有人在叫我的名字。當(dāng)呼叫三遍之后，我完全清醒過(guò)來(lái)，瞧了一眼窗戶，窗戶透進(jìn)強(qiáng)烈的光，原來(lái)天已大亮，再看看桌上的鬧鐘，九點(diǎn)了，我心一怔，一不小心便睡過(guò)頭了。我一骨碌地爬起來(lái)，拉開(kāi)窗簾一望，雨居然停了，天上的云結(jié)成一朵一朵的，太陽(yáng)正在云朵間穿行。隨即我打量著樓下，并未發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)在那里站著。我有些疑惑，難道我聽(tīng)錯(cuò)了？這時(shí)，傳來(lái)了桑子的喊聲：“興朋，有人找?！蔽亦枥锱纠彩冢B臉都沒(méi)來(lái)得及洗，披了件外衣急急忙忙地下樓去。

來(lái)到一樓的客廳，一看，小雅正坐在沙發(fā)上，扭著身子?xùn)|張西望，臉上露出驚訝的神色，好像從未見(jiàn)到過(guò)這么豪華的房子。所以，她一時(shí)無(wú)法回過(guò)神來(lái)，非常古怪地說(shuō)：“不上課，夠自由的了。”我大概懂她的意思，就是責(zé)怪我睡晚了，懶蟲(chóng)一個(gè)。她似乎不該這樣說(shuō)我。她意識(shí)到了自己說(shuō)的話有點(diǎn)不妥，便笑著說(shuō)：“天一亮，我就起來(lái)了，天氣這么好，想邀你去外面走一走！”我問(wèn)道：“你是怎么找到這里來(lái)的？”小雅興奮地說(shuō)：“這地方還有誰(shuí)會(huì)不知道，只要說(shuō)出你叔叔的名字，自然就找著了，不過(guò)，我一開(kāi)始跑進(jìn)了B區(qū)。”桑子泡了杯熱茶，放在小雅身前的茶幾上。桑子并未立即走開(kāi)，站在原地，想聽(tīng)聽(tīng)我們說(shuō)話，而且她一個(gè)勁地盯著小雅，仿佛想弄明白，這個(gè)自己找上門來(lái)的女孩，究竟長(zhǎng)著一副怎樣的面孔。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)：“你剛才說(shuō)去外面？”小雅說(shuō)：“對(duì)呀，一起去七彎鎮(zhèn)看油菜花，縣里不是搞什么旅游節(jié)嘛?！蔽要q豫起來(lái)：“那么遠(yuǎn)?！毙⊙偶敝f(shuō)：“可以坐公共汽車。”這時(shí)桑子冒出一句：“我也去?！蔽液托⊙磐瑫r(shí)抬頭，吃驚地望著她。

桑子的話還是被嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)了。在廚房吃早餐的嬸嬸立刻趕過(guò)來(lái)制止她：“你現(xiàn)在的身子，受得了顛簸嗎？”嬸嬸的話有些莫名其妙。嬸嬸也感覺(jué)到了某些不對(duì)頭，慌忙解釋道：“我是說(shuō)，家里還有一大堆事，你走了怎么辦？”我暗暗想，桑子才年長(zhǎng)我們幾歲，沒(méi)病沒(méi)痛的，坐公交車怕什么？家里也沒(méi)太多的事情要做，再說(shuō)下午還能趕回來(lái)。然而，嬸嬸和桑子好像存在某種默契，經(jīng)她這一勸，桑子竟然不說(shuō)話了。

季節(jié)好像就停留在春天里，不肯變換。時(shí)晴時(shí)雨的天氣，讓幽城的表面像澆上了一層油那般光亮刺目。這樣的景致，很容易催生各種夢(mèng)境，人們要么昏昏欲睡，要么四處折騰。他們有時(shí)為一星半點(diǎn)的成功沾沾自喜，殊不知臨了等待他們的還是一抔黃土。有一條古老的小街，兩邊堆滿了竹器，雨水常常淋在上面，久而久之，竹器上便生滿密密麻麻的霉點(diǎn)，偶爾有人著急忙慌地挑走一件，賣家的臉上立即現(xiàn)出詭秘的笑意。但在絕大部分光陰里，這里的居民只得頭靠著木門，靜靜地聽(tīng)那屋檐滴水的聲音。這是幽城的另一番景象。它會(huì)吞噬人們的記憶，甚至使沖天的理想變得黯然失色。我和小雅早已忘記了那次觀看油菜花的諸多細(xì)節(jié)，乃至有這么一次旅行也常常都想不起來(lái)了，桑子卻不同，她多次向我打聽(tīng)，路程遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，游人多不多，花叢中有沒(méi)有蜜蜂飛來(lái)飛去，最后問(wèn)到她迫切需要了解的事情，就是我們合影了嗎？桑子的內(nèi)心究竟隱藏了多少秘密，我不得而知。桑子開(kāi)始嘔吐，時(shí)不時(shí)地嘔吐?？伤陌Y狀，與我感冒時(shí)的狀況完全不同，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，已是多年以后了。

二

生活終究是沉寂的，就像這城市上空的陽(yáng)光、鳥(niǎo)鳴，某個(gè)房間內(nèi)的喧騰，行道樹(shù)上的綠葉，它們只在一定時(shí)間內(nèi)存在。因此說(shuō)，快樂(lè)也是短暫的，快樂(lè)永遠(yuǎn)是屬于別人的。我們的生命大部分消耗在教室里、辦公椅上、柜臺(tái)前……困在這狹窄的空間顯然是枯燥乏味的，但我們無(wú)可奈何。油菜花看一次便夠了，況且它遲早會(huì)凋零。我和小雅同樣無(wú)可奈何，明知道班主任的那些道德訓(xùn)誡講過(guò)無(wú)數(shù)遍了，我們依然要握著筆，在筆記本上裝腔作勢(shì)地寫寫畫畫，以表示我們的虔誠(chéng)。小雅是個(gè)愛(ài)幻想的女孩，她偶爾對(duì)班主任的話不當(dāng)一回事，湊近我問(wèn)：“你好像和桑子有什么故事？”

其實(shí)，有些觀念是難以改變的，即便是叔叔這種人也無(wú)可奈何。在我們老家，一直信守“不孝有三，無(wú)后為大”這一古老的教條。在我十歲那年的某一天黃昏，當(dāng)嬸嬸從醫(yī)院大門出來(lái)的那一刻，我差一點(diǎn)成了叔叔的“兒子”。后來(lái)，無(wú)論祖母如何嘮叨，要把我過(guò)繼給叔叔，嬸嬸始終沒(méi)有答應(yīng)。做母親的愿望一旦落空，曾經(jīng)激情奔放，甚至有點(diǎn)得意洋洋的嬸嬸，變得寡言少語(yǔ)，目光黯然、飄忽，如一個(gè)疾病纏身的人；歲月又不斷在她身上添上衰老的痕跡，漸漸地，嬸嬸以心平氣和的方式接受了某種事實(shí)。仿佛是一種宿命，在嬸嬸無(wú)限風(fēng)光的日子里，災(zāi)難當(dāng)頭一棒，把她砸倒在地。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難。

生活變化莫測(cè)，但它仍在繼續(xù)。宛如那車水馬龍的街道，笛聲刺耳，腳步匆匆，誰(shuí)都不清楚下一秒會(huì)發(fā)生什么，人們?yōu)榱诵闹械膲?mèng)想，還是躊躇滿志地往前趕，因?yàn)槔^續(xù)才是生命中最重要的內(nèi)容。我?guī)缀跬浟俗婺傅膭駥?dǎo)，或叫撫慰，在他們身邊，我只是個(gè)寄居者，上一輩的那些壇壇罐罐，我無(wú)力也沒(méi)有興趣去糾纏。對(duì)我來(lái)說(shuō)，城市的一切完全是陌生的，我沉溺其中，目的是完成父親的心愿。

在我還小的時(shí)候，有一次父親進(jìn)城購(gòu)買農(nóng)藥，他居然帶上我。那時(shí)入城的橋是一座石拱橋，它是那么寬闊，那么長(zhǎng)，河面上蕩漾著一艘艘小船。過(guò)了橋便是幽城飯店，飯店只有五層，但給我的感覺(jué)是直沖云霄。眼前美好的景致，把我沿途的疲憊一掃而光。如今，這一切已經(jīng)蕩然無(wú)存，經(jīng)過(guò)人們對(duì)它進(jìn)行的一種幻象式的改寫后，整個(gè)城市徹底拋棄了浮世清歡，開(kāi)始了一程捉摸不定的旅途。那天正下著蒙蒙細(xì)雨，父親將傘移到我的頭頂上，他大半個(gè)身子被雨淋得濕漉漉的。

我第一次見(jiàn)到桑子是一個(gè)秋日的早晨。我記得，那天也下著蒙蒙細(xì)雨，桑子從我手中接過(guò)包裹后，拿了一塊干毛巾，讓我擦拭頭部的雨珠。站在一旁的叔叔介紹說(shuō)：“這是我侄兒，叫興朋。”桑子便微笑著喊了一聲“興朋”。我以微笑作為回答。桑子雖然長(zhǎng)得不算漂亮，但屬于耐看的一類。她體態(tài)豐滿，甚至可以說(shuō)豐腴，全身上下蕩著一種青春氣息。在最初的時(shí)日，我的確不敢靠近她。我了解到桑子是叔叔家雇來(lái)的“保姆”，按母親的話說(shuō)，這種人舊社會(huì)稱作“婢女”。然而，對(duì)一個(gè)不諳世事的鄉(xiāng)村少年，當(dāng)風(fēng)姿綽約的女子站在身旁時(shí)，難免手足無(wú)措。直到有一天，桑子以一種母性的溫情關(guān)心我、照料我之后，我才發(fā)覺(jué)，與桑子相處原來(lái)是如此美好。那一次的經(jīng)歷，似乎喚醒了我的荷爾蒙，見(jiàn)到年輕的異性，比如小雅、比如“鄰家女孩”，感覺(jué)是那么的舒服、愜意，以致讓我想入非非。

那是秋末的一個(gè)上午，我感冒發(fā)燒，老師準(zhǔn)假叫我去看醫(yī)生。沿途經(jīng)過(guò)一兩個(gè)診所，但都沒(méi)有停下來(lái)，我認(rèn)為又是打針又是吃藥實(shí)在麻煩，年輕人這點(diǎn)小毛小病能挺過(guò)去，就直接回家了。當(dāng)時(shí)只有桑子一個(gè)人在，我不聲不響地扶著樓梯去了自己的房間。她瞧見(jiàn)我神態(tài)不對(duì)，緊隨著上來(lái)了。我才剛剛躺下，桑子就推門而入，急切地問(wèn)：“怎么啦？”我沒(méi)有回應(yīng)。她像一位歷經(jīng)世故的女人，近前將手心按在我的額頭上。一按，她吃驚地說(shuō)：“真燙手！”桑子動(dòng)作那么嫻熟、從容，看不出有什么絲毫的不適，而我輕輕地顫抖了一下。她馬上端了一盆涼水過(guò)來(lái)，用我的毛巾沾水敷在我的額上。桑子只穿了一件寬松的長(zhǎng)袖T恤，在矇眬的燈光下，她俯身每換一次毛巾，我便看見(jiàn)她雪白圓潤(rùn)的乳房。這是我初次窺視到異性身體的美妙之處，我的體內(nèi)仿佛有一只兔子在那上躥下跳。

此后，我每回到別墅，處在他們之間，我的言談舉止變得格外小心謹(jǐn)慎。日子緩緩向前滑行，我愈來(lái)愈強(qiáng)烈地感受到，在半山豪亭A區(qū)18號(hào)別墅內(nèi)，彌漫著某種神秘的氣息。

吃午飯的時(shí)候，叔叔小酌了兩杯。除了逢年過(guò)節(jié)外，平時(shí)叔叔幾乎不喝，酒量也不行，今天自己找酒喝，看來(lái)碰上了什么不順心的事。叔叔高興時(shí)，一般獨(dú)自坐下來(lái)靜靜地品茶，這大概是人們所說(shuō)的城府深的表現(xiàn)。他用手摸了摸微紅的臉頰，說(shuō)：“這酒勁大?！币槐葡露?，一向少言寡語(yǔ)的叔叔話就多起來(lái)。他一會(huì)兒訴苦說(shuō)縣財(cái)政狀況不好，沒(méi)有投入，城市建設(shè)怎么能搞上去？一會(huì)兒又埋怨市民的素質(zhì)太差，亂闖紅燈不說(shuō)，居然把道路中間的柵欄拆回去當(dāng)廢鐵賣……這些事，似乎與我們無(wú)關(guān)，但叔叔毫不顧忌地一股腦抖落出來(lái)。嬸嬸也沒(méi)打斷他，任由他傾吐心中的不悅。在我的印象中，叔叔如果不是用問(wèn)詢的口吻對(duì)她說(shuō)話，她是很少插話的。

見(jiàn)我們不應(yīng)和，叔叔突然話鋒一轉(zhuǎn)，扭頭盯著我問(wèn)：“你爸的腳怎么樣了？”清明節(jié)那天，父親上山掃墓，一不小心扭傷了左腳。因?yàn)橐恢蔽椿乩霞?，?duì)父親的近況不甚了然，我便不吭聲。叔叔又問(wèn)道：“奶奶還好吧？”他好像醒悟我好久沒(méi)回家了，停頓了片刻，接著說(shuō)：“她老人家十分疼你的，應(yīng)該照顧好她?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。見(jiàn)我不開(kāi)口，他左手撐著腦袋若有所思，過(guò)了半晌，他又發(fā)話了，不過(guò)這次聲音壓得很低，好像對(duì)自己說(shuō)，又好像對(duì)我們說(shuō)：“明年這個(gè)時(shí)候，接她老人家過(guò)來(lái)住些時(shí)日，她恐怕會(huì)很高興的?！闭f(shuō)完瞟了一眼嬸嬸，之后再瞟了一眼桑子，似乎在征詢她倆意見(jiàn)。嬸嬸咳嗽了幾聲，很明顯這是故意的，她在提醒叔叔不要亂說(shuō)。我清楚有些事情不該讓我知曉。其實(shí)嬸嬸的擔(dān)心是多余的，叔叔已經(jīng)說(shuō)得夠含蓄了，我即使想破腦殼也弄不明白，為何要等到明年？明年奶奶怎么會(huì)很高興？退一步講，我對(duì)他們的家事不感興趣。

叔叔難得回來(lái)吃飯，所以用膳的時(shí)間稍微長(zhǎng)一些。一頓飯吃了一個(gè)半小時(shí)左右，等收拾完桌上的碗筷，也快到上學(xué)的時(shí)候了。叔叔身材較胖，剛填飽肚子，沙發(fā)太柔軟，坐上去不太舒服，便坐在藤椅上。見(jiàn)我找課本準(zhǔn)備去學(xué)校，他鄭重其事地問(wèn)我：“成績(jī)還理想吧？”在此住了大半年時(shí)間，叔叔從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的功課，今天也不知什么原因，突然關(guān)心我學(xué)習(xí)上的事情來(lái)，我確實(shí)有點(diǎn)激動(dòng)，笑著應(yīng)道：“英語(yǔ)不太好，主要是單詞記不住。”叔叔也含著笑說(shuō)：“你只要掌握了規(guī)律，單詞有什么不好記的？”他打了個(gè)飽嗝，很奇怪地說(shuō)：“不對(duì)呀，我們家有這個(gè)基因的，像你叔叔當(dāng)年，英語(yǔ)成績(jī)那是全校數(shù)一數(shù)二的?！闭f(shuō)著叫我拿書本過(guò)去，打算教我?guī)渍校谶@時(shí)，嬸嬸走過(guò)來(lái)對(duì)叔叔說(shuō)：“下午我回娘家一趟，估計(jì)后天才能回來(lái)?！笔迨逄ь^靜靜地看著她，似乎一時(shí)不明白她說(shuō)的意思。嬸嬸便告訴他：“小弟相中了個(gè)姑娘，要我這個(gè)做姐姐的出面把把關(guān)。”叔叔這才說(shuō)：“那你去吧?！?/p>

嬸嬸上樓去收拾要帶的東西。門外傳來(lái)了一聲叫喊，那是叔叔的司機(jī)。叔叔顯然沒(méi)空教我記單詞的要訣了。我向他辭別，騎車去了學(xué)校。

有時(shí)我想，叔叔其實(shí)是個(gè)懂親情的人，他的寡淡、冷漠和疏離，是多年在商海摸爬滾打漸漸形成的。在公眾場(chǎng)合，甚至在家里，叔叔不可能像我們一樣由著自己的性子，說(shuō)話須講究，動(dòng)作該節(jié)制。小時(shí)候，叔叔給我的印象是和藹可親的，時(shí)不時(shí)地同我開(kāi)玩笑，玩游戲，也總是叫我的乳名。他和父親無(wú)所不談，給人一種親密無(wú)間的感覺(jué)。所以，當(dāng)父親提出讓我住在叔叔家中，我便毫不猶豫地答應(yīng)了。沒(méi)想到多年不見(jiàn)，叔叔對(duì)我的態(tài)度一下嚴(yán)肅起來(lái)，讓我好幾天都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。我問(wèn)過(guò)桑子，平時(shí)怕不怕叔叔。桑子說(shuō)：“他又不是老虎，不然怕讓他給吃了。他和我們一樣，長(zhǎng)著一對(duì)眼睛一張嘴，常人一個(gè)，怕他干什么？”這說(shuō)明，私下里叔叔沒(méi)把桑子當(dāng)成一種雇傭關(guān)系，即使是，叔叔可能對(duì)她像長(zhǎng)輩一般謙和。難怪叔叔在場(chǎng)時(shí)，桑子會(huì)變得無(wú)拘無(wú)束。

下了課，幾個(gè)同學(xué)邀去打籃球。這是我熱愛(ài)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。以前在鄉(xiāng)下條件差，場(chǎng)地沒(méi)硬化，籃球架是用兩根木頭豎起來(lái)的，進(jìn)了幽城中學(xué)，看見(jiàn)那氣派的籃球場(chǎng)，心里非常激動(dòng)。只要不下雨，便有打籃球的沖動(dòng)。小雅總是站在場(chǎng)邊，不停為我加油，我每投進(jìn)一個(gè)球，她都會(huì)手舞足蹈，并且無(wú)所顧忌地大聲呼喊我的名字。

一場(chǎng)球下來(lái)，我饑腸轆轆?；氐郊遥抑北硷垙d，迫不及待地找碗筷，桑子制止我說(shuō)：“先沖個(gè)澡。出了一身汗，不趕緊洗干凈，很容易著涼感冒的。”她旋即上樓幫我拿內(nèi)衣褲，邊走邊說(shuō)：“你的外套也該換了，到時(shí)我?guī)湍阆?。弄得滿身灰不溜秋的，還像個(gè)小孩子，不知道如何打理自己?！彼龜[出一副做母親的架勢(shì)，一面責(zé)備我，一面呵護(hù)我。我對(duì)她喊道：“你先吃吧，我自己去取，你不知道放在哪的?！彼仡^沖我一笑：“那么小的一個(gè)房間，還能藏到什么地方？是不是不好意思？”笑很甜蜜，我當(dāng)時(shí)一愣。只有我和桑子在家，我們變得隨意起來(lái)。

真沒(méi)想到，桑子一直在等我。洗澡、吹頭、洗內(nèi)褲……一番磨蹭下來(lái)，在衛(wèi)生間至少待了二十來(lái)分鐘，飯菜都快涼了，桑子就是不先吃。我內(nèi)心怪不落忍地說(shuō)：“給你添麻煩了?！彼龏A了塊肉放到我碗里，說(shuō)：“一家人別客氣?！蔽翌D時(shí)感到親切起來(lái)，所以說(shuō)話考慮不周全了：“如果我有你這么個(gè)姐姐，該有多好！”她瞥我一眼說(shuō)：“我不想做你的姐姐，你知道我有弟弟?！蔽颐摽诙觯骸澳亲鍪裁春茫俊彼f(shuō)：“這要問(wèn)你自己了?！蔽荫R上意識(shí)到，這似乎有點(diǎn)打情罵俏的味道，兩頰一陣發(fā)燒。

接下來(lái)，我們只顧低頭吃飯。少頃，桑子抬頭半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你那個(gè)同學(xué)是不是看上你了？”我一怔，然后盯著她問(wèn)：“哪個(gè)？”她告訴我：“就是上次邀你看花的?！蔽倚α耍骸拔覀兪峭溃綍r(shí)交往自然比其他同學(xué)多。我還是學(xué)生，別開(kāi)玩笑?！鄙Ｗ拥故钦J(rèn)真起來(lái)：“如今有的初中生開(kāi)始談戀愛(ài)，你都成年了，還有什么不好意思的，我又不會(huì)吃你的醋。”我急道：“我們之間純粹是一種同學(xué)友情。”事后，我暗暗琢磨桑子的話，我和小雅的關(guān)系，與她何干？即使有那層意思，她憑什么吃醋？但無(wú)論怎么想，也想不出桑子話中的含義。

夜色席卷而來(lái)，半山豪亭的路燈全亮了。我坐在自己的房間里，打開(kāi)臺(tái)燈，完成老師布置的作業(yè)。有幾次，桑子上來(lái)要么送水果，要么送開(kāi)水，看她的表情，好像有什么話要對(duì)我說(shuō)。見(jiàn)我埋頭寫字，每次沒(méi)停多久，她便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

深夜，天空突然一聲雷響，那聲音十分尖利，仿佛落在了小區(qū)的某個(gè)地方，我從沉睡中驚醒過(guò)來(lái)。開(kāi)燈一看，凌晨2點(diǎn)了，我再側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，外面的風(fēng)正刮得起勁，衣物之類的東西發(fā)出噼里啪啦的聲響。又一聲雷響，看來(lái)要下雨了，我起身準(zhǔn)備去天臺(tái)，將未干的衣服拿到樓下的陽(yáng)臺(tái)上。經(jīng)過(guò)過(guò)道的時(shí)候，無(wú)意間向樓下瞅了一眼，卻發(fā)現(xiàn)桑子房間的窗子朦朦朧朧透著燈光。從這個(gè)位置看下去，只能看見(jiàn)窗子的一小部分，所以光線顯得非常微弱。難道桑子也被雷聲吵醒了？我不自覺(jué)地朝樓下走去，剛下二級(jí)樓梯，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)她房?jī)?nèi)有男人說(shuō)話的聲音，再細(xì)聽(tīng)，好像是叔叔。這個(gè)時(shí)候，叔叔去她房間做什么？我輕手輕腳地回到床上，不再去收晾衣服了，怕驚動(dòng)他們。

次日晌午，我試探著問(wèn)桑子，昨晚睡得好嗎？她告訴我睡得挺香的。我說(shuō)：“你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雷聲？”桑子有點(diǎn)不自在地問(wèn)：“下雨了？”我說(shuō)：“后半夜，你的房間還亮著燈呢。”她知道瞞不住了，微微一笑說(shuō)：“可能吃錯(cuò)東西了，肚子痛得我直叫，你叔叔知道后，送了點(diǎn)藥過(guò)來(lái)?！笔迨遄蛞故裁磿r(shí)候回的家，什么時(shí)候躺下的，我不得而知。他忙得一塌糊涂，總是早出晚歸，而且毫無(wú)規(guī)律可言，對(duì)此，大家都習(xí)以為常了。就算嬸嬸，對(duì)他所有的行蹤，也沒(méi)產(chǎn)生過(guò)絲毫的懷疑。同樣，我也不敢懷疑桑子，她是那么熱情、坦誠(chéng)，只要叔叔和嬸嬸不在的時(shí)候，便百般照料我的起居飲食，從無(wú)半點(diǎn)怨言，甚至樂(lè)此不疲。有時(shí)，我覺(jué)得桑子是珍貴的，宛如我常常掛念的兒時(shí)伙伴，抑或是我所依賴信任的父母，我發(fā)自內(nèi)心的祝愿，希望她一生遠(yuǎn)離病痛。我曾經(jīng)虛妄地想，假如桑子是我的一位親人或者親戚，那是我人生中多么美妙的一件事，遺憾的就連同學(xué)都不是，將來(lái)可能故友都談不上。這讓我每每發(fā)出幾聲莫名其妙的嘆息。時(shí)光就像一位慈祥的老人，它會(huì)把一些事、一些人，從我們的記憶里一一抹去，最終無(wú)跡可尋。

三

婚姻是一個(gè)片段，閃閃爍爍。

叔叔和嬸嬸的婚姻似乎就是這么一種狀態(tài)。在我有限的觀察中，叔叔對(duì)嬸嬸幾乎沒(méi)有什么親密的舉動(dòng)，大多數(shù)情況下，都是嬸嬸做出依附狀，叔叔只是被動(dòng)地接納，掩人耳目地回應(yīng)。在祖母面前，叔叔表現(xiàn)得自然一些，一旦出現(xiàn)在其他人身邊，他經(jīng)常會(huì)不太好意思，甚至做出某種拒絕的動(dòng)作。嬸嬸倒是無(wú)所謂，無(wú)論叔叔態(tài)度如何，她始終面帶微笑，她好像在向所有人證明，他們是多么幸福、多么甜蜜的一對(duì)。

我不該過(guò)早涉足于大人們的情感世界。只是桑子多次問(wèn)起叔叔和嬸嬸的關(guān)系，她好像迫不及待地想探尋到這方面的答案。這很容易讓人聯(lián)想到，桑子心存某種不切實(shí)際的幻想。不過(guò)直到今天，我依然堅(jiān)持認(rèn)為，桑子僅僅是出于好奇，至多是少女時(shí)代的一絲情愫。

那天，我和小雅看油菜花回來(lái)，經(jīng)過(guò)龍都大廈的時(shí)候，看見(jiàn)一場(chǎng)古怪的打斗。一名中年婦女把一名年輕女子按倒在地并對(duì)她大打出手。年輕女子衣服破了，頭發(fā)散亂，嘴角還掛著血，卻見(jiàn)她雙手捂臉，沒(méi)有絲毫想反抗的意思，任由中年婦女施展拳腳。蹊蹺的是，四周圍了一大群人，卻無(wú)人前去勸阻。我們上前一打聽(tīng)，原來(lái)年輕女子和中年婦女的老公在龍都大廈開(kāi)房鬼混，被中年婦女跟蹤發(fā)現(xiàn)，男的溜之大吉了。這個(gè)人還告訴我們，兩夫妻平日感情很好，到現(xiàn)在依然好，只是她老公賺了好多好多的錢。我咕噥了一句：“真是怪事?！毙⊙庞靡环N鄙夷的目光望著我，說(shuō)：“這事多了去了，土包子一個(gè)?！?/p>

如果幽城是一張輕薄的紙，那么龍都大廈就是壓在紙上面的那個(gè)鎮(zhèn)紙。這個(gè)不可一世地植入我腦海中的龐大建筑，現(xiàn)在變得搖搖欲墜。它是有錢人享樂(lè)的天堂。當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，高樓內(nèi)便開(kāi)始了一天中最為浮華的生活，而內(nèi)容永遠(yuǎn)是歌聲、舞步、美酒、肉體……地下停車場(chǎng)停滿了昂貴的轎車，穿著時(shí)尚的年輕女子進(jìn)進(jìn)出出，她們?cè)诖思s會(huì)尋歡，她們并非為了什么愛(ài)情，愛(ài)情在她們眼中，就像小孩子玩過(guò)家家那樣幼稚可笑?；橐鲆彩侨绱耍坏┻M(jìn)入這種地方，婚姻就變得不堪一擊。

我想過(guò)，不管是何種原因，總之，叔叔肯定來(lái)過(guò)，也許還不止一次。但是，我不敢輕易地將叔叔來(lái)此的目的和他的婚姻生活聯(lián)系起來(lái)。在我的記憶里，叔叔是個(gè)正人君子，是熱血、信念、奮發(fā)向上的象征，是我的精神偶像，他不會(huì)隨便丟棄來(lái)之不易的一切。雖然看起來(lái)，叔叔有時(shí)候?qū)饗鸩焕洳粺?，乃至鬧點(diǎn)小摩擦，但我寧愿相信他們的婚姻堅(jiān)不可摧，起碼是奔著未來(lái)，奔向遠(yuǎn)方。就如突如其來(lái)的一場(chǎng)雨，很快便雨過(guò)天晴。

惱人的雨季已經(jīng)結(jié)束，天空開(kāi)始晴朗起來(lái)。飛鳥(niǎo)在頭頂盤旋，發(fā)出類似求偶的啾啾聲（城市上空真的有這聲音），樹(shù)上新長(zhǎng)出的葉子由一派天真的嫩黃，轉(zhuǎn)變成了翠色欲流。在這個(gè)初夏，我有點(diǎn)煩躁不安。我想過(guò)，當(dāng)時(shí)的我毫無(wú)節(jié)制地思考男女之事，不該稱作成熟，應(yīng)該說(shuō)是一種放蕩和輕狂。同時(shí)，我不該把這些算在桑子的頭上，責(zé)怪她對(duì)我進(jìn)行不利的引導(dǎo)，哪怕她確實(shí)當(dāng)著我的面，回顧了她那段甜蜜而苦澀的初戀。那天桑子背著大家偷偷地喝了點(diǎn)酒，我們知道，酒這種東西一旦下肚，就會(huì)刺激人的神經(jīng)，何況對(duì)一個(gè)從不沾酒的女孩，因此桑子一說(shuō)起那個(gè)男孩便滔滔不絕。

桑子告訴我，那是她的同班同學(xué)，長(zhǎng)得非常英俊，鼻梁直挺，眼睛發(fā)亮，說(shuō)話也蠻有情趣，是個(gè)很討女生喜歡的人?！翱墒撬涂瓷狭宋?。他不斷寫信給我，而且是那種分行的文字，他說(shuō)專為我一個(gè)人寫的詩(shī)。每天下午放學(xué)，他一定跟在我身后，直到我進(jìn)了家門，才掉頭離去。我們的家在東西兩頭，相距有好幾里。學(xué)期結(jié)束的前一天晚上，他約我去河邊的小樹(shù)林，我原以為他只是找我聊聊天，誰(shuí)想我們剛下不久，他便緊緊地?fù)肀?。?dāng)時(shí)我的心撲通撲通跳得十分厲害。這還不算，他還吻我的額頭、眼睛、鼻子，用舌頭頂開(kāi)我的雙唇，狠命地吮吸我。發(fā)展到最后要扯我的褲頭，我才阻止了他?！鄙Ｗ又活欁约和榈刂v述，完全忽略了我的感受?；蛟S她根本忘記了我的身份，把我當(dāng)成她的閨蜜了?！敖游堑母杏X(jué)多么美好！”她喃喃自語(yǔ)。少頃，她注視著我問(wèn)：“你接過(guò)吻嗎？”

桑子的這一問(wèn)讓我猝不及防。我很清楚自己的過(guò)去，在這方面我蒼白如紙，但就是不敢開(kāi)口。你想想，如果讓我回答“有”還是“沒(méi)有”，那是多么難堪的一件事情。我只是輕聲地問(wèn)了一句：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)……”桑子仿佛陷入了深深的回憶之中。過(guò)了許久，她說(shuō)：“后來(lái)再?zèng)]有聯(lián)系了。第二個(gè)學(xué)期他去了沿海某個(gè)學(xué)校讀書，我只是聽(tīng)說(shuō)的。我還聽(tīng)說(shuō)他全家搬走了。我曾經(jīng)去他家，大門緊鎖，房前荒草萋萋。他上學(xué)的自行車布滿了灰塵，鏈條已經(jīng)生銹脫落。屋角晾衣服的木鉤上，還掛著一雙半新不舊的白色運(yùn)動(dòng)鞋，那是他上體育課穿的。他愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，尤其喜歡打羽毛球，他打球的姿勢(shì)好看極了?！闭f(shuō)到這，桑子停頓下來(lái)，雙目呆呆地望著前方，似乎看見(jiàn)了什么畫面。“反正杳無(wú)音信了?！彼难劢窃缫燕邼M了淚花。

在這個(gè)初夏，我?guī)缀跻挂棺鰤?mèng)。醒來(lái)之后，內(nèi)褲上總會(huì)留下一片讓人羞澀難堪的東西。

嬸嬸蜷著身子，斜靠在沙發(fā)上。她的臉色有些難看，不是因?yàn)闆](méi)有化妝，這完全是一種病態(tài)相。桑子見(jiàn)狀，上去問(wèn)道：“是不是哪里不舒服？”嬸嬸艱難地?cái)D出一句：“一早起來(lái)，感覺(jué)腹部幽幽地痛?！鄙Ｗ诱f(shuō)：“不要緊吧，要不喝點(diǎn)開(kāi)水下去。”我連忙去廚房拿杯子，那是嬸嬸的專用杯，然后倒了小半杯開(kāi)水，送到她跟前。桑子從我手中接了過(guò)去，用嘴對(duì)著杯口吹了幾下，便移到嬸嬸嘴邊。嬸嬸伸手輕輕地將杯子撥開(kāi)。桑子說(shuō)：“還是喝點(diǎn)吧。”嬸嬸搖了搖頭。

嬸嬸的固執(zhí)，讓我和桑子無(wú)言以對(duì)。桑子只好把杯子放在嬸嬸身前的茶幾上，嬸嬸需要時(shí)，自個(gè)兒可以夠著。桑子這才直起身離開(kāi)，走了幾步，她突然記起一件事來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“今天一大早，隔壁的一個(gè)女孩送來(lái)一封信，說(shuō)是給你的?！彪S后，她從褲袋里掏出那封信。我感到非常驚訝：“我們又不認(rèn)識(shí)，她憑什么寫信給我?！鄙Ｗ诱f(shuō)：“我哪知道，她說(shuō)是給男孩子的，這家里也就你了?！蔽疫€是有些猶豫：“是住在隔壁17號(hào)的？”桑子笑道：“是的，人家長(zhǎng)得可漂亮了?！蔽矣忠淮螐?qiáng)調(diào)說(shuō)：“漂亮不漂亮跟我沒(méi)關(guān)系，我們又不認(rèn)識(shí)。”桑子說(shuō)：“反正是給你的，你趕緊拿去吧?！?/p>

于是，我從她手中接過(guò)信。信封上沒(méi)留下任何筆跡，大概她真不知道我的名字。整封信很薄，估計(jì)是一頁(yè)信紙的樣子，也是，我們平時(shí)毫無(wú)瓜葛，她能寫出什么長(zhǎng)篇大論呢？我心里嘀咕著，她何故來(lái)信，難道就憑那幾次陽(yáng)臺(tái)上的照面？我的眼前，又浮現(xiàn)出當(dāng)初與“鄰家女孩”相顧無(wú)相識(shí)的畫面來(lái)，心中便漾起微微的波瀾，想躲著看個(gè)究竟。我直奔樓上，桑子在后面說(shuō)：“看把你高興的，像撿了個(gè)金元寶?！?/p>

到了自己的房間，我迫不及待地去拆信封，就在此時(shí)，桑子在樓下高喊：“興朋，你快點(diǎn)下來(lái)，不要耽誤了。”聽(tīng)見(jiàn)桑子那慌亂的呼喊，我馬上意識(shí)到，可能嬸嬸出狀況了。我來(lái)不及看了，把信件放到皮箱里，三步并作兩步地跑下樓去。一看，嬸嬸側(cè)臥在沙發(fā)上，雙手按著腹部，口中發(fā)出陣陣呻吟。桑子一手扶著嬸嬸，怕她從沙發(fā)上滾落下來(lái)，一手擦著額上的汗，忙說(shuō)：“快撥電話?！蔽遗艿狡溜L(fēng)前的固定電話旁，撥打120，隨后又撥通叔叔的電話，沒(méi)接。

在艱難的等待中，那聽(tīng)來(lái)令人發(fā)瘆的鳴笛聲，最終從別墅區(qū)的大門傳來(lái)。我和桑子等不及了，挾著嬸嬸向院子走去……到了幽城人民醫(yī)院，桑子去辦相關(guān)手續(xù)，我借醫(yī)院辦公室的電話繼續(xù)和叔叔聯(lián)系。叔叔在電話那頭輕聲問(wèn)：“我在開(kāi)會(huì)呢，怎么一個(gè)情況？”我說(shuō)：“看那情形，挺嚴(yán)重的?！笔迨逭f(shuō)：“那我趕過(guò)來(lái)，你把我的名字告訴醫(yī)生?！狈畔略捦玻铱癖嫉阶≡翰?，嬸嬸已送進(jìn)搶救室，醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出的，表情十分嚴(yán)肅。突然一位醫(yī)生高喊：“誰(shuí)是家屬？”桑子靠在墻角嚇得渾身發(fā)抖不知所措，我只好應(yīng)聲：“我是她侄子?！贬t(yī)生招手讓我過(guò)去。我走到他跟前，他打開(kāi)手中的夾子說(shuō)：“來(lái)不及了，你在上面簽個(gè)字?！蔽野l(fā)懵：“簽字？”醫(yī)生說(shuō)：“闌尾穿孔，得馬上手術(shù)。你們?nèi)绻龠t會(huì)兒來(lái)，那就麻煩了?！蔽乙贿厵C(jī)械地寫著自己的名字，一邊告訴醫(yī)生叔叔是誰(shuí)。醫(yī)生“嗯”了一聲，似乎對(duì)叔叔的身份不感興趣。

直到嬸嬸進(jìn)了手術(shù)室，桑子整個(gè)身心才慢慢平復(fù)下來(lái)。我們坐在走廊里的不銹鋼排椅上，時(shí)不時(shí)地瞟一眼那道肅穆的鐵門。桑子深呼吸了一下，說(shuō)：“沒(méi)想到這么嚴(yán)重，嚇?biāo)牢伊??！蔽野参康溃骸安灰o的，醫(yī)生說(shuō)是個(gè)小手術(shù)?！鄙Ｗ佑檬州p輕地在胸前摩挲了幾遍，細(xì)聲道：“當(dāng)初我爸發(fā)病時(shí)，也不是這個(gè)景象。”我說(shuō)：“聽(tīng)他們說(shuō)，這是個(gè)急病，要搶時(shí)間?！彪S后，我扭頭盯著她關(guān)切地問(wèn)道：“你爸好點(diǎn)了嗎？”桑子目光呆滯，沒(méi)有吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，桑子的喉嚨發(fā)出咕嚕聲響，接著干嘔起來(lái)。她用手捂住嘴，樣子很難受，我說(shuō)：“可能著涼了，要不買點(diǎn)藥吃?！鄙Ｗ討?yīng)道：“沒(méi)事的?！边^(guò)了十幾分鐘，桑子又一次嘔吐起來(lái)，我著急了：“你肯定感冒了，去看醫(yī)生，剛好在這，很方便的。”她擺擺手：“不是感冒，可能這醫(yī)院里的氣味很難聞，加上一路走得急，氣順不過(guò)來(lái)。”

這時(shí)，叔叔趕了過(guò)來(lái)，后面跟著幾個(gè)人，大概是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)。我們起身迎上去，叔叔忙問(wèn)：“還在里面吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。見(jiàn)我和桑子氣色不好，叔叔寬慰道：“不用緊張，做個(gè)手術(shù)就行，你們辛苦了?！痹侯I(lǐng)導(dǎo)一同說(shuō)“是”。我告訴叔叔簽字的事，叔叔說(shuō)：“那是例行手續(xù)，沒(méi)事?！蔽覀兙驮谧呃壬险局?，等待著，院領(lǐng)導(dǎo)圍著叔叔在低聲交流。片刻，叔叔轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你倆先回去，吃完飯桑子再來(lái)，興朋該去學(xué)校了，不能耽誤了功課。我下午還有個(gè)合同要簽?！?/p>

我們打的去了菜市場(chǎng)。下車時(shí)，我跟桑子說(shuō)自己先回家。因?yàn)橘I菜這活似乎和我沒(méi)多大關(guān)系。桑子笑了笑：“今天多買一些，怕提不動(dòng)，你可以搭把手，再說(shuō)，將來(lái)你結(jié)婚成家，遲早要學(xué)的?！彼@一說(shuō)，弄得我有點(diǎn)難為情。結(jié)婚對(duì)我那是十分遙遠(yuǎn)的事情，她的這個(gè)理由顯得非常勉強(qiáng)。幫她提東西，倒是很樂(lè)意。我不再推辭，一同進(jìn)了菜市場(chǎng)。市場(chǎng)內(nèi)一片嘈雜，我們肩并肩地走著，在她的鼓動(dòng)下，一起選菜，一起討價(jià)還價(jià)，買好后，我還主動(dòng)幫著提菜，在別人看來(lái)像是一對(duì)小情人。在買青辣椒時(shí)，農(nóng)婦抬頭一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒瞧瞧桑子，臉上始終掛著一種詭秘的微笑，好像發(fā)現(xiàn)了我們什么秘密似的。桑子注意到了她的這一神態(tài)，不僅不覺(jué)得難堪，還多了一點(diǎn)自信。

我想，若干年后，我依然能夠想起和桑子買菜的情景，因?yàn)槟鞘菍?shí)實(shí)在在的生活。

在嬸嬸住院的日子里，桑子忙里忙外，不僅要打理家里的一切事務(wù)，還要日夜陪伴在嬸嬸的身邊。叔叔曾提出再雇一個(gè)短期工，但這個(gè)建議被桑子一口拒絕了：“我能應(yīng)付過(guò)來(lái)，別再浪費(fèi)錢了。”這讓叔叔和嬸嬸十分感動(dòng)。模擬考試、單元測(cè)驗(yàn)、月考、抽檢，學(xué)校各種考試逐漸多了起來(lái)，我只是偶爾去醫(yī)院照顧一下嬸嬸，嬸嬸還是很滿意的，她說(shuō)：“這里沒(méi)多少事，你把心用在學(xué)習(xí)上。”

嬸嬸出院的時(shí)候，我沒(méi)有到場(chǎng)。所以一到家，看見(jiàn)嬸嬸同幾個(gè)人在聊天，我真有點(diǎn)喜出望外。嬸嬸向那幾個(gè)來(lái)看望她的熟人介紹說(shuō)：“這是我的侄兒，在讀高二，挺懂事的。”他們就把目光集中到我身上，其中一個(gè)說(shuō)：“長(zhǎng)得蠻帥氣的，很像你家老趙。”嬸嬸哈哈地笑起來(lái)，說(shuō)：“老趙不行，肚子一大，人都走樣了?！痹掚m這樣說(shuō)，依然能夠看出她很得意的樣子。我微笑著向他們問(wèn)好，然后拿起水壺，往他們的杯中一一添水。挨著嬸嬸坐的胖女人開(kāi)玩笑說(shuō)：“我家那姑娘跟他年齡相仿，如不嫌棄的話，我們可結(jié)門親戚?！眿饗鹫f(shuō)：“人家還是孩子，談婚論嫁未免早了點(diǎn)吧?！眲偛耪f(shuō)我長(zhǎng)得帥的人應(yīng)和道：“這不算早，有的還定娃娃親呢！”他們一來(lái)二去地議論我，弄得我有點(diǎn)尷尬，便借故離開(kāi)。于是，嬸嬸的話題落在了桑子身上，說(shuō)：“這次多虧了她，倘若不是她及時(shí)送我去醫(yī)院，又是那么細(xì)心照料，恐怕……”他們立即打斷她，安慰了嬸嬸一番，說(shuō)人一輩子難免出點(diǎn)狀況，凡事都想開(kāi)點(diǎn)，有福氣的人，任何大災(zāi)大難都躲得過(guò)，現(xiàn)在不是好好的嗎？

一場(chǎng)疾病，改變了嬸嬸的許多看法，如果她對(duì)我和桑子有什么看法的話。來(lái)看望嬸嬸的人一茬接一茬，各種滋補(bǔ)身體的食物、營(yíng)養(yǎng)品一大堆，嬸嬸吃的時(shí)候總是忘不了我們。這倒不是說(shuō)她一個(gè)人無(wú)法消受，有時(shí)量少，也會(huì)分給我們一些。她甚至幫我購(gòu)買了幾套夏裝，我?guī)状稳x絕，她便有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“我是你嬸嬸，買衣服給侄子是應(yīng)該的，不要嫌棄就是了。我來(lái)趙家十多年了，頭一次給你買東西，你若不接，我心里會(huì)很難受的?！边@的確是她第一次送我禮物，她那么真誠(chéng)，我便說(shuō)了聲“謝謝”。嬸嬸開(kāi)心地笑了，還讓我當(dāng)場(chǎng)試穿一下。我換了新裝，張開(kāi)雙手，身子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，嬸嬸從頭到腳打量著我，不住地點(diǎn)頭說(shuō)：“挺好的，挺好的！”仿佛我是她精心創(chuàng)作的一件藝術(shù)品。站在一旁的桑子也不忘討好一下主人，說(shuō)：“有一個(gè)這么疼你的嬸嬸，你真幸福！”嬸嬸說(shuō)：“改天也幫你買幾套。”桑子急道：“我不是那個(gè)意思，我是……”嬸嬸笑著說(shuō)：“你不用難堪，這我早就想好了的?！鄙Ｗ硬缓迷僬f(shuō)什么。嬸嬸接著說(shuō)：“你得多吃些東西，不要光想著我，我不在時(shí)，你自己燉些滋補(bǔ)的湯喝，反正食物有的是?！鄙Ｗ诱f(shuō)：“你剛出院，身子虛，需要進(jìn)補(bǔ)。我們年輕人無(wú)所謂?！眿饗鹈碱^一皺：“不對(duì)，你現(xiàn)在開(kāi)始要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)了?！?/p>

嬸嬸話一出口，桑子一怔，隨后下意識(shí)地扭頭看我，顯得有些緊張。嬸嬸這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上糾正道：“我是說(shuō)年輕人不能缺乏營(yíng)養(yǎng)，人生還很漫長(zhǎng)，身體不好一切都是白搭?！蔽腋杏X(jué)她們似乎透露了某種秘密，要不然何至于出現(xiàn)那種神色。于是，嬸嬸忙對(duì)我說(shuō)：“新衣服不能馬上穿的，你脫下來(lái)上樓洗洗?！边@是否有點(diǎn)支開(kāi)我的意思？

我始終認(rèn)為，嬸嬸和桑子之間一定存在某種瓜葛，要不然她們的一些對(duì)話，怎么會(huì)讓我聽(tīng)不明白，而且久思不得其解。那天我們年級(jí)舉行模擬考試，考試結(jié)束才十點(diǎn)多，學(xué)校也沒(méi)別的什么事，我便早早地回家了。進(jìn)門后，我靜悄悄地上樓。走到嬸嬸的房間前，我聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸和桑子在聊天，便止住了腳步。我并非是那種熱衷打探人家私密的人，因?yàn)閶饗饎偤锰岬搅松Ｗ拥母赣H，這正是我所關(guān)心的事情。嬸嬸說(shuō)：“你爸的病情怎么樣了？”桑子說(shuō)：“還能怎么樣，目前就是維持，不換腎肯定不行的?！眿饗鹫f(shuō)：“我跟老趙商量一下，先把那些錢給你，救人要緊，反正你也有了。你是誠(chéng)實(shí)、善良、孝順的姑娘，本來(lái)我們不落忍的?？赡阋仓溃覀儧](méi)辦法，只是苦了你了。”短暫停頓后，桑子應(yīng)道：“只要能救我爸，別的我都不去考慮。”嬸嬸說(shuō)：“你得進(jìn)補(bǔ)了，把身體養(yǎng)好來(lái)，需要什么你可以提出來(lái)。以前我哪里做的不對(duì)，請(qǐng)多諒解，你知道作為女人，有時(shí)候邁不過(guò)那個(gè)坎?！庇滞ｎD了一會(huì)，才傳來(lái)桑子低低的聲音：“我只求治好爸的病，其他的……再說(shuō)你們對(duì)我不錯(cuò)的……”

就這樣，她們的話像接頭暗語(yǔ)一樣，我很難從中捕捉到什么有用的信息。唯一的收獲便是，我知道了桑子父親的腎已經(jīng)壞死這個(gè)事實(shí)。這樣的對(duì)話，我了無(wú)興趣，便悄然離開(kāi)了。日后，我再?zèng)]向桑子詢問(wèn)過(guò)她父親的病情，我怕一不小心替她說(shuō)出了緣由，從而暴露我偷聽(tīng)了她們的談話。這是很忌諱的一件事，換誰(shuí)都難以原諒對(duì)方，我不想破壞我在桑子心中的美好形象。也不知從何時(shí)開(kāi)始，我很看重自身的形象了。以前，倘若不是小雅或桑子提醒，穿了多日的衣褲都不愿意換洗，我覺(jué)得這是生活小節(jié)問(wèn)題，一般干大事的人都不修邊幅，況且洗衣服不僅浪費(fèi)時(shí)間，還是一種枯燥乏味的過(guò)程，小雅說(shuō)“你身上有股味道了”，我才不得不把它脫了?，F(xiàn)在我樂(lè)意把精力花在這上面，還學(xué)會(huì)了怎么搭配，比如褲子的顏色如果比上衣深（或者一樣），人會(huì)顯得穩(wěn)重、內(nèi)斂；反之，人卻顯得活潑，充滿青春活力。我還特意買了一把木梳子和一面小圓鏡，讓頭發(fā)保持固定的形狀。小雅說(shuō)我整個(gè)人都變了。我不在乎小雅的看法，在乎桑子看我的眼神，那是一種飲酒微醉的感覺(jué)。

四

夢(mèng)想猶如一盞燈，能照亮某條幽暗的通道。

隨著嬸嬸的身體日漸恢復(fù)，恢復(fù)到以前，甚至比以前還更好的狀態(tài)，我和桑子單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。嬸嬸經(jīng)常外出見(jiàn)她的故友，或去親戚那兒串門，傾訴這次危險(xiǎn)的經(jīng)歷，盡管翻來(lái)覆去講過(guò)幾十遍，能倒背如流了，但她仍然不知疲倦地說(shuō)著，仿佛一名戰(zhàn)士從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)那般興奮和自豪。而且，她總是往死里說(shuō)，使用了“鬼門關(guān)”“見(jiàn)閻王”這些恐怖的詞匯，似乎說(shuō)得越嚴(yán)重越能博得別人的同情，也似乎除了換取人家同情，她再也沒(méi)別的什么目的了?；疾≈八苌偃ド习啵F(xiàn)在便正正當(dāng)當(dāng)?shù)匦菹⒘?。她差不多忘記自己是個(gè)有單位的人，其實(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)倒希望她不去。叔叔總是天不亮出門，深夜才歸，有時(shí)候數(shù)天不見(jiàn)蹤影。開(kāi)會(huì)、出差、應(yīng)酬……一年到頭，叔叔放松的機(jī)會(huì)少之又少。他曾經(jīng)冷不丁地抱怨：“這樣拼死拼活為啥，為了自己的將來(lái)，還是為自己的后代著想？”

有天晚飯過(guò)后，桑子告訴我，她偷看了我的筆記。桑子的口氣暗含了一種自責(zé)的味道。我沒(méi)因此而責(zé)怪她，相反心中暗暗竊喜，為了引起她的注意，我是故意把筆記本放在鞋柜上面的。桑子說(shuō)：“想不到你也會(huì)寫詩(shī)。”我笑著回答：“我夢(mèng)想成為一名詩(shī)人?！闭f(shuō)實(shí)在的，在抖露這個(gè)秘密時(shí)，我內(nèi)心還是有點(diǎn)發(fā)虛。因?yàn)槲易鲈?shī)人的夢(mèng)想，是聽(tīng)了桑子初戀經(jīng)歷之后才開(kāi)始的。那些天，我完全放下了緊張的課業(yè)，課余時(shí)間便浸泡在學(xué)校圖書館，找一些詩(shī)歌書刊看。青春和詩(shī)歌幾乎是同一個(gè)名詞，讀著讀著，我就在筆記本上涂畫起來(lái)。與其說(shuō)詩(shī)，不如說(shuō)我在發(fā)泄情緒，并把文字分成一行行。桑子對(duì)我那些分行的文字不作任何評(píng)價(jià)，她介紹說(shuō)，上初中時(shí)，她每次寫的作文，老師都當(dāng)范文在班上宣讀。她喜歡看書，碰到好書她常常一個(gè)晚上不睡覺(jué)。父親查出病情后，這個(gè)喜好便終止了。“夢(mèng)想是一件奢侈品。”桑子說(shuō)，“我也萌發(fā)過(guò)做作家的念頭，但現(xiàn)實(shí)總愛(ài)跟人開(kāi)玩笑。”

聽(tīng)完桑子的介紹，沉思良久。我必須重新認(rèn)識(shí)她。一種形象深深鐫刻在我腦海中，那就是桑子熱情、干練，能輕易應(yīng)付生活中出現(xiàn)的各種狀況，是樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)村女孩子，沒(méi)想到她也有豐富的內(nèi)心，有著大多數(shù)鄉(xiāng)村女孩不一樣的情感世界。桑子是肥沃的（請(qǐng)?jiān)徫沂褂眠@個(gè)字眼），她所列舉的那些書籍，有很多是我第一次聽(tīng)說(shuō)，是教科書之外的讀物。

相同的愛(ài)好，或者文氣一點(diǎn)說(shuō)相同的夢(mèng)想，又進(jìn)一步拉近了我們之間的距離。我們的話題便多了起來(lái)。我問(wèn)道：“你讀過(guò)海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》嗎？”桑子微微一笑，說(shuō)：“當(dāng)然，那是他的名篇?！蔽艺f(shuō)：“真好！”桑子變得憂郁起來(lái)：“塵世的幸福與他無(wú)關(guān)，‘春暖花開(kāi)不過(guò)是詩(shī)人離世前的贈(zèng)品，我想，現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)有多少人產(chǎn)生這種無(wú)奈和絕望?！蔽覠o(wú)法完全明白她的意思，我如此淺薄，只能用“真好”來(lái)表達(dá)對(duì)詩(shī)意的理解，在她面前，我就像一名小學(xué)生，盡管我比她多念了幾年書。我一面感到慚愧，一面對(duì)她充滿敬意。桑子接著說(shuō)：“其實(shí)我更喜歡海子的《日記》。”我還未讀到這首詩(shī)，再和她交流下去，會(huì)露出馬腳的，于是，我把話題引向了魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》，這些課本里頭有節(jié)選的作品。我基本按照老師的講解，談了我的看法，桑子照樣興致盎然，只要關(guān)于文學(xué)方面的，無(wú)論我談?wù)l，她都熱切地回應(yīng)。

我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地，聊著聊著，暮色便悄悄地降臨了。

隨著交談的次數(shù)多起來(lái)，我和桑子的距離漸漸在縮小。這不僅體現(xiàn)在心理層面，更重要的還表現(xiàn)在物理距離上，我離她那么近，連她的呼吸聲都能聽(tīng)見(jiàn)。桑子的身上總是散發(fā)出迷人的清香，類似于薰衣草那種淡淡的香味。我冒昧地問(wèn)過(guò)小雅，女人的體香是不是天生的？我以為這個(gè)過(guò)于敏感、有點(diǎn)荒誕，不該是我此等年齡的人詢問(wèn)的問(wèn)題，會(huì)讓她不悅，甚至以異樣的目光看我，誰(shuí)想到小雅竟然會(huì)心一笑。第二天，她的身上也出現(xiàn)了一股香味，但太過(guò)強(qiáng)烈，使得前后排的同學(xué)都捂住了鼻子。我想，她是冒了風(fēng)險(xiǎn)，將一些東西涂在了臉上。因?yàn)閷W(xué)校是禁止學(xué)生使用化妝品的。下晚自習(xí)之后，小雅約我到學(xué)校后面的圍墻邊，在一棵松樹(shù)下，她沒(méi)說(shuō)上幾句，便走上前來(lái)，在我的臉頰上吻了一下。我猝不及防，呆在那兒，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)?；氐絼e墅，我有一種奇怪的感覺(jué)，就是怕見(jiàn)桑子，好像犯了錯(cuò)的學(xué)生怕見(jiàn)老師。我心里開(kāi)始盤算，下個(gè)學(xué)期無(wú)論如何都不能和小雅同桌了，要抓緊向班主任提出要求。

氣溫逐漸上升，夏天正一步步地向我們逼近，一個(gè)學(xué)期也隨之接近尾聲了?？諝庵袕浡环N傷感的氣息。有一天，桑子對(duì)我說(shuō)：“去過(guò)原始森林嗎，明天我們一起走一走?！彼榔谀┛荚囈呀Y(jié)束，所以她的話是命令式的，由不得商量。其實(shí)我早就渴望有一個(gè)和她出游的機(jī)會(huì)，哪怕是去過(guò)，也樂(lè)意再走一遭。我非常爽快地答應(yīng)了她。

桑子起了個(gè)早。原始森林不遠(yuǎn)，在城北不到5公里處，騎自行車也就半個(gè)來(lái)小時(shí)，可是桑子像對(duì)待一次遠(yuǎn)游，該洗的洗，該掃的掃，料理好一切家務(wù)后，便忙著做早餐。等面條煮好，又去準(zhǔn)備一些必帶的物品，比如水、果品之類的東西，她還備了一張大塑料布，可能用來(lái)席地而坐的，整個(gè)背包，裝得鼓鼓囊囊。由此看來(lái)，她對(duì)此次出游非常重視。

桑子穿起了藏青色碎花連衣裙，是嬸嬸幾天前幫她買的。她問(wèn)道：“好看嗎？”我瞄了一眼說(shuō)：“好看?！彼龑?duì)我的態(tài)度有些不滿：“別敷衍了事，究竟好不好看嘛！”說(shuō)著她轉(zhuǎn)動(dòng)身子讓我瞧，我便從上到下仔細(xì)打量著她，說(shuō)：“真好看！”桑子還是不放心：“會(huì)不會(huì)顯得太成熟，好像是結(jié)了婚的女人?！蔽艺f(shuō)：“不會(huì)呀，這倒有種特別的味道。”我一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯，脫口使用了有點(diǎn)挑逗意味的“味道”一詞，心里一陣發(fā)虛。她微笑著，眼睛直勾勾地望著我：“什么味道？”我想了想，糾正道：“我是說(shuō)散發(fā)著青春魅力?！?/p>

面條煮雞蛋，是桑子比較拿手的餐點(diǎn)。我吃了兩大碗，打算放下，桑子又幫我盛了一小碗，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，中午不回來(lái)了。”我感到疑惑：“那餓著？”桑子指著那個(gè)灰白色的牛仔背包說(shuō)：“帶了一些干糧，當(dāng)然吃飽是不可能的，不過(guò)晚上可以補(bǔ)上?！蔽野筒坏迷谀谴靡恍?，但還是虛偽地說(shuō)：“原始森林又不大，走完它一個(gè)上午足夠了?！彼f(shuō)：“既然去了，就玩?zhèn)€夠吧，怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)了?！蔽壹钡溃骸霸趺磿?huì)沒(méi)機(jī)會(huì)呢？”她思忖了片刻，回答說(shuō)：“過(guò)幾天放暑假，你都回鄉(xiāng)下了?！蔽倚Φ溃骸伴_(kāi)學(xué)時(shí)，我不又回來(lái)了，再說(shuō)暑期我也可以來(lái)的。”桑子低下頭去，沉默了。

見(jiàn)她不語(yǔ)，我便顧著吃面。吃著吃著，我記起什么事來(lái)，抬頭問(wèn)：“我們一整天在外面，叔叔他們呢？”桑子微笑著問(wèn)：“你怕了？”我知道她在開(kāi)玩笑，但還是很認(rèn)真地說(shuō)：“這有什么好怕的?！彼f(shuō)：“放心，他去省城開(kāi)會(huì)了?！蔽医又鴨?wèn)：“嬸嬸呢？”桑子告訴我：“她弟弟訂婚，最早也得明天回來(lái)?！蔽摇芭丁绷艘宦?，然后帶著商量的口吻說(shuō)：“我們騎自行車去吧?！彼f(shuō)：“我沒(méi)車子?！蔽曳畔峦肟?，說(shuō)：“有一輛就行了，我載你?！鄙Ｗ拥哪樕鲜幯θ?。

天氣格外好。白云飄蕩，陽(yáng)光不灼熱，還有風(fēng)。我想，這種天氣外出郊游，實(shí)在是不錯(cuò)的選擇。桑子背著背包，坐在車子的后頭。經(jīng)過(guò)城區(qū)的時(shí)候，她的手可能扶著鐵杠，反正身體沒(méi)接觸到我，除了剎車，或路不平整之外。走出城區(qū)上了國(guó)道后，她就把兩只手搭在了我的腰部。開(kāi)始我有些別扭，走了一程后，便習(xí)慣了，并有一絲小小的激動(dòng)。我雙腳用力蹬著車子，好像有使不完的勁，好幾次嘴里差點(diǎn)哼出了歌子。我希望路途漫長(zhǎng)，一直這樣走下去，但事與愿違，不知不覺(jué)間便到了目的地。

原始森林古木參天，藤蔓纏繞，一條小溪穿境而過(guò)。還未進(jìn)林子，便聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的叫聲。進(jìn)了林子，發(fā)現(xiàn)有三三兩兩的人在林間走過(guò)，他們比我們還急切。我接過(guò)桑子的背包，與她肩并肩地走著。陽(yáng)光從枝葉間漏下來(lái)，小徑變得斑斑駁駁，越往深處走去，光線便越晦暗，感覺(jué)穿越了時(shí)光，回到了遙遠(yuǎn)的古代。

小溪水清澈見(jiàn)底，緩緩流淌，小魚兒在水中游來(lái)游去。桑子突然“呀”一聲，指著水面對(duì)我說(shuō)：“你看那條紅色的小魚多可愛(ài)?！彼又嬖V我，她的家鄉(xiāng)四周都是平地，很少樹(shù)木，沒(méi)有河流，只有一些小池塘，但水都是渾濁的。怪不得她想來(lái)這地方玩。見(jiàn)我滿不在乎的樣子，桑子問(wèn)道：“你不覺(jué)得稀奇？”我于是介紹說(shuō)，我們那兒有好幾條溪流，水面比這寬闊，魚可多了，什么顏色的都有，奇離古怪的，有一種魚全身長(zhǎng)著斑紋，用來(lái)燉湯，味道十分鮮美。有的魚專躲在岸邊的巖洞里不肯出來(lái)，到了夏天，我們幾個(gè)同伴相邀，然后下水伸手往洞里搜，有時(shí)候會(huì)抓到長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，拿出來(lái)一瞧，竟然是條蛇。桑子又“呀”的一聲，用手掌將嘴捂上。她那吃驚的樣子，既有趣又好看。

我繼續(xù)介紹說(shuō)，我們家周圍全是山，山上草木茂密，動(dòng)物繁多。冬天可去網(wǎng)山雞，把網(wǎng)掛在樹(shù)梢上，下面灑些食物，待山雞吃得起勁時(shí)，然后將繩子一拉，就把它們罩住了。山上有許多野蜂，它們的巢穴往往安在高高的樹(shù)杈里，我們便慢慢地爬上去，取了巢里的蜂蜜吃，很甜很甜的。桑子打斷我：“它不蜇人么？”我笑道：“偶爾也會(huì)，回到家用肥皂水洗一洗，也就由它了?！彼袊@說(shuō)：“你那兒真好玩，羨慕死了！”我說(shuō)：“什么時(shí)候我?guī)闳ネ嫱??！彼斓貞?yīng)道：“好哇?！蔽壹鼻械卣f(shuō)：“那放假的那天去?！鄙Ｗ雍孟褚庾R(shí)到什么，眉頭緊鎖，不吭聲了。

桑子默不作聲地往前走，目光緊緊地盯著水面，希望能發(fā)現(xiàn)更多怪異的魚。走了一小段路，她提出到對(duì)面去。小溪雖不寬，但要跳到對(duì)岸也有難度，特別是女的，誰(shuí)知道對(duì)岸是不是松土，稍不留神便會(huì)落入水中。前方不遠(yuǎn)處剛好有座獨(dú)木橋，也許桑子先看見(jiàn)，才萌生這種想法。橋面一尺來(lái)寬，三四步便可以過(guò)去，當(dāng)桑子起腳準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)時(shí)，我忽然制止了她。我搶先一步上了橋，然后抬起右手，她望著我笑了笑，會(huì)意地將手伸過(guò)來(lái)。我們的手便握在一起了。她的手是那么柔軟，讓人感覺(jué)握住了一團(tuán)棉花。成年之后，我第一次這樣緊緊地抓住異性的手，渾身膨脹起來(lái)，好像有股暖流瞬間傳遍身體。

“你還學(xué)會(huì)了怎么體貼人?！边^(guò)了橋，桑子如此評(píng)價(jià)我。在一棵大樹(shù)下，桑子站住了，她從包中取出塑料布，攤在地上，于是我們并排坐下來(lái)。隨后，她又取出礦泉水、蘋果、瓜子、餅干等食物，擺放在前面。桑子削好一只蘋果，遞給我，忽地問(wèn)：“信上說(shuō)的是什么？”我摸不著頭腦：“信，什么信？”她說(shuō)：“就是那天我轉(zhuǎn)給你的，隔壁女孩……”我想起來(lái)了：“剛好要拆，你便喊我?！彼Φ溃骸斑@些天也沒(méi)看，那你不重視呀！”說(shuō)實(shí)在的，我真忘記了這件事，假如記著，我肯定會(huì)看的，但我還是表現(xiàn)出一副無(wú)所謂的樣子，回答說(shuō)：“又不認(rèn)識(shí)她，有什么好看的?！?/p>

這時(shí)，有一對(duì)情侶手牽手地從我們身邊經(jīng)過(guò)。我們一同盯著他們的背影，直到他們?cè)诹种邢?。我想，我目光里飽含的不是好奇，而是羨慕。桑子問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)寫信給我？”這問(wèn)得有些古怪，我笑了笑說(shuō)：“天天見(jiàn)面，沒(méi)這個(gè)必要吧?！彼ゎ^看著我：“傻瓜，我是說(shuō)將來(lái)。我們遲早會(huì)分開(kāi)的。”談到將來(lái)，有一種莫名的憂傷掠過(guò)我的心頭。

樹(shù)影逐漸向東移去。無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)躲在樹(shù)葉間、草叢里，發(fā)出悅耳的叫聲，五顏六色的蝴蝶在身邊飛來(lái)飛去。這樣的景致，仿佛讓我們置身于一個(gè)童話世界。我們起身，沿著小徑緩慢地走著，好在每條小徑都是相連的，我們從不擔(dān)心會(huì)走到路的盡頭。我們一會(huì)兒聊童年往事，一會(huì)兒談文學(xué)，說(shuō)到興奮處，桑子冒出一句：“認(rèn)識(shí)你真好！”她的話也代表了我此刻的心境，只不過(guò)她先表達(dá)出來(lái)。我怔怔地望著她，有一剎那，頭腦中突然閃過(guò)擁抱她的念頭。那種感覺(jué)，仿佛小孩子看到一個(gè)可愛(ài)的布娃娃，想立即將她抱住。

時(shí)光就在我們的對(duì)話中悄然溜走。有不少人已經(jīng)歸去，原始森林內(nèi)安靜了許多。我們拐過(guò)一道彎，瞧見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處的一小塊草地上，一對(duì)男女抱在一起盡情地吻著。他們也許聽(tīng)見(jiàn)了身后的響動(dòng)，也許沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)和沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)都一個(gè)樣，不會(huì)停止他們親密的舉動(dòng)。其實(shí)，來(lái)這里的任何一對(duì)戀人，從不忌諱身邊有人，好像這里是他們談情說(shuō)愛(ài)最理想的場(chǎng)地。桑子瞟了我一眼，似乎想探探我此刻的反應(yīng)。我裝作一副見(jiàn)怪不怪的表情，事實(shí)上，這樣的場(chǎng)景我也不是沒(méi)看過(guò)，不過(guò)在桑子面前，我要顯得更加鎮(zhèn)定自若。這是否出于某種不可告人的目的？

我們繼續(xù)朝前走。繞過(guò)一棵古老的樟樹(shù)，再穿越一小片竹林，便到了最西端，如果再往前走十來(lái)米，就出了原始森林，進(jìn)入雜草叢生的小山坡了。我正想提出原路返回，桑子忽然驚呼道：“你看，秋千！”順著她手指的方向，果然瞅見(jiàn)左前方兩棵樹(shù)間掛著一根粗壯的藤蔓。桑子小跑過(guò)去，我緊隨其后。藤蔓掛得不高，外皮已經(jīng)剝落，光溜溜的，這證明往日很多人坐在上面蕩秋千。桑子喜不自禁，急忙地往上坐，我說(shuō)：“沒(méi)扶手，懸愣愣的怎么蕩呀？”她咯地一笑：“你就是扶手呀，快站到我身后，幫我?！蔽颐靼姿囊馑迹p手端著她的腋窩，開(kāi)始蕩起來(lái)。這是一種奇妙的蕩秋千方式，她就像一個(gè)嬌小的女孩，需要大人的幫助。

晃了數(shù)個(gè)來(lái)回，我的雙臂有些酸痛，便將手指往前挪了挪。此刻，我覺(jué)得我的指頭開(kāi)始觸及某種凸而軟的東西。我的眼前又浮現(xiàn)出那天感冒發(fā)燒，桑子俯身為我冷敷的畫面來(lái)，那對(duì)圓潤(rùn)雪白的乳房在燈光下微微顫動(dòng)。桑子大概過(guò)于投入，沒(méi)感覺(jué)到這一切，或許感覺(jué)到了，只是不說(shuō)，任由我這么做。向前推需要力量，腳也得跟著跑動(dòng)，為了讓她高興，我想把她推到最高處，于是，我用力一推，沒(méi)想到右手沒(méi)抱緊，向前一滑，右腳也跟著踏空，桑子便順勢(shì)倒在草地上。非常詭異的事情出現(xiàn)了，我整個(gè)身子剛好伏在了她的上面。桑子發(fā)現(xiàn)我的臉與她的臉相隔只有一個(gè)拳頭的距離，她便緩緩地閉上了眼睛，像在等待著什么。我再也控制不住自己，在她的臉上親吻起來(lái)，吻了一陣，我又吻她的嘴唇，她很干脆地張開(kāi)了嘴，雙手緊緊抱著我的腰。由于欲望驅(qū)使，我的手在她身上急切地胡亂摸起來(lái)，有兩下觸到了她的內(nèi)褲頭，桑子便輕輕抓住我的手，細(xì)聲說(shuō)：“傻瓜，周圍有人，晚上你來(lái)我房間?！彼榧敝碌娜崧暭?xì)語(yǔ)，我聽(tīng)得是那樣明白。

太陽(yáng)已經(jīng)偏西，原始森林離我們漸行漸遠(yuǎn)……

那天晚上，月明星稀。我洗完澡，在自己的房間看了會(huì)書，大約九點(diǎn)鐘，我便下樓去桑子的房間。門是虛掩著的，桑子穿著一件睡衣，靠在床上。說(shuō)實(shí)在的，從回來(lái)的路上開(kāi)始，如果桑子稍有一點(diǎn)不快，我都不敢推開(kāi)她的房門。這段時(shí)間，氣氛是融洽的，關(guān)系是親密的，我們以類似于一對(duì)小夫妻的生活方式相處著。其實(shí)，我在下樓的那一刻，我也不知道去她住處還能干什么，至多就是擁抱親吻。我想，下午她阻止我是怕人家看見(jiàn)，“去她房間”只是一個(gè)托詞。好在她給了我足夠的勇氣，在通向某種儀式的路上鋪滿了鮮花。我確實(shí)還想抱她、吻她，僅此而已。接下來(lái)的一切，我完全是在桑子的幫助（確切一點(diǎn)說(shuō)是誘導(dǎo)）下完成的。第一次沒(méi)有成功，這是桑子事先預(yù)想到的，第二次，后來(lái)第三次……就這樣，我在清潔的散發(fā)著淡淡洗衣粉香味的床單上，完成了我的成人禮。桑子的眼角流下來(lái)兩行熱淚。整個(gè)晚上，我們都沒(méi)說(shuō)什么，也許不停地溫存便是最好的交流。總之，我要感謝桑子，這是她對(duì)我青春的一份饋贈(zèng)。在18號(hào)別墅內(nèi)，我留下了終生無(wú)法磨滅的記憶。

五

天空突然灰蒙蒙的，太陽(yáng)好像發(fā)不出光，只露出一張羞紅的臉。我將要短暫告別這幢別墅了。如我所料，桑子沒(méi)有結(jié)伴同行。那天離開(kāi)時(shí)，我以為她會(huì)送我一程，起碼打個(gè)招呼，我連她的影子都沒(méi)見(jiàn)著，她可能去買菜了，也可能躲在某個(gè)角落，誰(shuí)知道呢？我那讓她“羨慕死了”的小山村，大概只能在她的夢(mèng)中出現(xiàn)了。

在整理行李的時(shí)候，我翻到了“鄰家女孩”的那封書信。我拆開(kāi)看看，才幾句話：明天，我將離開(kāi)這座城市，回到省城我的家了。無(wú)論家變成什么模樣，我總不能一輩子躲下去。晚上能否到院子后面的涼亭見(jiàn)一面？你若能來(lái)，我很高興；你若不能來(lái)，我不難過(guò)。但愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。她沒(méi)留下自己的名字。我徹底錯(cuò)過(guò)了與她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，假如嬸嬸不突發(fā)重病，假如我慢些下去，抓緊時(shí)間瀏覽一遍，假如……當(dāng)晚我肯定如期赴約。這好像是一種宿命，“鄰家女孩”宛如一顆流星，悄然劃過(guò)我生命的天空。當(dāng)然，我不是因?yàn)殄e(cuò)失而懊喪，而是因?yàn)閾?dān)心而焦慮，她的家究竟怎么了？難道為了躲避一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)幽城的？又是一場(chǎng)什么災(zāi)難呢？我內(nèi)心默默地為她祈禱，愿她人好，家好，與她相關(guān)的一切都好。她希望“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，幽城這地方，會(huì)如她所愿“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”嗎？那么省城呢……

桑子說(shuō)她喜歡海子的《日記》，我在學(xué)校圖書館借來(lái)了《海子詩(shī)全集》，準(zhǔn)備在假期翻一翻。我的暑假生活依然是枯燥的，我的大半光陰都消耗在田間的勞作上，雖然父親一次次拒絕我，讓我把精力放在課業(yè)上，但看見(jiàn)父母在烈日下、風(fēng)雨中負(fù)重前行的身影，我能心安理得地躲在家中嗎？可是，我在勞動(dòng)的過(guò)程中時(shí)不時(shí)地出問(wèn)題，要么將谷子放錯(cuò)了地方，要么把豆苗鏟死，父親便流露出不滿的情緒：“進(jìn)了趟城，連農(nóng)活都忘了?！蔽业难矍翱偸秋h忽著桑子的影子，她迷人的笑，她如歌般說(shuō)話的聲音，她雪白嫩滑的肌體……晚上，我不停地做夢(mèng)，幾乎與桑子有關(guān)，而且稀奇古怪，我夢(mèng)見(jiàn)和桑子手牽手在空中飛翔。

放假那天，學(xué)校通知，其間應(yīng)回校一次，分文理班。我終于盼來(lái)了這一天。從學(xué)校出來(lái)，我一路飛奔去半山豪亭。18號(hào)別墅的大門是鎖著的。我開(kāi)門進(jìn)去一看，東西擺放得整整齊齊，餐桌上空無(wú)一物，房門全關(guān)著，陽(yáng)臺(tái)上除了一雙絲襪，再也沒(méi)有別的衣物了。我趕緊跑到桑子住房的窗前，向里一瞧，里面空空蕩蕩。我從上到下又仔細(xì)尋找了一番，依然無(wú)法找到桑子生活的一絲痕跡，仿佛她從未來(lái)過(guò)這里，整幢別墅突然顯得陌生起來(lái)。至此，我明了一個(gè)事實(shí)，桑子走了！這出自她的預(yù)謀，還是遺忘，我不得而知?？傊?，她走得干脆、徹底、無(wú)聲無(wú)息。

我不知道那輛破舊的公共汽車是如何將我扛回山村的。當(dāng)我踏進(jìn)家門時(shí)，太陽(yáng)已落下山去。我躲在自己的房間里，無(wú)論父母如何叫喊，就是不肯出來(lái)。我列出了許多理由，才使父母放棄努力，消停下來(lái)。山村的夜是寧?kù)o的。這種靜，會(huì)讓寂寞的人更寂寞，讓傷感的人更傷感，我深陷于這種讓人窒息的靜中。

我想，這一生我不可能再見(jiàn)到桑子了。她留給我的美好的一切，將會(huì)在以后的日子里一點(diǎn)點(diǎn)地歸還給她，除了那一夜。這如一處胎記，伴我一生，直到死。