左耳

笛都

一

我的耳朵呢？有人在問。天漆黑，聲音一陣陣傳來(lái)，像有回聲。黎柏平轉(zhuǎn)頭，看見另一個(gè)自己，薄薄的透明的影，腦袋兩側(cè)空空蕩蕩的。我的耳朵呢？他問自己。

一只耳朵在空中飛，黎柏平想抓住，卻撲了個(gè)空。天那么黑，他卻看得很清楚：一只漂亮的耳朵，流暢柔和的外弧線，耳廓至耳蝸的明暗處理自然干凈。他確切知道，那是屬于自己的耳朵。

這樣的夢(mèng)他不止做過一次，但每次夢(mèng)醒時(shí)，他第一反應(yīng)還是兩手先摸耳朵，溫?zé)岬模犴g的，真實(shí)的，平時(shí)卻幾乎沒有存在感。它距離大腦中樞和眼睛一樣近，但人們不會(huì)把它們相提并論。

一個(gè)人就是容易胡思亂想。黎柏平長(zhǎng)吸一口氣，慢悠悠穿好拖鞋——他并不覺得這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，況且不管美夢(mèng)噩夢(mèng)，終究都會(huì)忘記。如果有一天，這個(gè)夢(mèng)離他遠(yuǎn)去，他應(yīng)該還會(huì)有點(diǎn)失落，斯德哥爾摩癥吧，也許。

洗漱，吃早飯，早飯是前幾天剩下的吐司片和小米粥。“?！币宦?，微波爐停止轉(zhuǎn)動(dòng)，假裝在自己喜歡的餐廳，窗口正對(duì)巨大的楓樹，現(xiàn)在是秋天，紅葉有點(diǎn)早，那就假裝在那家標(biāo)榜三十年的早點(diǎn)店，人聲熙攘，他坐在靠門的一角，銀杏葉正一片片飄落，天一點(diǎn)一點(diǎn)變白。

雨點(diǎn)打了進(jìn)來(lái)，黎柏平不得不起身關(guān)上窗子，生銹的鐵隔柵不停地滴下淺褐色的水滴，落在他昨天剛換的灰色衛(wèi)衣袖口上，他沒發(fā)現(xiàn)。坐下來(lái)，繼續(xù)喝粥。

他喝得很專心，只有這樣，才會(huì)阻止他總會(huì)想的問題，為什么夢(mèng)里出現(xiàn)的是耳朵？不是眼睛、鼻子甚至手指、腳趾頭之類，不過那就是恐怖片了，雖然想想畫面就有點(diǎn)滑稽。他也不介意星星、月亮之類的點(diǎn)綴，像一部畫面拙劣的肥皂劇也無(wú)所謂，總有趣過他白開水一樣的生活。他的手機(jī)有時(shí)一周都不會(huì)響，除了水電費(fèi)、信用卡等的通知短信，或者詐騙電話；有時(shí)他會(huì)耐心地和詐騙的人聊聊天，了解一下現(xiàn)在詐騙人員的性別、年齡分布，直到對(duì)方主動(dòng)掛斷電話?，F(xiàn)在業(yè)務(wù)都可以微信聯(lián)系，黎柏平再也不用糾結(jié)如何和不熟的人快速寒暄。他曾經(jīng)也很擅長(zhǎng)?？赡苁侵霸捳f得太多，余生他可以說的話就很有限了。黎柏平的生活變得越來(lái)越安靜，他也沒有大多數(shù)獨(dú)居者必備佳品寵物貓、狗、倉(cāng)鼠、龍貓……他不是擅長(zhǎng)告別的人，也無(wú)意練習(xí)。從某種意義上來(lái)說，這是適合他的最好的生活方式，畢竟，這幾年，許多熱愛遠(yuǎn)行和交際的人，在重新適應(yīng)宅生活，習(xí)慣了失業(yè)、焦慮、被迫假裝親近地相處，習(xí)慣是可以輕易改變的，只要壓力足夠大。不過他業(yè)務(wù)基本沒有受到什么影響，有時(shí)還不減反增。

他是制造義體的人，用更白話一點(diǎn)解釋，就是做人體器官模型的人。

這個(gè)工作解釋起來(lái)有點(diǎn)困難，有時(shí)他懶得說明就說他是手藝人，做點(diǎn)定制產(chǎn)品。他曾經(jīng)恥于談他的工作，從美院畢業(yè)后，很長(zhǎng)時(shí)間他都沒有找到工作。他沒考過教師資格證，考研落敗，趕上培訓(xùn)行業(yè)的寒冬，原本打算去的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛倒閉。他更不能回老家，他父母一直以他為榮，他們不知道，他用了多大的努力才換來(lái)了這么微薄的驕傲，他只是個(gè)資質(zhì)平庸的孩子，他從未熱愛過藝術(shù)，但他做美術(shù)老師的父親一直有個(gè)美院夢(mèng)，他終于為他實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)你見識(shí)過最燦爛的才華，你是不會(huì)有嫉妒這種情感的。幾年的美院生活讓黎柏平堅(jiān)定了一件事——堅(jiān)定于自己的平庸，他用盡所有力氣大約也只能勉強(qiáng)成為一個(gè)合格的匠人，真正的藝術(shù)世界，屬于星河的那一岸，屬于少有再少有的那幾點(diǎn)光。直到畢業(yè)，才發(fā)現(xiàn)他連做個(gè)平庸匠人的機(jī)會(huì)也沒有。

他不想與過去的同學(xué)聯(lián)系，他知道大多數(shù)同學(xué)境遇也不好，雖然沒準(zhǔn)里面就出個(gè)趙無(wú)極、毛焰之類——他一個(gè)四川的同學(xué)總是津津樂道他們畫作拍賣價(jià)又創(chuàng)出新高，末了總喜歡摸著細(xì)胡茬的下巴說真真是巴適得很吶！四聲的“很”他咬得很重，蘊(yùn)含著歆羨、贊嘆、得意各種情感，簡(jiǎn)直余韻無(wú)窮。聽說他畢業(yè)后沒有再畫畫，回家繼承了父親的工廠，頭兩年是巴適得很，后來(lái)工廠狀況不太好，也不知道他干什么去了。黎柏平待業(yè)了大半年，最后在前女友的介紹下開始了這個(gè)從來(lái)沒有聽說過的工作。也是從那天起，她正式成為他前女友。佛說，萬(wàn)物皆有因果。他不知那時(shí)就埋下了和下一任女友分手的伏筆，他哪里能有那樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光？他是工匠，不是藝術(shù)家。

二

第一單生意格外艱難。這一行第一單都是靠人介紹，介紹人是黎柏平的師父，女友學(xué)長(zhǎng)的同學(xué)，姓許，大家叫他老許。

老許當(dāng)年風(fēng)流倜儻過，或者說也闊過。畢業(yè)當(dāng)了大學(xué)老師，晚上戴上墨鏡做暴走族，摩托馬達(dá)一響，轟醒半個(gè)城市，泡吧通宵也是常事，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他就態(tài)度誠(chéng)懇：有則改之，無(wú)則加勉，反正也無(wú)實(shí)據(jù)，重要的是態(tài)度。他也忘了是因?yàn)殡x婚才放縱，還是因?yàn)榉趴v才離的婚。他的好日子終結(jié)在一個(gè)盛夏的夜晚，老許每次回憶起，總會(huì)說起那漂亮的月亮，只是月亮是殘缺的、昏黃的，帶點(diǎn)紅暈，但云彩是不同尋常的亮。

那晚，老許失去了他的左腿和左眼，他無(wú)數(shù)次和黎柏平描述過那個(gè)美麗而殘酷的夜晚——黎柏平無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊夜晚的一個(gè)。一個(gè)又殘又瞎的老師在講臺(tái)上能做什么？老許辭了職，他放縱過，揮霍過他的大好歲月，但他依然是個(gè)驕傲的男人。他裝了義肢和假眼，但眼球生硬得就像一顆彈珠，讓曾經(jīng)深邃的眼眶更顯空虛。老許依然是個(gè)愛漂亮的男人，每次出門總是收拾得利利索索，他決心找回自己的眼睛。

黎柏平看過很多漂亮的眼睛，在各種名畫里。以前，他總覺得它們太過美麗，真實(shí)的人類怎么會(huì)有這么美麗的眼睛？神話里希臘女神雪白健美的肌膚，阿波羅與達(dá)芙妮雕像令人戰(zhàn)栗的美，仿佛月桂樹也有了生命。他也觀察過前女友貓咪的眼睛，雪白的波斯貓，藍(lán)寶石一樣的眼睛，隨光線變幻，因?yàn)樘^美麗反而不像真的。過于美麗的事物總是無(wú)法長(zhǎng)久，那是他的一位老師說過的話，他不記得他的相貌，但記得他說話的腔調(diào)。一個(gè)悲觀主義者，黎柏平在筆記本上寫下。

我的眼睛……老許說，黎柏平開始沒反應(yīng)過來(lái)，旋即明白他指的是他自己做的。

黎柏平到現(xiàn)在也不知道他是怎么做到的，醫(yī)生無(wú)法給自己做手術(shù)，但老許能給自己做眼睛。了不起，黎柏平由衷地說。

他沒叫過老許老師。雖然沒有拜師儀式，但黎柏平心里是當(dāng)他師父的。黎柏平就是這樣，他不擅長(zhǎng)贊美，不管是對(duì)他人，還是對(duì)自己。他羨慕有故事的男人，哪怕他又殘又瞎。《簡(jiǎn)·愛》里的羅切斯特不就是這樣的？可惜，故事早已過時(shí)，老許一直孤身至今，好的看不上他，差的他看不上。老許說，這是底線，標(biāo)準(zhǔn)不能降。于是，他只剩下自己。

第一單生意就是做眼球，老許介紹的，又是老許的強(qiáng)項(xiàng)，便于指導(dǎo)。一個(gè)女孩，被玻璃傷了眼，玻璃渣取完眼也毀了。她父親肺癌晚期，她怕父親受刺激，暫時(shí)騙父親去外地出差。真是老套的借口，真是老套的故事。但到后來(lái)，黎柏平會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的故事都是老套的，即使有驚心動(dòng)魄的開始，也終將老套地結(jié)束，大多數(shù)的悲傷也是相似的，悲傷卻從來(lái)沒有停止過。

和女孩解釋工作流程是困難的，要幾單生意以后，黎柏平才會(huì)明白，并不需要向顧客解釋什么。他不是醫(yī)生，只是手藝人，和捏面人剪紙畫糖人的手藝人本質(zhì)上沒什么不同，不過是無(wú)數(shù)次的練習(xí)讓工藝品制作技藝愈發(fā)精湛。千萬(wàn)不要帶入醫(yī)生或者治愈者的主觀視角，那會(huì)讓交易過程變得困難，他要調(diào)整好心情，就像當(dāng)初寫生課堂上面對(duì)女體時(shí)的心無(wú)旁騖。

女孩的眉眼很漂亮，黎柏平壓抑住心中的嘆息，但每次給女孩試戴義眼片，心中又開始忍不住感嘆。女孩的眼皮也受了傷，拆完線的眼皮也留下了細(xì)細(xì)的疤痕，也許以后還需要去整容科。女孩總在哭，哭得黎柏平手足無(wú)措，他只能勸她，再哭就傷眼球了，義眼片安不上就糟了，女孩這才止住哭。他不知道女孩的具體情況，她有纖細(xì)的手，應(yīng)該是一直被寶貝著的孩子。也未必，黎柏平苦笑起來(lái)，他也有修長(zhǎng)干凈的手，拿著自己不喜歡的畫筆，畫了許多年。如果有人說沒有熱愛怎么可能把一件事情堅(jiān)持那么多年，他會(huì)說，能。他忘記了最初拿起畫筆的喜悅，他會(huì)自嘲地舉起他的手說，看，像不像畫家的手？

但他在制作義眼片、義肢等各種人體部件時(shí)感覺到了快活，仿佛生命的一部分在手中復(fù)活，它們會(huì)在一些需要的人身體中生根發(fā)芽，成為他們的一部分。直到女孩的電話打來(lái)，說義眼片暫時(shí)不裝了，錢會(huì)照付——她父親去世了。

好幾天，黎柏平一個(gè)人在工作室百無(wú)聊賴，做好的義眼片顯得很陌生，無(wú)所依傍。此刻，它在看著他，也許，它所看見的世界才是真實(shí)的，他想。然后，他打開木匣，把它放進(jìn)去，“啪”的一聲響，他又看見女孩漂亮的眉眼，只是，她的左眼是空的。

三

這一行做久了，黎柏平才會(huì)明白為什么老許當(dāng)初收他為徒時(shí)，他想叫師父，老許卻止住了他。

兩年后，他連續(xù)幾個(gè)月沉浸式修復(fù)完一個(gè)大拇指、一個(gè)鼻翼、一個(gè)耳垂后，望著工作室里那些林林總總的人造人體器官，覺得自己像個(gè)變態(tài)殺手。那個(gè)修復(fù)好右耳垂的女孩說，好想打耳洞，我還能戴耳環(huán)嗎，我是不是很貪心？女孩給他看之前戴著各種耳釘、耳環(huán)的照片，他不知道是該贊美還是沉默，一種無(wú)力感突然就淹沒了他。他擠出了笑，這笑容一定很僵硬，就像他桌上的人造黏土一樣。

至今黎柏平都沒有告訴家人自己從事的工作，他告訴他們他是大學(xué)老師——他們喜歡的職業(yè)，老許可以為謊言提供足夠真實(shí)的細(xì)節(jié)。但他們依然不滿足，工資多少？什么職稱？有女朋友了嗎？就像西西弗斯的石頭，問題永不會(huì)斷絕。

有，又分了。

真的，他后來(lái)又交了個(gè)女朋友。介紹人只告訴女方他是美院高材生，應(yīng)該會(huì)很有共同語(yǔ)言，也是自由職業(yè)。開始吃飯逛街看電影一切順利，他要求不高，并沒有懷抱從相親中尋找愛情的幻想，尋找親人也不錯(cuò)；大約女孩也是同樣的想法，故事的前半部分溫馨平靜，直到女孩要求參觀他的工作室，聽介紹人隱隱透露他好像是搞雕塑的。他聽說時(shí)嚇了一跳，果然介紹人才是藝術(shù)家，語(yǔ)言藝術(shù)家，他的圈子那么小，介紹人自然是老許的朋友，但肯定不是老許授意的。

他想推脫，但作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，他還是假裝爽快地同意了。推開工作室的剎那，女孩的表情大約就是沒有表情。女孩的視線跳過工作臺(tái)上各種顏料的墨水，落在耳朵鼻子眼睛指頭腿各種器官上，各部位各得其所，算不得凌亂也算不得整潔。短暫的沉默之后，女孩就像許多第一次來(lái)工作室的陌生人一樣好奇地問制作材質(zhì)、制作方法、如何上色、都是些什么人下單……他一一耐心地回答，他知道這會(huì)是她最后一次來(lái)工作室，不過他并不傷心。果然他們的聯(lián)系越來(lái)越少，但依然是朋友，她還給他介紹了一單生意，她結(jié)婚他也發(fā)了紅包，他沒有問新郎的情況，她也沒說，后來(lái)他們?cè)贈(zèng)]見過面。

黎柏平又恢復(fù)了“變態(tài)殺手”的生活。老許以前提到過英國(guó)一種技術(shù)，確定好人面部的一些關(guān)鍵點(diǎn)位，就可以用黏土復(fù)原無(wú)名頭骨生前的相貌，精度能達(dá)六七成，對(duì)失蹤人口案件幫助很大，不知道這種技術(shù)現(xiàn)在有沒有新的發(fā)展。而人造器官的技術(shù)，也是老許在英國(guó)學(xué)的；他高中同學(xué)有兩個(gè)也在英國(guó)讀書，其中一個(gè)是球迷，經(jīng)常發(fā)各種球賽的照片。如果自己在英國(guó)，黎柏平想，應(yīng)該不會(huì)是大英博物館什么的小某書的照片，而是各種缺胳膊少腿的異次元世界，就像哈利波特從九又四分之一站臺(tái)進(jìn)入另一個(gè)世界，只不過他進(jìn)入的不是魔法世界，這個(gè)世界充滿殘缺，他可能會(huì)在大本鐘敲響時(shí)觀察某個(gè)人的手指或下巴是不是真的。他覺得復(fù)原頭骨的工作要高尚得多，他們直接與靈魂相接，讓被遺忘的人找到回家的路。他們觸摸頭骨時(shí)大概不會(huì)像他有那么多紛亂的想法，他們都是訓(xùn)練有素的法醫(yī)，冷靜堅(jiān)定。雖然另一個(gè)聲音告訴他，這只是他否定自己的另一種方式。當(dāng)老許說他應(yīng)該是適合這份工作時(shí)，他想起以前畫完一幅還算滿意的畫，母親在親友前炫耀的神情，那幅畫突然變得索然無(wú)味，一切都是如此索然無(wú)味。

那對(duì)夫妻坐在他面前時(shí)，黎柏平正在思考這些形而上的深刻問題。

他問他倆怎么進(jìn)來(lái)的，男人驚訝地說他們前天約好的。他有些懊惱，他一向自詡記憶力好，也許這幾天的狀態(tài)不適合接活。

女人一直坐著，不怎么說話，臉上適時(shí)配合微笑。

男人摘下口罩，露出兩個(gè)小小的黑洞洞的鼻腔，像兩只眼睛。黎柏平已經(jīng)可以像個(gè)醫(yī)生對(duì)待病患一樣，冷靜鎮(zhèn)定地對(duì)待客人們千奇百怪的傷痕，失去鼻翼的可怕系數(shù)在他那里并不高，他見過整個(gè)器官都不存在的，需要重新制造完整的一個(gè)。

他們沒有說發(fā)生過什么，總歸是事故，煤氣爆炸、工地墜物、車禍……人類有一千萬(wàn)種死法，也有一千萬(wàn)種受傷的法子。

男人說受傷了才發(fā)現(xiàn)戴口罩也不是件壞事，他的笑因缺失的鼻翼顯得怪異，不過看著看著也就習(xí)慣了。人類器官有一半的功能是裝飾，黎柏平這么想，也這么說了出來(lái)。除卻鼻子，男人其他器官都長(zhǎng)得很端正，他山根高挺，應(yīng)該之前有個(gè)漂亮的鼻子，但黎柏平已經(jīng)不會(huì)像第一單生意時(shí)那樣在心里無(wú)謂地喟嘆，他得好好了解客戶的需求。

男人和女人準(zhǔn)備結(jié)婚，他需要一個(gè)鼻翼，確切地說是，他們需要一個(gè)鼻翼。

男人邊說話邊下意識(shí)地摸向鼻頭方向，但原址建筑已經(jīng)灰飛煙滅，他只碰到一片廢墟。好在鼻子的功能尚存，他使勁吸了兩口氣來(lái)掩飾尷尬，據(jù)說喜歡摸鼻頭的人喜歡說謊，也許，沒有了鼻頭人會(huì)變得誠(chéng)實(shí)，就像人決定了行為模式，行為模式也會(huì)改變?nèi)恕＠璋仄较萑胨妓髦?，在?duì)方看來(lái)他只是在專心研究鼻子。

男人說話時(shí)，女人一直側(cè)頭溫柔地看著他，真是對(duì)美好的夫妻。

他們提供照片，希望他盡量照原來(lái)的模樣復(fù)原。黎柏平仔細(xì)檢查了男人的“鼻子”，他手頭還有幾個(gè)在做的訂單，便告訴男人時(shí)間可能會(huì)比較長(zhǎng)，需要四個(gè)月到半年，他們說有耐心等。

照片上的男人鼻頭有點(diǎn)大，有時(shí)殘缺未必不是美，黎柏平望向窗外，櫻花已經(jīng)半落，又一個(gè)春天過去了。

四

黎柏平已經(jīng)幾個(gè)月沒有接到生意了。

生病的人群，生病的城市。

好在還有之前的活沒有做完，備料也能支撐一陣，他的生活并沒有太大改變，平時(shí)他也不過偶爾去散散步，現(xiàn)在暫時(shí)徹底宅了。他是階段性交友癥候群，中學(xué)畢業(yè)、大學(xué)畢業(yè)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)他都失去一批朋友，大多數(shù)人也是這樣，問題在于他很難結(jié)交新朋友，漸漸他也開始相信，他并不是需要朋友的人。吃不講究，偶爾喝點(diǎn)酒，但也戒了。一喝酒他就做夢(mèng)，總夢(mèng)見人體的各種器官飛奔而來(lái)，它們擁擠著，吵鬧著；他們說要找回自己的手、腳，自己的腦袋；它們找不準(zhǔn)自己的位置，亂七八糟地湊成一具赤裸的身體，它樣子古怪，但他認(rèn)出是自己。夢(mèng)里他并不覺得怪異，刑天還雙乳為目，肚臍作嘴，不過一具肉身而已，他也不過是個(gè)裁縫。人類真是麻煩的物種，身體要修復(fù)，感情要修復(fù)，小時(shí)候的布娃娃、玩具模型也要修復(fù)，據(jù)說那一行相當(dāng)暴利，他也許應(yīng)該考慮轉(zhuǎn)行。

在紙上畫下一具模糊的人形，他總是不太確定發(fā)生的一些事情是否是夢(mèng)。小時(shí)候他看過的一部日本動(dòng)漫《怪物》，里面有這樣的故事：“很久很久以前，在某個(gè)地方，有某個(gè)沒有名字的怪物，怪物非常想要一個(gè)名字，所以怪物就踏上旅程去尋找名字……”這是他這幾年畫下的第一幅畫，拿起畫筆色彩就好像自己流動(dòng)了起來(lái)；他案上的各種黏土溶化了，變成五彩的河流，也許是故鄉(xiāng)的河流，也許是旅途中經(jīng)過的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

他翻看網(wǎng)絡(luò)上的各種消息，不斷增加的未讀消息的紅色提醒讓他感到焦躁。他開始刷朋友圈，看到失去鼻翼的男人，男人拍照依然戴著口罩。

再見到男人已經(jīng)是預(yù)定的時(shí)間之后很久，這幾年，黎柏平漸漸失去了時(shí)間感。長(zhǎng)久不出門的他，第一次坐地鐵回來(lái)，被一路上鄰座外放的音樂聲和孩子不間歇的哭聲鬧得頭暈?zāi)X脹，大約是噪音耐受力大為下降，需要多出門接受考驗(yàn)了。男人來(lái)的那天下著大雨，大約他也著急了。安裝鼻翼是個(gè)乏味的過程，就像機(jī)器零件，要經(jīng)過不斷的調(diào)試，從大調(diào)整到微調(diào)，是個(gè)精細(xì)活。男人很有耐心，他開始講著自己的故事，故事節(jié)奏還無(wú)意中配合安裝工序的快慢，黎柏平有些驚訝，當(dāng)初并沒有發(fā)現(xiàn)他的健談。

又一個(gè)狗血故事，不過男人很擅長(zhǎng)敘事，邏輯清晰，能講好故事的客戶并不多，他是個(gè)好客戶，重要的是還出手大方。

幾個(gè)月的漫長(zhǎng)敘事，總結(jié)起來(lái)就一句話：女人是他的出軌對(duì)象，他離婚后準(zhǔn)備再婚。

一個(gè)修成正果的狗血故事。男人說他們要辦場(chǎng)草坪婚禮，女人要求的，所謂愛的儀式。他又想起英國(guó)，霧氣蒙蒙的草坪，紅酒，白紗，他不太建議男人露天暴曬或者大雨，環(huán)境太潮濕也不好。他為什么總想起英國(guó)，她移民去了那里，他一直以為自己并不愛她。她以前總喜歡看《唐頓莊園》之類的英劇，阿加莎·克里斯蒂的探案小說，康斯太勃爾的風(fēng)景畫，想來(lái)都是分手的準(zhǔn)備，她的計(jì)劃里從沒有過他。也可能是因?yàn)槔显S，老許也去的英國(guó)嘛，又回到了頭骨修復(fù)技術(shù)，萬(wàn)事皆有因果，果不其然。

男人最后一次出現(xiàn)在工作室時(shí)沒有戴口罩，又露著兩個(gè)黑洞洞的鼻腔，像剛來(lái)時(shí)一樣，只是身邊沒有女人。

黎柏平聽說過吵架揪耳朵，第一次聽說揪鼻子的。他想起女人眼波流轉(zhuǎn)，望向男人時(shí)溫柔的笑意。

她故意的，就是故意的。男人挺拔的山根都好像在顫動(dòng)。黎柏平不知道怎么面對(duì)一個(gè)男人的喋喋不休，原來(lái)這才是健談的盡頭。男人習(xí)慣性地又摸向鼻翼的位置，就像第一次來(lái)時(shí)一樣，空蕩蕩的，黑色的鼻腔好像也有了憤怒的表情。黎柏平也習(xí)慣性地伸手想去調(diào)整，抬手的剎那想起手邊已經(jīng)變形的鼻翼，這是個(gè)接近完美的作品，他有點(diǎn)心疼，一點(diǎn)點(diǎn)而已，畢竟嚴(yán)格來(lái)說，它現(xiàn)在已經(jīng)不屬于他了。黎柏平的手有點(diǎn)無(wú)處安放，他只好走到操作臺(tái)邊拿起個(gè)義眼片假裝專心地打磨起來(lái)，義眼片已經(jīng)十分光滑，晚上再?zèng)_洗一下就大功告成。這是個(gè)孩子的義眼片，瞳孔比一般孩子大。孩子先天眼疾，很乖巧，父母大方禮貌，一再說錢不是問題。黎柏平當(dāng)然是個(gè)厚道人，不加價(jià)是對(duì)客人厚道，不免費(fèi)是對(duì)自己厚道。這是只充滿愛的義眼片，此刻，它正用驚訝的眼神看著他，黎柏平惡作劇地把義眼片朝那邊的男人偏了偏，然后沖義眼片眨了眨眼。和人體器官接觸久了，雖然是假的，他覺得它們也許會(huì)成精，有時(shí)轉(zhuǎn)頭，黎柏平會(huì)感覺到某只耳朵剛才在偷聽，一只還未完工的食指正打算伸進(jìn)他剛煮好的泡面里。但其實(shí)在工作室，除了冰冷的機(jī)械聲響和他操作時(shí)的聲音，一向都很安靜。這是項(xiàng)需要高度專注的工作，過度的專注會(huì)產(chǎn)生幻覺，老許的經(jīng)驗(yàn)之談，他深以為然。

女人罵男人是怪物。她忘了男人成為怪物是因?yàn)樗?。兩個(gè)女人打架，他不敢報(bào)警，只想自己逃走，結(jié)果自然是被前妻發(fā)現(xiàn)，他不知道打架并不需要耗費(fèi)全部的注意力。他躲避前妻，迎來(lái)車禍，失去了半個(gè)鼻子，前妻還附贈(zèng)怒罵“報(bào)應(yīng)！”因此，男人聽到女人罵“怪物”時(shí)，他想也不想，一巴掌就揮了過去，他失去了他第二任未婚妻。

黎柏平并不知道男人居然有講脫口秀的天分，他要努力壓抑心中的笑意，終于，辦公室安靜下來(lái)，男人戴上口罩說：“謝謝你。”

男人說最近沒什么心情處理這件事，過一段時(shí)間再來(lái)找他重新做個(gè)鼻翼，讓他收好之前的樣本。黎柏平當(dāng)著他的面把樣本放進(jìn)像中藥柜一樣的玻璃小格，里面有許多準(zhǔn)備“下次來(lái)”做的樣本。

他倒了杯白開水，安靜很可貴，他想，連窗外的黃葉都變得脈脈含情，安靜真可貴。

五

黎柏平很喜歡聽音樂，但大部分時(shí)間他不能聽。

他有耳鳴。

到現(xiàn)在也無(wú)法知道確切病因，只能歸因于他是早產(chǎn)兒先天不足。吃過西藥中藥，做過針灸艾灸刮痧推拿，沒有改善。他厭倦了在花白頭發(fā)的老年人中一次次排隊(duì)等待，仿佛置身于廣場(chǎng)舞臺(tái)，又一次次失望。沒有人知道，畢業(yè)時(shí)，他的左耳已經(jīng)幾乎聾了，在聾之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間劇烈的耳鳴。一切他都覺得吵鬧，坐地鐵吵鬧，女友說話吵鬧，打電話吵鬧，雨聲雷聲都吵鬧，他變得越來(lái)越煩躁，他知道這是病理性的心理問題，干脆聾了吧，他暗暗希望，起碼能睡個(gè)好覺。否則，毀滅的不是左半球，而是整個(gè)宇宙。

他拿起畫筆，但無(wú)法畫下任何色彩。天空所有的星星都暗了。沒有太陽(yáng)、月亮，沒有恒星、行星。只有土星的北極風(fēng)暴旋轉(zhuǎn)著巨大漩渦，盛放絳紅色的玫瑰，不斷旋轉(zhuǎn)，沒有終點(diǎn)。

有的努力注定是徒勞，接下來(lái)的時(shí)光，他要學(xué)著接受自己的命運(yùn)。

他喜歡上了做耳朵，各種各樣的耳朵。有耳孔偏大的，有耳孔偏小的，掛不住一只耳機(jī)。有命相里說的福澤深厚的厚耳垂大耳朵，或許是主人不足以承擔(dān)過盛的福氣？小耳朵，他每次都會(huì)誠(chéng)懇地告訴那些父母，十歲以前孩子耳朵生長(zhǎng)速度很快，就像孩子衣服，過一段時(shí)間可能就不合身了，但大部分家長(zhǎng)依然會(huì)堅(jiān)持原來(lái)的決定。也有薄耳朵想給耳垂加厚的，這個(gè)要求很合理，和整容有異曲同工之妙。大多數(shù)的耳朵殊無(wú)特別，就像大多數(shù)其他器官，平平無(wú)奇。很少有老年人來(lái)，曾經(jīng)有位老太太，已經(jīng)八十多歲了，戴著一頂遮住耳朵的橙色小帽。黎柏平善意地提醒，這么多年都過來(lái)了，怎么現(xiàn)在突然非做不可呢？老太太說，她早就想做了，年輕時(shí)她就是個(gè)愛美的人，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展了，她希望躺進(jìn)棺材里是完整的。是火化，黎柏平糾正道，老太太看起來(lái)很樂天，他才敢這么直白。

那就漂漂亮亮地化成灰吧。老太太的手骨節(jié)突出，干瘦，這是受過苦的人，但她的笑像湖水一樣緩緩蕩漾開，每根皺紋都透著睿智。耳朵安裝好的第二年，她就去世了，喪事之后，黎柏平收到她家屬發(fā)來(lái)的微信，老人走得很安詳，謝謝他。

他翻到耳模的照片，這是一個(gè)人在世上存在過的證明。很想聽音樂，很想喝杯酒，很想有人說說話。以前有個(gè)大學(xué)老師說，如果他死了，請(qǐng)?jiān)谒脑岫Y上放門德爾松的《船歌》。這個(gè)主意不錯(cuò)，電影里的變態(tài)殺手總喜歡配合古典樂作案，他的工作室現(xiàn)在就是現(xiàn)成的攝影棚。啤酒泡沫漫出易拉罐，船已遠(yuǎn)行，漫長(zhǎng)的一天又過去了。

醫(yī)生說，有一天你會(huì)習(xí)慣耳鳴，就像習(xí)慣寂靜。

他為什么會(huì)迷戀上做耳朵？他居然在贗復(fù)師圈里開始小有名氣，這個(gè)有些拗口近乎文言的職業(yè)與殯葬師等奇怪的職業(yè)一起為人所知，盡管大部分人依然不能理直氣壯地在親友尤其是曖昧對(duì)象或相親對(duì)象前坦白自己的真實(shí)職業(yè)。有個(gè)客戶的朋友是詩(shī)人，他贊美黎柏平的工作有修復(fù)人生的浪漫。的確，一只無(wú)限接近原作的義耳對(duì)客戶來(lái)說不啻是獨(dú)一無(wú)二的偉大作品，黎柏平遠(yuǎn)看自己都難辨真假的兩只耳朵也會(huì)油然而生成就感。他不期待父母的理解，他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解。但他知道他們是愛他的，他們從他們的上一輩也并未獲得過愛的完整教育。他見過他們知道他耳朵再也無(wú)法治好時(shí)抱頭痛哭的樣子，那時(shí)他還覺得有點(diǎn)好笑，他就這樣，笑話他們，記住了一些可能他們都忘了的瑣瑣碎碎。

黎柏平總想對(duì)來(lái)的每一個(gè)客人說：再完美的耳朵都不是真的。就像他自己，再完美的義耳都是無(wú)意義的，他失去聽力的左耳，毫無(wú)存在的意義，但他沒有梵高的勇氣，又不夠瘋狂，也怕疼。有次他和一個(gè)男孩開玩笑說他的左耳也是義耳，不信可以對(duì)著它大喊。男孩大喊大叫，“和真的一樣哎。”男孩很開心，“我是不是也能有只像這樣的耳朵？”男孩耳朵畸形，只能部分修復(fù)，部分修復(fù)比整體修復(fù)更困難。黎柏平尷尬地笑著，不知道怎么回答，他知道自己做錯(cuò)了，就像很多大人經(jīng)常做的，他們開一些自以為幽默卻殘酷的玩笑。他們也不理解孩子的哭聲，因?yàn)樗麄冊(cè)缤涀约涸?jīng)也是孩子。

他失去了一半聽力，但上天給他留下了耳朵。它依然有熱度，夏天怕暴曬，下雪了他會(huì)搓著手捂熱。他剛學(xué)會(huì)習(xí)慣耳鳴——有時(shí)像電流的嗞嗞聲，有時(shí)是高頻的尖銳的幾下，有時(shí)他要伴隨心臟跳動(dòng)的咚咚聲入睡——又要開始習(xí)慣寂靜，既不是純粹的寂靜，又感受不了純粹的熱鬧。他漸漸開始享受，就像一個(gè)暴風(fēng)雨中長(zhǎng)途跋涉的旅人，他最急切的愿望只是，天快點(diǎn)晴。

六

黎柏平那時(shí)還畫畫，畫布涂滿黑色油彩，黑色也是另一種寂靜。

他躺在畫布邊，聽風(fēng)從黑暗里吹來(lái)，冷冷的，細(xì)細(xì)的閃電從畫布上裂開，像玻璃正在碎裂。他已經(jīng)存下許多故事，各種殘缺的軀體，破碎的人生。那些不斷追求贗體完美的客戶，總是比其他客戶顯得痛苦得多。他見過失去小指的樂手，在家人強(qiáng)迫下來(lái)到這里，他眼里充滿對(duì)假指的不屑與憤怒，他甚至不能聽手機(jī)鈴聲，那是他彈奏過的曲目。黎柏平總是悄悄把右臉偏過去，以免錯(cuò)過什么重要的內(nèi)容。他想告訴他們，他也不過只是個(gè)手藝人，一個(gè)刺探別人秘密的窺隱者，一個(gè)也在等待修復(fù)的殘次品。

他聽見正在失去聽力的左耳在一刻不停地竊竊私語(yǔ)，在強(qiáng)迫他聽它說話。那些健康的器官，他從沒有在意過，一只耳朵，撕扯著他幾十年的生活，直至血肉模糊。一個(gè)人的疼痛，會(huì)成疾，中毒。

我的耳朵呢？他聽見有人在問。漆黑的天，聲音一波一波傳來(lái)，像有回聲。他轉(zhuǎn)頭，看見自己，腦袋兩側(cè)空空蕩蕩的。我的耳朵呢？

一只耳朵在空中飛著，黎柏平想抓住，卻撲了個(gè)空。漆黑的天，他卻看得清清楚楚。一只耳朵，他確切知道，那不是自己的耳朵。黑暗中又飛舞著許多耳朵，那是他接單的各種耳朵，它們嘰嘰喳喳像在開小會(huì)，真熱鬧，他想起清晨的鳥鳴，他能分辨出各種不同的鳥鳴，而它們是婉轉(zhuǎn)悅耳的那種。他一直在找自己的耳朵，但沒有找到。

黎柏平給下一個(gè)客戶畫了個(gè)小漫畫，是跳舞的耳朵。在下一個(gè)客戶來(lái)之前，對(duì)方也許喜歡，也許不喜歡。它聽過他所有的秘密，以后，他也許會(huì)畫很多的耳朵，連同秘密，直到，他再也聽不到竊竊私語(yǔ)聲。也許，他會(huì)畫下更多的聲音，各種顏色各種形狀的聲音，有的故事，總得有人聽。

當(dāng)然也包括老許，到現(xiàn)在才知道黎柏平也是半個(gè)聾人，不過還是比自己強(qiáng)。照劇情發(fā)展，老許應(yīng)該大徹大悟，拋棄義眼，戴上港片里的那種墨鏡睥睨眾生。再露出閃閃發(fā)光的義肢去跑馬拉松，接受采訪，身體力行告訴觀眾什么是身殘志堅(jiān)。但老許既沒有等到妻子回心轉(zhuǎn)意，也沒吸引到一個(gè)女孩，在女孩們還沒發(fā)現(xiàn)他的假眼之前，早已逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，反正老許一條腿也追不上。

新義眼的活交給了黎柏平，老許說相信他干得比自己漂亮。有幾次老許沖著他左邊大喊，還揪著他的耳朵，別是這家伙也是假的吧。老許有時(shí)候喜歡和小孩子玩眼珠子滾出來(lái)的游戲，露出個(gè)空洞洞的左眼窩，把孩子嚇得大哭，老許就哈哈大笑起來(lái)。黎柏平勸了他幾回，沒用，他改不了的惡趣味。黎柏平也學(xué)習(xí)了個(gè)戲法，手一捂左耳，耳朵就消失了；再捂，耳朵又回來(lái)了。這個(gè)游戲孩子們喜歡。

他自己也喜歡。哪天無(wú)聊了，他可能會(huì)給自己做一只耳朵，多一只耳朵一塊兒聽音樂，也是很棒的事。