風(fēng)中谷地

林清穆

“老伙計”進入巡航模式后 ，周圍浮動的云 讓學(xué)徒有些分神。透過那云層的縫隙 ，可以看到 颶風(fēng)已遠離了大陸和海面，完全地舒展開來，鋪 成一望無際的波光。幾處島嶼零星點散步，恰如 美人的淚痣?？戳嗽S久，學(xué)徒并未注意到任何一 道由船只拖曳出的波痕 。忽而 ，他捕捉到身后 “咚咚咚” 的聲音 ，伴隨四處跳動的回音 ，那是 鞋跟撞擊金屬底板的悶響，越來越清晰。

“辛苦了 。去燃料艙加點油 ，然后歇會兒 ?吧?！?老師傅端著茶盤走進來 ，他揚了揚爬滿黑 ?白胡須的下巴。學(xué)徒知道 ，每當進入巡航模式老 ?師傅就會來換班 ，就著眼前沉靜的云空喝幾杯 ?茶 、抽幾根煙 。雖說老師傅總宣稱自己是一位 ?“粗人”，但他對于生活總有些莫名的小講究— ?這在他口中似乎是某種值得夸耀的事情 ， 因此， 他每每如此宣言時總要擺出自信的神態(tài)。

出了駕駛艙 ，學(xué)徒朝飛行器的后端走去， 在儲物艙旁的過道下 ，隱藏著前往燃料艙的通 ?道。他掀起沉重的金屬蓋板，轉(zhuǎn)過身去用腳尖踩 ?住梯子 ，每下探一步，他就感到那兒的熱浪和噪 ?聲多裹緊他一分 。燃料艙里僅有兩盞小小的壁 ?燈 ，它們孱弱的橘色燈光落在轟鳴的巨大活塞和 ?軸承上 ，瞬間又被捶打得暈頭轉(zhuǎn)向。學(xué)徒費力抬 ?起放在一旁的巨大橙色油桶，用手肘頂開發(fā)動機 ?的加油口，將略刺鼻的燃料朝里頭一股腦兒灌了 ?進去 。他知道 ，這樣的活兒 ， 自己還得干好幾回 ，因為這是一趟前所未有的長途航程。加滿油 后，學(xué)徒瞥了一眼發(fā)動機后被鐵板和鉚釘擋住的 區(qū)域，那是他們上次對 “老伙計”進行改裝時加 裝的機器 ，也是他們此行的緣由——一臺獨立 運行的飛行器。

爬出燃料艙后 ，學(xué)徒脫下悶熱的護目鏡和 手套，放在關(guān)閉的隔板上，用力伸了個懶腰 ，直 到渾身的骨頭發(fā)出 “咔咔”的脆聲，好像將關(guān)節(jié) 里的灰塵崩彈出去 。他要去找個適合放松的地 方。他繞到飛行器中部，那里有個向上延伸的長 梯 ，既可以用來前往睡覺的二層機艙，也可以通 向機身頂部的瞭望臺，學(xué)徒便一路爬到了頂。沒 有了鋼鐵的屏障，視野一下子開闊起來，整片天 空都朝他擁來 ，四周皆是油畫般的白與藍。學(xué)徒 趴在瞭望臺的邊緣，他的頭發(fā)就像風(fēng)中的野草一 樣飛動，刺得臉頰有些發(fā)癢。 “老伙計”機身頂 部幾根信號天線直直地豎立 ，雷達正如芭蕾舞演 員般旋舞，機翼末端巨大的螺旋槳不停旋轉(zhuǎn)。每 次站在這里，他都覺得自己好像回到了闊別已久 的家鄉(xiāng)—風(fēng)中谷地。

在這片谷地上 ，靜靜流淌的小河邊矗立著 幾座老宅子 ，連綿起伏的山丘架著一排不停旋轉(zhuǎn) 的風(fēng)力發(fā)電機。小時候，他總覺得山丘上的這些 機械有些可怕 ，每當清晨山上涌起薄霧 ，它們在 霧中若隱若現(xiàn)，揮動著巨大的肢體，好似某種不 可名狀的怪物；隨著年歲漸長，他又覺得這些機械好似抽象時空的某種物質(zhì)代言 ，成了美景中不 可或缺的部分 ，每當坐在草地上看這些龐然巨物 緩緩旋轉(zhuǎn)，一股疏懶的安心感便會包裹住他。

一周前 ，南埠島的工坊里 ，老師傅在油燈 ?下舉起酒杯，他背后運轉(zhuǎn)的機械、噴吐的蒸汽和 ?桌上聚攏成堆的圖紙無不證明這不是一個普通的 ?用餐場所。今天無疑是個值得慶祝的好日子 ，學(xué) ?徒舉起酒杯與他碰杯，杯口恰到好處的低了一寸。

“父老鄉(xiāng)親們 … … ”老師傅環(huán)顧四周 ，他 自然知道這里只有他和學(xué)徒在 ， “就在今天 ，我 們的臺風(fēng)機正式完工，投入使用啦！”

學(xué)徒配合地鼓掌。

“這將是南埠偉大斗爭的第一步！ 我們要 讓目中無人的滄嶼政府自食其果！”慷慨激昂地 發(fā)表宣言之后 ，老師傅將杯中的酒一飲而盡。

一開始 ，老師傅與學(xué)徒只是就臺風(fēng)機的注 意事項與工坊工作進行了些頗具形式主義的談 話，酒過三巡，聊天的邊界才逐步放開來。

“我說你 ，活兒倒是干得利索 ，就是人有點 內(nèi)向了。見到人唯唯諾諾的 ，多不好?！崩蠋煾?紅著臉說，他的胡須似乎也立了起來。

“我見陌生人就犯怵 ，沒辦法。”學(xué)徒邊搛 菜邊說。

“說到底 ，就還是社交太少啦！”老師傅噘 起嘴來 ， ?“你這種人呀 ，用我們的話講 ，就叫 ‘ 悶葫蘆 —知道為啥叫‘ 悶葫蘆 嗎？大大 的肚子，小小的嘴 … … ”

“好了 ，師父，您不用解釋得這么細?！?/p>

“你也別怪我說話不中聽 ，我是怕你被人 欺負?！崩蠋煾稻苿艃荷蟻砹?，顯然沒在管學(xué)徒 怎樣回答 ， “你這種人呀，是又能湊人頭 ，又不 用花心思。你有什么不滿，誰管你呀！說句話還沒人家放個屁響。”老師傅的話中糅進了幾分火 氣。

“別光喝 ，師父 ，吃兩口菜?！睂W(xué)徒將幾塊 腌肉撂到老師傅碗底僅剩的一層涼米飯上。盡管 酒精讓他有些頭暈，他仍能明顯地覺察到 ，師父 是將另外的事遷怒進來了。

“我話糙 ，理可不糙。”老師傅一邊咀嚼米 飯 ，一邊揚起腦袋又飲了一杯 。老師傅每次喝 酒 ，總要將自己喝到爛醉，仿佛這是某種必須達 成的指標 ，而明早宿醉的頭疼反胃便是達標的反 饋。

出發(fā)的前一天 ，空中有些陰云 ，陽光被糅進 青灰色的霧氣，模糊了遠邊的視線。老師傅和學(xué) 徒坐在南埠港的木板道邊，岸邊拴成一片的漁船 隨著海波輕輕搖動，船體的字跡難以辨認 ，污垢 和銹跡自吃水面攀緣而上，延伸到落滿海鳥的頂 部。大部分船只的柴油發(fā)動機早已因缺乏保養(yǎng)而 無法運行了，船也無法再駛離這里，碼頭成了它 們的葬身之地。

學(xué)徒覺得海風(fēng)吹得眼睛有些生澀 ，老師傅 ?則早已習(xí)慣了 ，他抿了一口保溫杯里的熱茶： “幾年前 ，每天清晨 ，南埠港都是見不到一艘船 ?的。”老師傅擰緊杯口 ，嘆了口氣 ，點上了一支 ?煙。學(xué)徒?jīng)]有說話 ，只是透過漁船間的縫隙望向 ?海峽對岸。他知道，在迷蒙的霧氣外 ，滄嶼市的 ?海岸邊，有一座由數(shù)以萬計的鋼管和鐵架編織成 ?的巨大工廠 ，數(shù)十層樓高的煙囪吐出滾滾黑煙。 盡管它已淹沒在地球的海平面之下，那溶解在南 ?埠灣海水中的氣味卻依舊清晰可辨。

“看得見嗎？”老師傅問。學(xué)徒搖頭。

“當初查出它排污嚴重超標的時候 ，我們集 體跑到滄嶼那邊抗議來著，一連幾天，最后廠子 的管理者沒見到 ，倒是我們被攆走了?！崩蠋煾抵刂氐負u頭 ，嘴角噴出一團煙霧 ， “真可笑，南 ? 埠的孩子們現(xiàn)在還在聽那個‘ 南埠是魚的故鄉(xiāng) 的故事 ，等他們自己來到海邊 ，就會發(fā)現(xiàn)，這兒 ? 連一條魚也沒有?！?/p>

在 “魚的故鄉(xiāng)”、這條沒有魚的海岸邊 ，漁 ?船被水波推搡著互相碰撞 ，發(fā)出無節(jié)律的悶響。 許多海鳥逐漸聚集到了兩人周邊 ，搖頭晃腦的， 似乎在期盼他們口袋里的食物。

“師父 ，還有多久到？”晚飯時間 ，學(xué)徒和 老師傅一起坐在駕駛艙里，一人一把椅子、三個 罐頭。綠色熒光的儀表盤顯示出各類參數(shù) ，雷達 圖在不停畫著圓圈。

“明天早上七點吧 ，早點起來做準備?！崩?師傅用勺子挖了一坨罐頭里的肉糜 ， “對了，你 也喝杯茶吧。”

“我不怎么喝茶?！睂W(xué)徒搖搖頭。

“哎 ，罐頭油鹽重 ，喝點茶好哩?！边@么說 著 ，老師傅已經(jīng)為學(xué)徒倒了一杯 ， “接著?！?/p>

傍晚 ，天空如同被人丟了一根火柴 ，云層大 ?片大片地燃燒起來 ，云下的海面也閃爍著波瀾。 學(xué)徒聽著微弱的機械聲和有規(guī)律的提示音，抿了 ?一口茶—有些苦，有些澀，但并不算討厭。

從后半夜開始 ，就是老師傅在掌舵 。次日 ?早晨六點的前一刻，學(xué)徒就醒了過來。他的身體 ?仿佛一只被精確校準的機械表 ，總能在預(yù)定時間 ?前喚醒自己，貼心地留出數(shù)分鐘的時間發(fā)呆。舷 ?窗外天色半亮，偶爾飄過幾片薄云。時間臨近六 ?點 ，學(xué)徒身體已調(diào)至舒服的狀態(tài) ，于是躍下了 ?床，快速地穿好帶著污漬的迷彩連體衣和有些偏 ?大的靴子 ，系上皮質(zhì)圍裙 ，將護目鏡戴在額間， 隨后快步閃出艙室。

“師父?！彼呷腭{駛室。

“挺準時?！崩蠋煾灯沉艘谎凼诌叺呐_鐘，它正處在 “咕咕”作響的預(yù)備姿態(tài)中 ， “去檢查 一下臺風(fēng)機、艙門和發(fā)動機，都沒問題的話就把 兩邊兒的油都滿上。我們很快就要到了?！?/p>

“好。”學(xué)徒拎著工具箱出發(fā)了。他走到儲 ?物艙的后端，這里也有一個蓋板，下面通往的就 ?是燃料艙的另一側(cè)——安裝臺風(fēng)機的艙室 。他 ?“咚”地落在艙室的檢修通道上 ，匍匐下來 ，如 ?兔子穿越樹叢一般，從頭頂大大小小的管道與線 ?纜下爬過。面前的機械由數(shù)組螺旋槳組成 ，四周 ?安裝有許多金屬管道。臺風(fēng)機艙室的底部由兩片 ?厚重的隔板組成 ，每片的邊緣都安裝有幾組轉(zhuǎn) ?軸 ，每組轉(zhuǎn)軸連接著一根粗大的液壓桿。那原是 ?飛行器底部的艙壁 ，和周圍鋼筋鐵骨的弟兄們緊 ?密連接在一起。為了配合臺風(fēng)機的運行，學(xué)徒和 ?老師傅花了很大力氣將它倆卸了下來 ，改裝成了 ?能夠活動的艙門。學(xué)徒仔細地檢查每一處閥門、 每一組傳動結(jié)構(gòu) ，確認無誤后 ，迅捷地爬出艙 ?室，來到燃料艙 ，給發(fā)動機和發(fā)動機旁的另一臺 ?發(fā)動機加滿了油。

當他半走半跑地回到駕駛艙時 ，老師傅揚 起右眉，說： ?“還挺利索?！?/p>

“還有幾公里？”學(xué)徒問。老師傅用食指指 節(jié)敲了敲屏幕 ， 以代表 “老伙計 ”的圓點為中 心 ，向前方另一標注有 “熱帶低壓”的點連出一 條標注有 “64 公里”的線。

“幫我泡杯茶吧?！崩蠋煾嫡f。見學(xué)徒正準 備起身，他擺擺手，道： “不用茶壺 ，等會兒可 能有些顛簸 ，用這個保溫杯就好?！睂W(xué)徒接過杯 子，走進駕駛艙旁的茶水間。幾團毛線一樣的綠 絲 ， “叮叮”地被丟進杯里。

他們并未對臺風(fēng)機——這個用來 ?“制造臺 風(fēng)”的偉大發(fā)明，做過實地試驗。理論性的實驗 倒是進行過不少，數(shù)據(jù)都記錄在一個牛皮封面的大本子里，但不論有多少數(shù)據(jù)支持，他們心里仍 然沒底。

泡完茶后 ，學(xué)徒回到副駕駛坐定 ，雙手握 住一根碩大的操縱桿 ， 目視前方—他們設(shè)計 了許多種臺風(fēng)機的啟動方案，最終還是覺得 “一 根咔咔作響的大拉桿”更符合鋼鐵機械的傳統(tǒng)美 學(xué)。隨著顯示屏上的數(shù)字不斷縮小，海域上空的 云多了起來 ，老師傅調(diào)整了控制臺上數(shù)個滑鈕的 位置 ，那讓 “老伙計 ”發(fā)出了軸承轉(zhuǎn)動的機械 音 。它機翼上的螺旋槳向上偏轉(zhuǎn) ，逐漸改變推 力的角度，直到儀表上的數(shù)字變?yōu)榱?，兩個點合 而為一，令它懸停在空中。

眼神確認后 ，學(xué)徒重重拉下了拉桿。頓時， 機艙內(nèi)回蕩起刺耳的警報音 ，提示燈的紅光伴隨 ?軸承和滑軌移動的聲響不斷閃爍。機身后半段的 ?兩個艙門緩緩滑開 ，連通起一段中空的區(qū)間。臺 ?風(fēng)機挺直它錐狀的身軀，舒展數(shù)組大小不一的螺 ?旋槳，機械螺絲的骨節(jié)發(fā)出 “咔咔”聲，仿佛伸 ?了個懶腰。轟鳴的發(fā)動機送來了動力 ，臺風(fēng)機的 ?螺旋槳開始旋轉(zhuǎn) ，圍繞在四周的管道則噴吐出炙 ?熱的蒸汽，在 “老伙計”的尾端形成一股向上噴 ?涌的潮濕的熱流 ，隨時準備大顯身手。

“各項參數(shù)沒有問題 ，師父 ，臺風(fēng)機運轉(zhuǎn)正 常?！睂W(xué)徒匯報。

“好嘞 ，看它大顯身手吧?！崩蠋煾当鹗?臂 “咯咯”笑著。

直到傍晚 ，海面堆積起了許多燃燒的云， 紅日半浸在水里，像是一顆裹滿了顏料的大球， 在海里染出一大片橘紅。

學(xué)徒因為長時間的精神緊繃而有些疲憊， 他的眼睛望向窗外太久了 ，以至于不得不收回視 ?線，看看艙內(nèi)青色的失真畫面來緩解。

“餓了沒？我去拿罐頭?！崩蠋煾荡蛔×?， 撐起身來。 “沒準吃完了 ，臺風(fēng)就起來了呢。這 ?玩意兒急不得?！?/p>

“嗯?！睂W(xué)徒答應(yīng)道。

可一直到半夜 ，都沒有要生成臺風(fēng)的跡象。 天空一片漆黑 ，云層和海面都擠不出一點光亮， 學(xué)徒只能依據(jù)顯示屏上的讀數(shù)來推測。

“辛苦了?！崩蠋煾荡蛑纷哌M來 ，他在 先前的幾個小時里已睡了一覺 ， “去休息吧，換 我來—哦，對了，再加點油?！?/p>

學(xué)徒應(yīng)了一聲 ，為兩臺發(fā)動機加滿了油，爬 ?進自己的艙室里 ，躺倒在有些硌人的木板床上。 臺風(fēng)機啟動后，燃料艙里更熱了，他感覺自己脫 ?下的工作服、手套和護目鏡都像是在烤箱里烤過 ?一般 ，散發(fā)出一股算不上好聞的氣息—其實， 那味道大概是足以用 “臭”形容的 ，可他現(xiàn)在對 ?這類名詞的感知有些遲鈍，鼻腔中的部分受體顯 ?然已被長時間繚繞在自己身上的同類味道摧毀 ?了。好想洗澡，他想 ，可水資源在長程飛行中無 ?疑是極為珍貴的。他只得抓了抓自己的頭發(fā)。這 ?種時候的睡眠不是享受 ，而是任務(wù)，他無聲地嘆 ?了口氣 ，吹滅了油燈。

除了處理送到工坊的訂單外 ，他們有時也 要出些外勤。老師傅的交通工具都帶有個性十足 的設(shè)計語言，要么是他自己造的，要么經(jīng)過了大 量改裝 ，以至于要仔細辨別才能看出原樣。他有 一架飛行器，名字叫 “老伙計”；一臺皮卡車，名 字叫 “老東西”；一輛自行車，名字叫 “老骨頭”。

“您家老齡化還挺嚴重。”學(xué)徒調(diào)侃道。

“也不能這么說 ，我跟它們幾個都是一輩 ?人。就像我也年輕過 ，它們也有‘ 小伙計 的時 ?候?！崩蠋煾捣瘩g道。皮卡車打著大大的遠光燈，在夜間的泥巴路上醉酒似的搖擺。

他們停在一棟籬笆環(huán)繞的小樓前 ，窗口透 出的黃色暖光映在紅色的瓦上。出來迎接的是一 位胡子大叔，一進門就和老師傅寒暄了起來。房 內(nèi)一扇門虛掩著，不時傳出女人和孩子的呢喃低 語。這里的問題并不復(fù)雜 ，只是兩處金屬管道的 閘門損壞了 ，二人很快就完成了修理工作 。之 后，胡子大叔端出了酒 ，給老師傅和學(xué)徒倒上了 一杯，互相攀談起來。

“你要去滄嶼的工廠打工？”老師傅有些驚 愕。

胡子大叔喝口酒 ，嘆口氣，無奈地點頭。 ? “你知道現(xiàn)在這種情況都是他們害的吧?！?“我當然知道，那時候的抗議我也在?！?/p>

“那你怎么 … … ”看到胡子大叔沉重的神 情 ，老師傅的聲音低了下來。

“很多人都已經(jīng)去了 。我們家從不能捕魚 后就沒找到什么好營生，存款支撐不了太久 ，閨 女也馬上要上學(xué)了。反正都要去打工，倒不如去 那里 ，還離家近一些 … … ”胡子大叔望向虛掩 著的房間門透出的燈光。

回程的路上 ，氣氛沉重得可怕 。學(xué)徒小心 地瞥了一眼自己的師父，冷冷的白光映在他的臉 上，使他的骨相更加分明，學(xué)徒從未見過這位大 大咧咧的中年人露出那樣冷峻的表情。

對于自己的管束與還債之地 ，學(xué)徒起初不 存在什么感情 ，時間一長也漸漸習(xí)慣了。這個小 島總靜得很早，若是不愿早睡，學(xué)徒就會坐在工 坊頂層的露臺上，看看昏黑的地和明亮的天，一 股莫名的氳氣就會升騰起來。盡管這里的人大多 沒受過什么教育，但學(xué)徒卻意外地窺見他們自靈 魂中生發(fā)的浪漫氣息，那大約是隨最初一批島民 一同前來的，在漁船搖曳中、油燈照耀中 ， 由海

水蘸著時間寫下的一頁童話：

很久以前 ，有一條叫作愛麗絲的大魚， 它的身軀是那么巨大 ，仰起頭來就是小島， 挺起背來就是大陸 ?？墒?，愛麗絲是海里 ?唯一的一條魚 ，盡管它有那么大 ， 大海對 ?它而言仍是如此空闊 ， 它感到非常寂寞。 它詢問自 己的大海母親： ?“能否為我創(chuàng)造 ?一個同伴？”大海母親搖搖頭。大海的資源 ?是有限的 ，創(chuàng)造它已用盡了所有 。愛麗絲 ?感到失望 ， 它實在是太寂寞了 。于是 ， 它 ?對母親說： ?“我將我的身體還給您 ，請用 ?它創(chuàng)造許多微小的生靈吧。它們雖然渺小， 但永遠不會孤單?！贝蠛Ｄ赣H同意了它的要 ?求 。愛麗絲在海床上睡下 ， 它巨大的身軀 ?在海浪中化作無數(shù)魚群 ，游向大海的四 面 ?八方 ，海中因此充滿生機 。大海母親為了 ?紀念它 ， 留下了它的一片魚鱗。很久以后， 這片魚鱗上填滿了沙土 ，長出了草木 ，成 ?了今天的南埠島。

學(xué)徒被尖嘯的警報聲嚇醒 ， “咚”的一聲滾 到了床下。他的眼皮有些發(fā)腫，胸口有些悶 ，他 踉踉蹌蹌地穿戴好 ，準備奔向駕駛艙。途中老師 傅高亢的歡呼聲從駕駛艙里傳出，學(xué)徒知道發(fā)生 了什么，他并沒有下去附和 ，而是徑直往梯子上 方攀去。

他掀開瞭望臺的隔板 ， 臺風(fēng)機間潮濕的熱 ?流瞬間拍打過來 ，他在踉蹌之后努力穩(wěn)住身子， 定睛看去：在 “老伙計”的四周，一圈巨大的云 ?墻環(huán)繞著空闊的無風(fēng)地帶 ，那些云墻是如此雄 ?偉，從海面直貫云霄，緩緩流淌 ，如同風(fēng)中巍然 ?矗立的群峰。初生的日光斜斜地透在一側(cè)，渲染

出金色的峰頂，青中夾雜有粉紫的余光則彌漫在 ?天邊。 “老伙計”翩躚在風(fēng)中谷地上空的中央， 與周遭保持相對靜止 ，就像躺在一塊柔軟的草坪 ?上，悠閑地蹺起腿來。

“瞭望員 ，收到請回答?！睂W(xué)徒手邊的對講 機傳出老師傅的聲音，很明顯，他在故作正經(jīng)。

“收到?！睂W(xué)徒也一本正經(jīng)地回答。

“第一次見到臺風(fēng)吧 ，感覺怎么樣？”老師 傅的聲音里有難以隱藏的得意。

“太壯觀了 ，我不知道怎么形容?！?/p>

“哈哈哈哈。”老師傅爽朗地大笑 ， ?“連你 這文化人都想不出詞，看來咱們之間也沒什么區(qū) 別嘛?？煜聛?，我們研究一下路線?！?/p>

學(xué)徒應(yīng)了一聲 ，依依不舍地爬下瞭望臺。 回到駕駛艙后 ，老師傅招呼他在副駕駛位置坐 ?下，攤開一張遍是褶皺的地圖，用手指在上頭邊 ?畫邊敲。

“我們要在盡可能減少臺風(fēng)對南埠影響的 ?前提下登陸，所以 ，我們先沿著這兒一路北上，” 老師傅將食指移動到南埠島的右上角 ， “然后， 在這里拐一個大彎，卷起南埠灣的海水，直接潑 ?到滄嶼市頭上去—彎一定要拐得夠大 ， 臺風(fēng) ?眼周圍這一圈風(fēng)是最強的 ，咱們要讓這塊避開南 ?埠島才行?！?/p>

研究完路線 ，老師傅吩咐學(xué)徒掌舵 ， 自 己 去取些當作早餐的罐頭。 “這回必須好好慶祝一 下，”他興高采烈地說 ， “我珍藏的紅燒肉罐頭 終于可以派上用場了?！辈灰粫?，他抱回了一 大堆大小不一的罐頭，攤了整整一桌子。

吃飯時間 ， 老師傅打開了收音機 ， 一陣 “嘩啦啦” 的電流噪聲后 ，東海電臺的播報聲清 晰了起來：

“歡迎收聽東海氣象電臺 。今年第 22 號臺風(fēng)‘ 飛魚 已于今早 6 時正式形成 ，中心附近風(fēng) 力 12 級 ， 目前正朝我國南部沿海移動 ，預(yù)計將 于 3 日后登陸南埠一帶?！?/p>

“歡迎收聽東海氣象電臺。經(jīng)過不斷加強， 今年第 22 號臺風(fēng)‘ 飛魚 已達到超強臺風(fēng)級， 中心附近風(fēng)力 17 級 ，預(yù)計將于滄嶼市登陸 ，請 ?滄嶼市民做好抗災(zāi)準備 … … ”熱烘烘的廠房食 ?堂里，懸在房頂?shù)睦炔笾?/p>

“這臺風(fēng)還真嚇人。”身穿臟兮兮工作服的 胡子大叔舀了一勺食之無味的工作餐。他的左手 纏滿了繃帶，臉上也貼有一個創(chuàng)可貼，那是在前 段時間的工作中意外掛的彩。

“據(jù)說是什么幾十年不遇的大臺風(fēng)，社區(qū)里 都開始發(fā)小傳單了。”他對面前的工友說。

“我打算今晚下班就趕末班船回老家。”

“今晚？可不是只有登陸那天才放假嗎？你 要把年假花在這兒??？”

“沒辦法，再晚點，船就不開了。我家小姑 娘膽子小 ，每次打臺風(fēng)都怕得不行，說是有妖怪 在房子外頭叫喚?！焙哟笫鍝u搖頭 ，嘴角卻含 著些笑意。

“嗬，女兒奴?！惫び褯_胡子大叔揚了揚下巴。

為了躲避臺風(fēng)機的熱浪 ，學(xué)徒在瞭望臺邊 趴得很低。他透過風(fēng)眼稀薄的云看向海面，青色 的海水正泛起洶涌的波瀾。高高的浪頭不斷向前 拍去，一層接一層，學(xué)徒好像能透過風(fēng)聲聽到它 們破碎時的低吼。他現(xiàn)在著實沒什么觀賞奇觀的 興致了，他越發(fā)覺得周遭這團奔涌的云和風(fēng)演化 為了一種超出他認知的可怖存在 ，它在這兩天里 不斷膨脹 ，臺風(fēng)眼周圍的云層變得又高又厚，幾 乎要隔絕日月、吞沒天地。

“喂，你在那兒干啥呢！快下來，很快就要 ?登陸了?！崩蠋煾档穆曇魪膶χv機里跳了出來。 盡管有些隱秘的憂郁，學(xué)徒還是利索地下到了駕 ?駛艙里。老師傅正緊緊握住操縱桿，他的視線不 ?停在顯示屏和窗外跳動 ，緊張地核對登陸前最后 ?階段的參數(shù)。在他手邊有一張卷起來的地圖，那 ?上面有一條用紅筆覆蓋過的黑筆墨線，他們已經(jīng) ?按照既定計劃在南埠周圍繞了個半圈。

“去給每個發(fā)動機加滿最后一桶油—你 有把那兩桶‘偉大勝利專用 留到最后吧？”

“有的?！睂W(xué)徒回答。這條通往燃料艙的路 ?他走過如此多次 ，可沒有一次像這次這樣緩慢。 他感到自己的靴子里塞進了幾只秤砣 、幾塊鋼 ?板 ，每走一步都無比沉重。

在滿地散落的空油桶中間 ，兩桶標有 ?“偉 大勝利專用”的油桶驕傲地挺立著，這幾個字歪 歪斜斜的 ，實在稱不上美觀。學(xué)徒拎起它們，往 兩臺發(fā)動機中灌去。 “它們將驅(qū)動‘ 老伙計 和 臺風(fēng)機 ，帶來前所未有的偉大勝利 ”—那是 老師傅向他描述的甜蜜未來 ，可他現(xiàn)在卻品味不 出這甜蜜的滋味。

回到駕駛艙，那里已放起了古典樂，老師傅 以一種十分愜意的姿勢蹺起腿——他確乎是個有 儀式感的人。 “回來了？你先開一會兒。”老師傅 輕快地躍起來 ， “我去泡杯茶，這個時刻必須要 好好享受?！闭f完，他就自顧自地飄出去了。

學(xué)徒在主駕駛位上坐下 ， 雙手緊握操縱 桿 。面前的云墻遮天蔽日 ，從下方流淌過的依 舊是翻涌的海水 ，可手邊的顯示屏顯示 ，他們 很快就要登陸了 。古典樂優(yōu)雅地在駕駛艙跳 舞 ，厚重的大提琴像是起伏的海面 ， 昂揚的管 樂像是浮動的云層 ，悠揚的小提琴則像是云層 上迷幻的日光 。聽著這樣的音樂 ，學(xué)徒的雙手

開始止不住地發(fā)抖。

老師傅端著茶盤回來了 ，他并沒有在座位 ?上坐下 ，而是站在學(xué)徒身后 ，一口一口地抿茶。 古典樂和茶香環(huán)繞在學(xué)徒周圍，揉捏他僵硬的肌 ?肉 ，可學(xué)徒并未感到一絲一毫的放松。他瞥了一 ?眼顯示屏，那上面的數(shù)字已然降到了 0 ，這說明 ?臺風(fēng)已經(jīng)掠過與海岸的切線。一些零碎的島嶼進 ?入視線，按理說 ，附近就是滄嶼市的海岸線 ，可 ?那之后依舊是洶涌的海水。

許多船只被決堤的風(fēng)暴潮甩到陸地上 ，與 工廠延伸出的管道發(fā)生碰撞 ，碎屑漂得到處都 是。接著，他們看到了臭名昭著的海邊工廠 ，越 來越高的浪頭不斷沖擊它鋼筋鐵骨的身軀，從它 身上生生扒下許多皮肉，血淋淋的組織被潮水丟 到遠方。學(xué)徒忽而明白了自己當下的心緒叫作什 么，那是面對一個他們試圖掌控的可怖之物的恐 懼，他冷汗直冒、渾身發(fā)抖 ，眼看他親手創(chuàng)造的 風(fēng)暴吞噬萬物，在撕碎目光所及的一切后，這團 美不勝收的云向他發(fā)出獰笑。

古典樂在學(xué)徒的耳中漸漸消失了 ，取而代 ?之的是強烈的耳鳴。他聽到有人在他的耳邊重重 ?地呼吸，一番辨認后才察覺那竟是自己。臺風(fēng)的 ?肆虐并未停止 ，隨著他們不斷向前，烈風(fēng)與風(fēng)暴 ?潮將滄嶼沿海一帶摧毀殆盡，平民住宅的房頂被 ?掀翻 ，樹木被折斷 ，而后海水將它們統(tǒng)統(tǒng)掩埋， 化作下一陣浪頭中的金剛砂。這時，學(xué)徒感到一 ?陣遙遠而虛幻的響動不斷騷弄他的耳蝸，仔細辨 ?認后，他發(fā)覺那是飛鳥羽翼被折斷的脆聲、羊羔 ?被溺斃前的呼號、河魚被燈牌擊傷的悶響。在那 ?周圍 ，如海膽的刺般扎出許多人聲的叫喊，那聲 ?譜里明白地寫有無妄之災(zāi)的悲哀 ，描述出在許多 ?殘垣斷壁中躲避、在破碎的日子里掙扎求生的人 ?的輪廓，他們與南埠島上的人并無分別。

可是 ，一個恍然 ，這些聲音卻又消失不見 了。學(xué)徒坐在高高的駕駛艙 ，眼前只有依舊洶涌 的云墻和不斷翻高的浪頭。古典樂還在播放，優(yōu) 雅又舒緩 ，就像一條靜靜流淌的小河，水花刷洗 石灘，攏住幾縷落葉。但好似有某種已被刪除的 唱段又在其后浮現(xiàn)出來 ，指引他不斷細聽，不斷 拆解。直到一個大浪在居民區(qū)與綠色山丘的交會 處綻開一朵慘白的花，他忽而在和諧的進行中聆 聽到一首巨大的沉默。

就在這時 ，一聲爆炸的巨響如不和諧音符 猛然砸出，令學(xué)徒重重摔在座椅上。

“看到了嗎？那個工廠爆炸啦！”老師傅驚 呼。

可學(xué)徒什么也聽不見 ，什么也看不見了。 在自己的呼吸聲里 ，他的視野向身體里坍縮下 ?去，一路向深處墜落，最終落到一個孩童的眼眸 ?中—他坐在風(fēng)中谷地的草坪上 ，周圍是漫山 ?遍野的野花，在微風(fēng)下起舞。孩童看向遠方的山 ?頭 ，一排高大的樹木轟然倒下 ，激起漫天的塵 ?土，樹冠上棲息的鳥掙扎著飛遠。這是他那永不 ?復(fù)返的故鄉(xiāng)存在的最后一瞬 ，就像童謠旋律的休 ?止符 ，曲子哼完了，孩童就要走到夢中去。

幾周后 ，熱帶的海面上 ， “老伙計”正慢悠 悠地飛行。飛行器進入巡航模式后 ，浮動的云讓 老師傅有些分神。他手邊的收音機正在播報東海 國電臺的新聞： “今日 ，滄嶼市正式啟動工廠污 水排海計劃。相關(guān)負責(zé)人員稱，這些污水是工廠 在臺風(fēng)‘ 飛魚影響下發(fā)生事故產(chǎn)生的，并不會 對周邊生態(tài)產(chǎn)生太大的影響。針對這一決定，周 邊的民眾自發(fā)組織了抗議活動 ，負責(zé)人于今日早 些時候在記者會上公開道歉… … ”

“又是道歉，道歉完之后，該怎么做還是怎

么做 ，呸！”老師傅罵罵咧咧 。往常這個時候， 他是要起身去泡杯茶的 ，可學(xué)徒并未參與這次行 ?動，完全交由 “老伙計”的巡航模式又讓他有些 ?放不下心來。

“真是的 ，又要去搞什么抗議。在乎抗議的 ?話 ，他們一開始就不會那樣做了。”老師傅無奈 ?地搖頭 ，思考片刻，他還是起身泡茶去了。他不 ?知道的是 ，除了抗議 ，學(xué)徒還去了警察局自首。 當略有些疲勞的值班民警聽到他說出 “前段時間 ?的臺風(fēng)‘ 飛魚是我造出來的”的時候 ，他布滿 ?血絲的雙眼與學(xué)徒對視了幾秒，好聲好氣地將他 ?請了出去。

第二天 ， “老伙計”飛行到了洋面上熱帶低 壓所處的位置 ，老師傅啟動了臺風(fēng)機。必須再給 他們一個教訓(xùn)，他這么想。

如第一次一樣，一直到晚上 ，臺風(fēng)都沒有要 形成的跡象。 “沒事 ，明天一早 ，臺風(fēng)準刮起來 了?！崩蠋煾底匝宰哉Z?？傻搅说诙彀?，臺 風(fēng)依舊沒有形成。任憑臺風(fēng)機怎樣鼓動熱流，周 圍的云都不為所動。

老師傅感到不解 ，這次和上次明明沒有什 么不同 ，為何臺風(fēng)機卻仿佛失效了呢？他帶著這 個疑問，一直等到了第三天中午，海風(fēng)依舊沉默 以對。燃料無法支持他再耗下去了，他嘆了一口 氣 ，推起操縱桿 ，收起臺風(fēng)機 ，踏上了返回南埠 島的旅途。

回到工坊后 ，他對著兩次行動和先前實驗 的數(shù)據(jù)看了一宿，仍沒能從參數(shù)的字縫里找出什 么值得注意的變量，直到天邊微微泛白 ，困意按 著他的腦袋，將他溺進堆積如山的紙質(zhì)文件中。

誰知道呢 ，興許 “飛魚”只是恰好形成了， 恰好增強了 ，又恰好繞著南埠拐了一個大大的 ?彎。