庭中有奇樹(shù)（散文）

楊獻(xiàn)平

這是筆墨山半山腰的一座老房子，是她爺爺奶奶留下來(lái)的。以前，世道不太平，大家都把房子蓋在深山里，守著森林、山嶺、懸崖，以及豺狼虎豹過(guò)日子，求的是保住性命，自家人能活下去。后來(lái)天下大定，都有了自己的房產(chǎn)和田地，就又搬到了馬路邊，家家戶(hù)戶(hù)看著南來(lái)北往的各種車(chē)輛，在盤(pán)山路上“吭哧”爬坡，或者“哐當(dāng)哐當(dāng)”地順坡而下。

爹干了差不多一輩子的鄉(xiāng)村醫(yī)生，早年跟著一個(gè)中醫(yī)望聞問(wèn)切，讀《湯頭歌訣》《神農(nóng)本草經(jīng)》《諸病源候論》《脈經(jīng)》，大部分時(shí)間是用草藥給人治病。再后來(lái)，村人嫌中醫(yī)見(jiàn)效慢，也都不愿意拿砂鍋熬藥，嫌費(fèi)時(shí)間，耽誤掙錢(qián)，有了頭疼腦熱的小病，基本上看西醫(yī)，感冒、胃炎、頭疼、拉肚子、皮炎、帶狀皰疹、尿道感染、傷口處理等，不管得了啥病，打一針，輸個(gè)液，立馬感覺(jué)渾身輕松。沒(méi)人來(lái)看中醫(yī)，爹硬著一頭灰發(fā)，偷偷學(xué)了西醫(yī)，自己的手背和胳膊上，都是扎的針眼兒，黑青一片，有幾次，輸錯(cuò)了藥水，頭暈了半個(gè)多月，慶幸的是沒(méi)出人命。

功夫不負(fù)有心人，幾年后，一般的小病小恙，打屁股膀子針，靜脈輸液等，作為中醫(yī)出身的爹，倒也手到擒來(lái)。

劉松香上學(xué)時(shí)成績(jī)也算不賴(lài)，從小學(xué)到高中，最差的時(shí)候，也能排到全班前20名，大家都夸這妮子行，將來(lái)肯定不會(huì)在咱們這窮山溝里撅著屁股看天，全中國(guó)的大城市都在等著她呢！劉松香聽(tīng)了，不說(shuō)話(huà)，只是一臉的冷靜。爹娘倒是高興，咧著大嘴哈哈笑，原想著她能考上大學(xué)，以后到外面工作，再招個(gè)油頭粉面的女婿，也算是給家人爭(zhēng)光?？扇怂悴蝗缣焖?，連續(xù)高考了三年，劉松香都沒(méi)考上，萬(wàn)般無(wú)奈，爹娘也就死了那個(gè)望女成鳳的心，讓劉松香去衛(wèi)校學(xué)護(hù)士專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后，在小診所里給爹打下手。爹有模有樣地對(duì)她說(shuō)，古人云，不為良相，就做良醫(yī)。開(kāi)始教劉松香背誦《湯頭歌訣》，又讀《傷寒論》《千金方》《本草綱目》。

閨女大了，就好像掛在門(mén)口的一口鐘，只要沒(méi)婆家，誰(shuí)都可以拿著鼓槌敲。從年滿(mǎn)18歲到25歲，遠(yuǎn)近村里上門(mén)提親的人不是滿(mǎn)臉媚笑、卑躬屈膝，就是恃財(cái)倨傲、不可一世。爹和娘天天說(shuō)，該了該了，這么大的閨女，要模樣有模樣，要知識(shí)有知識(shí)，論家境兒吧，咱也不比這十里八鄉(xiāng)任何一家差。一句話(huà)，這么好的大閨女，說(shuō)啥也不能剩在家里。

隔壁村的張海平爹娘托人來(lái)探口。所謂探口，就是男方家先請(qǐng)一個(gè)和中意的女方家有點(diǎn)交情的人，裝作有意無(wú)意地跟女方爹娘提一嘴，聽(tīng)聽(tīng)人家對(duì)男方或者男方家各方面的看法、態(tài)度和意見(jiàn)。

這個(gè)張海平，家就在隔壁張家莊，兩個(gè)村子之間，扭個(gè)屁股就能走一個(gè)來(lái)回。張海平比劉松香高兩級(jí)。張海平個(gè)子高，臉盤(pán)子也俊，還生得一身細(xì)皮嫩肉，那張小臉白得連村里最俊俏的閨女家在他面前都黯然失色。最突出的是他那個(gè)鼻子，從山根開(kāi)始，越向下越隆起。人見(jiàn)了，都說(shuō)這孩子行，將來(lái)更行，而且，越是年齡大，越是不得了！叫旁人既愛(ài)又恨的是，張海平學(xué)習(xí)成績(jī)還好，門(mén)門(mén)功課第一，他大字不識(shí)一個(gè)的爹娘根本沒(méi)有操過(guò)一次心。果不其然，高考時(shí)候，張海平本來(lái)可以上清華北大，可他說(shuō)，還是石油行業(yè)拿的工資高一點(diǎn)兒，將來(lái)能更好地孝順爹娘，就報(bào)考了東北石油大學(xué)。畢業(yè)后，他也幾乎沒(méi)怎么費(fèi)勁兒，就到了華北油田工作。

遠(yuǎn)近的人都嘖嘖羨慕，說(shuō)張海平老實(shí)巴交的爹娘不知道哪輩子修來(lái)的福氣，養(yǎng)了這么好的兒子！有閨女的人家，托人到張海平家里提親，這叫倒貼，許多爹娘不屑為之，覺(jué)得拿自己的黃花閨女送人，比脫了褲子滿(mǎn)村跑還丟人。可那是張海平，一個(gè)從小到大，啥事兒都不用爹娘操心，考上大學(xué)，立馬工作拿工資的人，這樣的小伙子，方圓一百里內(nèi)，張海平是地地道道的頭一個(gè)！

那幾年，爹娘也總是拿張海平為榜樣激勵(lì)劉松香，妮子，咱們啊，將來(lái)的目標(biāo)就是要比張海平更好，古人云，誰(shuí)說(shuō)女子不如男，咱偏偏就要女賽男！這么說(shuō)的時(shí)候，爹娘的神色里面，一邊蕩漾著羨慕，一邊竄動(dòng)著向往。劉松香看在眼里，卻還是一臉的平靜，該做啥做啥。爹娘看著她沒(méi)反應(yīng)，就反復(fù)說(shuō)，實(shí)在有些膩了，劉松香就說(shuō)，爹，娘，世上的人，看起來(lái)都差不多，其實(shí)還是不一樣，恁都見(jiàn)一棵樹(shù)上哪有一模一樣的葉子呢？

爹說(shuō)，咋一樣，又咋不一樣？

劉松香說(shuō)，爹，這人啊，也和樹(shù)上的葉子一個(gè)模樣兒。不信，恁和俺娘把院子里蘋(píng)果樹(shù)的葉子一片片摘下來(lái)，戴上老花鏡，好好比對(duì)一下，看俺說(shuō)的對(duì)不對(duì)？恁都再看咱村里的這些人，看起來(lái)長(zhǎng)得都差不多，無(wú)非胖點(diǎn)瘦點(diǎn)，高點(diǎn)矮點(diǎn)，可這家人和那家人過(guò)的日子一樣不一樣？咱村的劉鐵錘和鄰村的張二蠻，據(jù)說(shuō)是同年同月生的，恁都看，他倆過(guò)的日子，娶的老婆和生的孩子一個(gè)樣兒?jiǎn)幔?/p>

爹說(shuō)，妮子，你說(shuō)這個(gè)吧，倒是的。不過(guò)，梧桐葉子、棗樹(shù)葉子，還有椿樹(shù)葉子、楊樹(shù)葉子，俺看沒(méi)差別。

劉松香說(shuō)，爹，大體上一樣，可仔細(xì)了看，肯定不一樣。爹，這葉子和葉子，人和人都是細(xì)節(jié)上有差別。有句成語(yǔ)說(shuō)，失之毫厘，差之千里，用在人和葉子上面，俺覺(jué)得也是挺合適哩！

爹“嗯”了一聲，說(shuō)，這個(gè)嘛，俺還是真沒(méi)仔細(xì)想過(guò)。

家里不斷有人上門(mén)，多數(shù)人的目的都是提親。起初，劉松香覺(jué)得好奇，還羞澀，覺(jué)得男女婚配這事兒古來(lái)有之，現(xiàn)在依舊是這個(gè)樣子。人也真奇怪，一個(gè)男的，長(zhǎng)大了非得找個(gè)女的才能叫過(guò)日子，還做其他的事兒，生孩子，好的話(huà)，過(guò)得輕松點(diǎn)兒，所謂的輕松，也就是吃穿不愁，再好點(diǎn)兒，要啥有啥，東邊有人幫，西邊有人助。不好的，就只能苦巴巴地過(guò)，鼻涕、眼淚流得滿(mǎn)地不算，大多數(shù)人，都是牙掉了往肚子里吞?？刹还芎眠^(guò)難過(guò)，人生到頭來(lái)，不管窮富、高興還是悲傷，都不過(guò)是蹭光陰的過(guò)客而已。一個(gè)女的，總是要去找一個(gè)男的，嫁出去，叫別人的爹娘叫爹娘，叫別的男人叫漢子。還得生孩子，閨女小子都得有。閨女招女婿，兒子娶媳婦了以后，生孫子孫女。這樣的生活，反反復(fù)復(fù)，永無(wú)休止。不敢說(shuō)天底下的人都這樣，至少，在南太行鄉(xiāng)村方圓幾百里，除了那些少數(shù)的傻子、孽子、殘了的，人人都這樣，看起來(lái)挺有意思，可細(xì)想起來(lái)，又沒(méi)啥意思。

到底怎么沒(méi)意思，她也說(shuō)不清楚。劉松香只覺(jué)得，自己不適合結(jié)婚。結(jié)婚，是一件龐大又復(fù)雜的事情，一旦結(jié)了婚，一個(gè)人就不是自己了，就是某個(gè)男人的了，再生了孩子，就是孩子的了。等到像爹娘這么大年歲的時(shí)候，一個(gè)人就成了一家人的人了，當(dāng)然還有那么多曲里拐彎的親戚朋友，甚至原本沒(méi)啥關(guān)系，突然間就有了各種關(guān)系的人了。

對(duì)于張海平老婆和他離婚的事情，劉松香早就聽(tīng)說(shuō)了。有人說(shuō)，別看張海平學(xué)歷高，掙的錢(qián)也不少，可就是不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，老婆嫌棄他沒(méi)啥情趣，是根死木頭，就跟他離了。有的說(shuō)，張海平在外面和另一個(gè)女人好上了，被老婆發(fā)現(xiàn)，就離婚了。還有的說(shuō)，張海平老婆也在油田工作，兩個(gè)人不在同一個(gè)下屬單位，慢慢地，他老婆就和另一個(gè)男人好上了。那男的為了她離了婚，她也就和張海平離了婚。

如此等等，村里人的話(huà)，她覺(jué)得不能聽(tīng)。

前幾年，張海平帶著老婆孩子回來(lái)。那是一個(gè)個(gè)子高挑、染著一頭黃發(fā)的婦女，面目也白生生的，穿著黑色的長(zhǎng)裙和高跟鞋，在山路上走的時(shí)候，像一只左右搖擺的細(xì)長(zhǎng)布袋，隨時(shí)都有歪倒在地，甚至滾到河溝里的可能。張海平跟在后面，兩只手總是張開(kāi)著，好像一個(gè)當(dāng)?shù)哪腥耍鴦傞_(kāi)始學(xué)走路的孩子，提防她忽然摔倒。

劉松香也見(jiàn)過(guò)幾次。張海平帶著老婆孩子回來(lái)，總是喜歡在村里轉(zhuǎn)悠，而且都是傍晚的時(shí)候，村人開(kāi)始覺(jué)得好奇，后來(lái)才知道，那叫飯后散步?？吹綇埡Ｆ降臉幼樱瑒⑺上阈睦镆病翱┼狻绷艘幌?，心里躥起一團(tuán)火焰，她本來(lái)平靜的臉上突然就騰起了朝霞。她不由得“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了小診所，坐在凳子上看《傷寒論》，卻又一個(gè)字也看不進(jìn)去，渾身上下像是爬滿(mǎn)了螞蟻。

來(lái)她家里提親的，不乏鄰村幼時(shí)的伙伴，還有初中到高中的同學(xué)，其中一個(gè)，劉松香還真的喜歡過(guò)一段時(shí)間。那同學(xué)叫趙強(qiáng)生，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，性格木訥，不咋討人喜歡，但對(duì)女同學(xué)倒是體貼，她記得最清楚的一次，冬天大雪下了一尺多厚，山野白得好像失去了整個(gè)世界，連豬圈里的黑豬都爬不到食槽跟前。往學(xué)校走的斜坡一步三倒退，男同學(xué)都是一根棍子一把小鐵锨，走起來(lái)困難，可他們渾身都是力氣。女同學(xué)骨頭架子本來(lái)就小，手腳還都生嫩，平時(shí)拿個(gè)掃帚都得雙手加肩膀用力，走起雪路來(lái)，一個(gè)個(gè)連摔帶爬，弄得渾身是雪，甚至頭頂和臉上也都千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。

看到女同學(xué)的狼狽樣子，調(diào)皮搗蛋的男同學(xué)會(huì)哄堂大笑，閨女家自出娘胎就是帶著臉面來(lái)的，當(dāng)眾被人恥笑，哪能受得了。其他同學(xué)都在準(zhǔn)備看女同學(xué)笑話(huà)，唯獨(dú)趙強(qiáng)生拿著一把鐵鍬，速度飛快地鏟雪。她本來(lái)發(fā)愁怎么上學(xué)校的陡坡，驀地看到趙強(qiáng)生一個(gè)人躬著他年輕有力的腰身在鏟雪，心里忽地生出一個(gè)溫潤(rùn)如玉的春天，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，其中的一棵白楊樹(shù)，葉子綠成了天空，還有好幾只喜鵲站在上面“嘰嘰喳喳”。

趙強(qiáng)生找的媒人是劉松香的親姑姑。姑姑進(jìn)門(mén)，對(duì)她爹娘先說(shuō)了一頓家長(zhǎng)里短的閑話(huà)，然后進(jìn)入正題，試探問(wèn)，恁都看那個(gè)趙強(qiáng)生咋樣？爹一聽(tīng)，腦袋就搖成了撥浪鼓。娘倒是沉得住氣，“嗯”了一聲，說(shuō)，那孩子吧，咋說(shuō)呢？姑姑又說(shuō)，強(qiáng)生那孩子倒是不賴(lài)，就是不正干，整天寫(xiě)啥詩(shī)。二十三四歲的人了，房子房子沒(méi)蓋，還住在那間小破屋里，也不思謀著出去打個(gè)工，掙個(gè)錢(qián)，就整天在家里搖頭晃腦，一會(huì)兒捏捏梨花片，一會(huì)兒盯著花上的蜜蜂看，要不一個(gè)人到后山里，坐在樹(shù)蔭下聽(tīng)鳥(niǎo)叫。下雪了，人家都回家了，他站在一眼望不到邊際的雪地里，昂著一張臉，長(zhǎng)時(shí)間地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)是跟上天借靈氣。唉，真是沒(méi)法兒，好好一個(gè)孩子就這么毀了，要不是俺家那口聒噪了好幾個(gè)月，俺才不來(lái)親哥家開(kāi)這個(gè)口哩！

姑姑話(huà)里的意思誰(shuí)都能聽(tīng)明白，一則拗不過(guò)姑夫，只因?yàn)槟勤w強(qiáng)生是他親姐姐和親姐夫的三兒子，這種關(guān)系當(dāng)然得給面子了。二則說(shuō)了也就是說(shuō)了，完成個(gè)人情而已，根本沒(méi)抱啥希望。爹說(shuō)，妹子，俺知道你的意思。你說(shuō)啊，趙強(qiáng)生好好的一個(gè)小伙子，即使沒(méi)啥大本事，但力氣還是有吧，到面粉廠、鐵礦干個(gè)活兒，一年不說(shuō)多掙，兩三萬(wàn)也行啊。你看把他爹娘氣的，都那么大歲數(shù)了，每年正月還沒(méi)過(guò)完，就出去打工，以前比楊樹(shù)還要直溜的腰桿現(xiàn)在成了壞弓了！這孩子，咋就不心疼爹娘呢？姑姑也嘆了一口氣，俺也不知道那小子咋想的，人家問(wèn)他，他就硬著個(gè)脖子回懟人家說(shuō)，俺這寫(xiě)詩(shī)啊，世上一等一的好事兒，你看李白，連皇帝身邊的大紅人都得給他脫靴子。你看人家高適，五十歲才當(dāng)官，最后是唐朝詩(shī)人里面最大的，還封了侯。再看田間、郭小川，之前都是普通的人，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，哪一個(gè)不是名垂千秋？

姑姑說(shuō)的時(shí)候，劉松香也在場(chǎng)，聽(tīng)姑姑把高適說(shuō)成高射，把田間說(shuō)成天片，把郭小川說(shuō)成過(guò)小船，忍不住笑了一下，想糾正一下，可姑姑本來(lái)不識(shí)字，哪里知道那些個(gè)詩(shī)人的名字，大致能說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)很不賴(lài)的了。劉松香笑了一下，臉上綻出一片明媚來(lái)。爹和娘看到了，姑姑也看到了。三人心里“咯噔”一下，想道，莫不是這閨女真有點(diǎn)兒喜歡趙強(qiáng)生吧？爹迅速沉下臉來(lái)，一團(tuán)栗黑色的烏云在上面席卷。娘“嗯”了一聲，說(shuō)，妮子，你咋了，笑啥？劉松香“哦”了一聲，意識(shí)到自己有點(diǎn)兒失態(tài)。就說(shuō)，在學(xué)校的時(shí)候，那趙強(qiáng)生就喜歡寫(xiě)詩(shī)，語(yǔ)文老師還挺鼓勵(lì)他的。爹怒聲說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，那是人家李白杜甫的事兒，一個(gè)農(nóng)民寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)能換來(lái)錢(qián)，當(dāng)飯吃嗎？娘也說(shuō)，那趙強(qiáng)生人吧，還不賴(lài)，這么多年，除了懶，整天寫(xiě)詩(shī)不干活以外，還沒(méi)啥壞傳言。姑姑也笑了一下，心想，盡管是冒失上門(mén)提親，可要是這門(mén)親事真的能成，孩子姑夫和爹娘肯定高興得給祖宗十八代燒香磕頭。想到這里的時(shí)候，姑姑轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著一直站在床邊的劉松香說(shuō)，妮子，你自個(gè)兒覺(jué)得咋樣？你和趙強(qiáng)生同學(xué)了那么多年，該是知根知底的。

劉松香笑了一下，說(shuō)，這人為啥要找對(duì)象，要成家呢？對(duì)趙強(qiáng)生吧，俺記得的都是以前在學(xué)校的事兒，這都畢業(yè)多少年了，至于他變成啥樣兒了，俺也不清楚。她的這句話(huà)，至少傳達(dá)了兩個(gè)意思，不愿意嫁人，也對(duì)同學(xué)趙強(qiáng)生沒(méi)啥心思。爹聽(tīng)了，長(zhǎng)出一口氣，看了看自己的老婆和妹妹，然后說(shuō)，俺這閨女啊，比小伙子還難管，東說(shuō)東有理兒，西說(shuō)西有理兒，俺和她娘勸得舌頭都短了半截兒，人家還是泰山壓頂，面不改色，心不跳，一副決絕的脾性，任人把茅房說(shuō)成海市蜃樓，自己就是一根筋，堅(jiān)決不找婆家，和男人成家過(guò)日子。真是愁死人啊。姑姑知道親哥的意思，也笑了一下，說(shuō)，俺本來(lái)就冒失來(lái)說(shuō)說(shuō)，成了好，但以后的事兒，誰(shuí)也不知道，不成，俺也沒(méi)負(fù)擔(dān)。論血緣，那肯定還是咱們近，俺當(dāng)姑姑的，肯定向著侄女兒的。

筆墨山是方圓百十來(lái)里當(dāng)中最高最大的山，山頂上額外凸出五根手指，像極了古人用的筆架子。舊社會(huì)時(shí)候，這里的人都希望孩子們讀書(shū)，萬(wàn)一考上個(gè)狀元、榜眼、探花之類(lèi)的以后，到各地當(dāng)官，光耀門(mén)庭，因此把這座山叫作筆墨山。寄予的希望倒是很大，可除了老輩子里面出了幾個(gè)童生、秀才，近些年有幾個(gè)人考上大學(xué)，進(jìn)入當(dāng)?shù)卣块T(mén)工作，或者成了教師之外，光耀門(mén)庭的人才毛也沒(méi)飄起來(lái)一根兒。

劉松香跟著爹干診所，不斷有人上門(mén)提親，爹娘當(dāng)然求之不得，特別遇到家境好的，就挑燈夜戰(zhàn)，苦口婆心地勸她嫁了，遇到家境一般的，也說(shuō)年齡不饒人，人家的家境兒還不賴(lài)，嫁了吧，嫁了好，爹高興了，娘也舒心了。再后來(lái)，娘說(shuō)，香兒，你都快四十歲了，再晚幾年，不論嫁給誰(shuí)，連孩子都不能生了，誰(shuí)還要？劉松香卻說(shuō)，俺就不，嫁人有啥好？不是俺不想賺錢(qián)養(yǎng)家，孝順爹娘，是俺覺(jué)得沒(méi)遇到合適的人，不管好賴(lài)，俺嫁了以后，要是過(guò)得不好，恁老兩口能安心，放心？那不是跟恁都找心病受??！

爹娘搖搖頭，說(shuō)，伶牙俐齒，老子說(shuō)不過(guò)你。

人說(shuō)，松香這妮子肯定有啥毛病了，正常的閨女家誰(shuí)不嫁人？

還有人說(shuō)，松香這妮子肯定心里有了人，或者有過(guò)人，沒(méi)成，受了啥大刺激了。要不就是個(gè)二刈子。

爹娘也聽(tīng)到了這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，關(guān)上門(mén)問(wèn)劉松香。劉松香聽(tīng)了，也不吱聲。爹急了，就大聲吼她。劉松香這才說(shuō)，俺上學(xué)那陣子，倒是有人給俺寫(xiě)過(guò)紙條，說(shuō)喜歡俺。還有同學(xué)悄悄跟俺表白。俺都沒(méi)動(dòng)過(guò)心。至于俺有沒(méi)有啥毛病，恁都當(dāng)?shù)?dāng)娘的，一把屎一把尿把俺拉扯大，還不清楚？

聽(tīng)了劉松香這番話(huà)，爹看了看娘，娘看了看爹。兩人垂下已然蒼老的臉膛，巖石般默然無(wú)語(yǔ)。

盡管如此，可還是有人接二連三地提親，有縣城里的、家庭不錯(cuò)的工人、公務(wù)員、事業(yè)編的等，不是離了婚的，就是另一半生了絕癥先走了，還有一些和劉松香一樣的大齡單身男人。不知從啥時(shí)候開(kāi)始，劉松香單身一生的信念堅(jiān)固無(wú)比，風(fēng)吹不進(jìn)，水淹不了。

可人心是最無(wú)常的，變化的頻率比時(shí)時(shí)刻刻搜刮卵石的河水還要快捷。有時(shí)候，劉松香覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)回到普通人的生活范疇，在人間過(guò)日子，和某個(gè)男人一起煙熏火燎，然后生幾個(gè)自己的孩子，就像爹娘那樣，把他們拉扯大，看著他們一個(gè)個(gè)羽翼豐滿(mǎn)，到外面去闖蕩或者重蹈自己的覆轍，再然后，自己也老了，皺紋掩埋了年華，歲月貫穿了肉身。

第一個(gè)激起她內(nèi)心波瀾的男人據(jù)說(shuō)在縣融媒體中心工作。有一次，那男的扛著攝像機(jī)和相機(jī)，到山里來(lái)拍攝南太行山區(qū)特有的動(dòng)植物，一晃悠，就到了這筆墨山上，在摸摸索索當(dāng)中，一抬眼，就看到劉松香位于半山腰無(wú)邊松林中的房子。

那人渴了，上門(mén)討水喝。拉呱中，他說(shuō)他叫白安江，就是一個(gè)攝影記者，空余時(shí)喜歡拍攝山里的植物、動(dòng)物，還有朝陽(yáng)晚霞等。那一次，他在筆墨山拍到了綬草、細(xì)葉婆婆納、手參、水蔓菁、漏蘆、泥胡菜、藍(lán)刺頭等十幾種。還說(shuō)，這山里的松樹(shù)簡(jiǎn)直是太行山奇觀，一棵棵長(zhǎng)得筆直溜圓，都在努力向著蒼天沖刺。

聽(tīng)到這里，劉松香笑了一下，說(shuō)，你看得挺仔細(xì)。

白安江嘿嘿笑了一下，露出一口大白牙說(shuō)，我就是干這一行的。

劉松香又笑了一下。

白安江又說(shuō)，我覺(jué)得，你肯定是在這兒熬松香的吧！

劉松香“嗯”了一聲。

白安江說(shuō)，這地方野豬這么多，還有狼，據(jù)說(shuō)還有老蟒、豹子之類(lèi)的，你一個(gè)人在這兒不害怕？

劉松香笑了一下說(shuō)，一開(kāi)始還有點(diǎn)害怕，住久了，俺就啥也不怕了。你可能不知道，山里的野獸，也不都會(huì)平白無(wú)故傷人。大多數(shù)情況下，你不惹它們，它們也不會(huì)惹你。

白安江“嗯”了一聲，看了看周邊，又說(shuō)，你說(shuō)的，倒是真的?？墒牵@都啥年代了，一個(gè)女的，住在山里，總叫人忍不住胡思亂想。

聽(tīng)了白安江的話(huà)，劉松香有點(diǎn)沒(méi)好氣地說(shuō)，女的咋了，女的也是人。是人，就有各種活法兒！

白安江訕笑了一下說(shuō)，那倒是，那倒是。一時(shí)找不到話(huà)兒頭，就把眼睛落在掛在正面墻上的一幅書(shū)法上，只見(jiàn)上寫(xiě)“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”。那字有點(diǎn)林散之的味道，乍看，倏然令人心驚不已，猶如風(fēng)中亂草，再看，則瘦勁圓澀，偏正相依，跌宕起伏。

這字是誰(shuí)寫(xiě)的？白安江一邊嘖嘖贊嘆，一邊問(wèn)。

劉松香的臉色黯然一下，低聲說(shuō)，自己看。

白安江“嗯”了一聲，又反復(fù)看了幾遍。出門(mén)，轉(zhuǎn)身，向劉松香告辭。

當(dāng)年冬天，也不知道他從哪兒得到的消息，聽(tīng)說(shuō)在山里熬松香的劉松香還沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)對(duì)象。前幾年，他和他妻子離婚了，后來(lái)也相了幾次親，但都沒(méi)有能夠說(shuō)到一起的，忽然想到了劉松香。白安江覺(jué)得，像劉松香這樣的女子，在這個(gè)年代里簡(jiǎn)直罕如珍寶，城市里更是難尋蹤跡。

爹說(shuō)，這人還行，舞文弄墨的，算得上人才。俺看可以。

娘說(shuō)，俺覺(jué)得也是。

劉松香笑了笑說(shuō)，你知道他老婆為啥和他離婚？

爹說(shuō)，別說(shuō)縣城里，就是咱們村里，離婚的人還少？

劉松香說(shuō)，那人俺見(jiàn)過(guò)一回，身上有一股狐臭味兒！

娘斜了一下眼睛，嗔她說(shuō)，你咋知道哩？

劉松香說(shuō)，咳，俺鼻子可尖著呢，別說(shuō)在俺跟前站一會(huì)兒，就是呼呼地跑著步，從俺面前經(jīng)過(guò)，俺也能聞到。

這方圓上百里的松林里，十年以上的松樹(shù)很多，基本上沒(méi)有啥病蟲(chóng)害，沒(méi)有田地，果樹(shù)也都是野生的。這些年來(lái)，村人到處打農(nóng)藥，連板栗、核桃、蘋(píng)果樹(shù)下的草都用滅草劑除掉了，更別說(shuō)莊稼了。村子的四周，連知了、蝎子都找不到了，農(nóng)藥的毒不僅滅了害蟲(chóng)，也在滅人。這一年年的，不是這個(gè)得了癌癥沒(méi)了，就是那個(gè)換腎、換肝，弄得妻離子散、家破人亡。唯獨(dú)這筆墨山里，不聞一點(diǎn)農(nóng)藥味。每天早上，劉松香起床，吃東西，然后就到森林里采松香。松樹(shù)密密匝匝，一棵挨著一棵，樹(shù)下盡是厚厚的松針，還長(zhǎng)著麻花頭、三脈紫苑、林澤蘭、牛蒡、紫花野菊、蓖苞鳳毛菊等五顏六色的野花，當(dāng)然還有杜梨、酸棗、楸子等灌木。鳥(niǎo)兒在空中一邊飛，一邊鳴叫，清脆或者粗糙的聲音，把整個(gè)筆墨山挑逗得風(fēng)生水起，不能自已。

她把松香刀插入松樹(shù)的時(shí)候，松脂滲出，開(kāi)始有些清亮，爾后發(fā)黃、黏稠。每一次她都小聲說(shuō)，不疼，不疼啊。然后忍不住用手揉揉松樹(shù)皮。再后來(lái)，有了打松機(jī)和采松桶，這樣更省事一些，可她覺(jué)得，打松機(jī)、采松桶掛在樹(shù)上時(shí)間長(zhǎng)了，松樹(shù)會(huì)更疼，她不忍心。每當(dāng)想到這里，她也覺(jué)得自己有點(diǎn)矯情。跟寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)趙強(qiáng)生一樣，每天吟風(fēng)弄月，寫(xiě)的詩(shī)句里不是沒(méi)有愛(ài)情，石頭在疼，就是一陣風(fēng)中，花粉隔離了蜜蜂，蝴蝶陷害了詩(shī)人的眼睛，酸文假醋叫人忍俊不禁。她也讀過(guò)白安江寫(xiě)的報(bào)道和散文，報(bào)道中不是齊心協(xié)力、生態(tài)美好、和諧共生，就是風(fēng)清氣正、決戰(zhàn)決勝，創(chuàng)造美好未來(lái)，全縣人民群眾深受鼓舞等。散文里不是春風(fēng)浩蕩的時(shí)節(jié)，山中的有柄石韋、溪洞碗蕨已經(jīng)破土發(fā)芽，山間的鳥(niǎo)鳴跌宕著悠然深邃的南太行山區(qū)。她覺(jué)得膩歪。這些年來(lái)，是松香養(yǎng)活了自己，她的松香熬煉好了以后，就放在爹的診所里，有的送到縣城里，再遠(yuǎn)的顧客，都用快遞方式發(fā)貨。

她一個(gè)人在這山里住，一開(kāi)始，爹娘狠命反對(duì)，說(shuō)山豬那么多，這幾年里，據(jù)說(shuō)又有了豹子、狼，你一個(gè)閨女家住在山里邊，說(shuō)不定啥時(shí)候就被野獸撕了吃了，要是遇到逃犯等一類(lèi)的壞蛋，被人殺了都破不了案！劉松香卻說(shuō)，沒(méi)事兒。自己買(mǎi)了很多鋼筋，在窗戶(hù)上加了護(hù)欄，門(mén)也換成了大鐵門(mén)。還買(mǎi)了一條小狼犬，一身黃色，只是臉上有一個(gè)彎月形狀的黑斑。劉松香給它起了一個(gè)名字叫飛云。

起初，野慣了的山豬哼哼著，帶著滿(mǎn)嘴的泥土，從遠(yuǎn)山的窩里跑到院子里來(lái)，露著瘆人的獠牙。還有狼，睜著藍(lán)色的眼睛，趴在窗戶(hù)上，用爪子扒門(mén)兒，她打開(kāi)電燈，用手機(jī)播放密集的槍炮聲，嚇跑了野豬和狼。她也很害怕，冷汗出了好幾身，褥子濕了一大片。也想過(guò)不在這里住了，可第二天又覺(jué)得，其實(shí)不用怕，住的時(shí)間長(zhǎng)了就好了，再說(shuō)，她也不去惹它們，野獸也有心，慢慢地就不來(lái)嚇唬她了。她住的房子右邊，有一眼泉水，她小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)，爺爺奶奶在這里住的時(shí)候，人在泉水就汩汩冒，人出去幾天，泉水就干了，等人一回到家里，就又冒清水了。

她爹說(shuō)，那泉水靈性得很，山里的狐貍、麝、獾、野豬、狼也都是。

在這山里住的時(shí)間長(zhǎng)了，她最明顯的一個(gè)感覺(jué)是，自己變得和小時(shí)候一樣靈醒了。以前在小診所時(shí)候，人聲鼎沸的，對(duì)面人說(shuō)話(huà)，也聽(tīng)不清，耳邊好像飛著一群蜜蜂或者烏鴉，有很多時(shí)候，別人在外面放鞭炮炸街也充耳不聞。有一年夏天的晚上，暴雨轟踏大地，后半夜，山洪暴發(fā)，轟隆隆的，臨河的小診所里灌進(jìn)了渾濁的黃泥水，她才發(fā)現(xiàn)，趕緊逃了出去，保住了一條命。

住到山里以后，半夜里，哪怕一根草突然被風(fēng)折斷，一枚樹(shù)葉悄悄落在房頂，幾十枚松針掉落過(guò)程中，擦了幾片葉子，也都能聽(tīng)得清清楚楚，即使房子右邊山溝里野山楂熟透了掉在地上，也像驚雷一樣地響亮。

盡管已經(jīng)躲得很遠(yuǎn)，可還是有人上門(mén)提親，但相比前些年，顯然少了很多。畢竟是一個(gè)四十歲的老閨女了，人們逐漸忘了劉松香的存在，只有本村熟悉的人，才會(huì)偶爾想起她這么一個(gè)有點(diǎn)奇怪的老閨女。

也不知道咋回事，張海平又來(lái)提親。

劉松香依稀記得張海平的模樣，聽(tīng)爹說(shuō)的時(shí)候，腦海里就出現(xiàn)一張白白的臉，嘴唇上還有一層細(xì)長(zhǎng)的黑絨毛，走在路上，一副勇往直前、舍我其誰(shuí)的氣概。她的心猛地跳了幾下，似乎要撐破胸衣。她伸手捂住，過(guò)了一會(huì)兒，又嘆息一聲。她忍不住想到，這張海平，現(xiàn)在也差不多四十五六歲了吧，再也不是從前那個(gè)一臉冷靜、兩眼不看窗外事的小伙子了。在外地，這么多年的人間生活，即使是一塊鋼，也被磨得起了好幾層繭花。時(shí)間、生活、現(xiàn)實(shí)這些東西，可不是親生爹娘，連它們自己都舍得刀劈斧砍，抽筋剝皮的，何況一個(gè)人呢？

她還聽(tīng)說(shuō)，三年前，張海平突然和老婆離婚了以后，這個(gè)看起來(lái)木訥的男人，好像也痛不欲生，竟然癡情得先后兩次割腕自殺，幸好被孩子發(fā)現(xiàn)，在死亡與寂滅的邊緣，把他的命救了回來(lái)。這半年來(lái)，張海平沮喪的情緒才穩(wěn)定下來(lái)。他娘說(shuō)，還是在咱本鄉(xiāng)本土找個(gè)人吧，可靠，知根知底，外面的娘們心眼子多，沒(méi)咱們這兒的閨女們實(shí)在。

于是乎，他的爹娘，哭喪著臉，唉聲嘆氣了好些日子，忽然想到了劉松香。

爹說(shuō)，張海平也算咱們本鄉(xiāng)本土的，盡管出去了很多年，可根兒在咱們這里，這一點(diǎn)到啥時(shí)候也改變不了。盡管帶了個(gè)孩子，可他孩子已經(jīng)上大學(xué)了，俺看合適。再說(shuō)，張海平在油田工作，聽(tīng)說(shuō)工資都超過(guò)兩萬(wàn)元了。

娘也說(shuō)，誰(shuí)家閨女剩在家里的，蓋咱們這一片幾百年就你一個(gè)。俺和你爹都老了，也不能一輩子看著你，閨女啊，聽(tīng)娘這一回，還是嫁了吧。

劉松香把手機(jī)放在桌子上，一邊往新采的松香中加水，然后再蒸餾，把松節(jié)油餾出，剩下的就是松香了。聽(tīng)了爹娘紅臉白臉搭配，好像演戲一樣的，劉松香只是“嗯嗯”，表示她在聽(tīng)。爹娘苦勸了一頓，問(wèn)劉松香說(shuō)，咋樣，妮子？

劉松香說(shuō)，不咋樣！

爹怒聲說(shuō)，這個(gè)你再錯(cuò)過(guò)了，俺看你準(zhǔn)定剩在家里，老了死了，也不知道往哪埋！

娘也怒了，斥責(zé)說(shuō)，你個(gè)死妮子，說(shuō)了多少回了，就不聽(tīng)話(huà)，你看古來(lái)今往，誰(shuí)家留著老閨女？誰(shuí)家閨女不找婆家？你都四十的人了還能年輕幾天？聽(tīng)了爹娘的話(huà)，劉松香輕輕“嗯”了一聲，拿起一塊松香，放在鼻子下面，深深地聞了一下，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，隨口背誦道，“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！?/p>

這時(shí)候，夏天快盡了，白羊草、寬葉苔草、虉草的腰身已經(jīng)顯現(xiàn)出干枯的跡象，蘆葦?shù)陌最^發(fā)和光伏香草，也在風(fēng)中垂下了它們活躍的頭顱。劉松香走到院子里，看著遠(yuǎn)處層疊在山坡上的村莊，搖搖頭，伸手摘下掛在墻角的鐮刀，往房后走去，她一直覺(jué)得，自己身體里充滿(mǎn)了松香，還有那些正在掉落的野山楂、野葡萄、酸棗、柿子和杜梨等果實(shí)甜濃濃的漿果味道。