在現(xiàn)代作家筆下,金華充滿了鄉(xiāng)土氣息。 湖畔詩人潘漠華、馮雪峰,詩壇泰斗艾青,鄉(xiāng) 土小說家王西彥都是金華人,他們在作品中將 自己對故鄉(xiāng)的情感升華,融入了對民族命運的 憂思。在這些作品中,鄉(xiāng)村風(fēng)景多為自然意 象,隨著時代的發(fā)展,當(dāng)代金華文學(xué)中的鄉(xiāng)村 風(fēng)景趨向多元化。一方面,鄉(xiāng)村風(fēng)景書寫的傳 統(tǒng)被保留并發(fā)揚;另一方面,充滿新潮氣息的 都市風(fēng)景開始出現(xiàn),成為 21 世紀金華文學(xué)中不 可忽視的一部分。
一、21 世紀金華文學(xué)中的鄉(xiāng)村風(fēng)景書寫
盧文麗的長篇小說《外婆史詩》書寫了 “雪舫火腿”創(chuàng)始人蔣雪舫的曾孫女蔣小娥坎 坷的一生,展現(xiàn)了浙中家族的百年歷史。作者 對外婆蔣小娥的懷念在對鄉(xiāng)村風(fēng)景的描繪中表 現(xiàn)得淋漓盡致。“松軟而略帶憂傷的田野、明 亮刺眼的陽光、蠢蠢欲動的稻浪,交織著明 快、茁壯和沉靜?!薄澳切├戏孔樱鼈儌€個 衣不蔽體,座座破爛不堪,在陽光、雨水和翩 飛的蛛網(wǎng)塵埃中,發(fā)著霉,打著盹,歷經(jīng)風(fēng)雨漂洗,蟻蟲蛀蝕,承受著春夏之交的梅雨,嚴 冬之際的陰冷,屋頂和墻角縫隙里,點綴著睫 毛一般稀疏的野草和雛菊?!边@些細膩的鄉(xiāng)村 風(fēng)景書寫,還原了浙中農(nóng)村古樸又鮮活的一面。
王春榮的短篇小說集《桃花鎮(zhèn)上桃花事》 以桃花鎮(zhèn)為背景,刻畫了民警長腳丁、接生娘 丁良妹、閑人馮大吹等一個個鮮活的平民形象, 展現(xiàn)了鄉(xiāng)村平靜生活中的笑與淚。因為篇幅的 緣故,小說對鄉(xiāng)村風(fēng)景的著墨并不多,但在寥 寥幾筆中,依舊能感受到恬淡自然的田園風(fēng)味。 如《長腳丁》這一篇的開頭, “雨后初晴的桃 花鎮(zhèn)街面上幾只雞不慌不忙地踱著步,還有狗, 悠閑地從街的這一頭巡視到那一頭,希望能找 到骨頭慰勞自己。街面上三五個鄉(xiāng)人走動著, 像沒有目的似的,一切都那么和諧安詳”。
陳集益的長篇小說《金塘河》由《造水 庫》《砍樹》《超生》《殺豬》《馴?!贰犊?災(zāi)》六個中篇小說連綴而成,這些故事分別以 “我”一家三代六口人的自述展開,交織成一 幅鄉(xiāng)村歷史圖卷。近半個世紀以來,社會的加 速轉(zhuǎn)型對鄉(xiāng)村的生活慣性帶來了極大的沖擊, 農(nóng)民在生存上與精神上經(jīng)受著嚴峻的考驗。建水庫的能手因患了癆病從此做不了體力活兒、 以砍樹為生的村子被勒令封山育林、養(yǎng)了豬 卻賣不出去最后豬成了負擔(dān) ……“靜穆中,大 地開始變得莊嚴、沉重,所有喧嘩都消失了, 只剩下金塘河生生不息地在流淌?!苯鹛梁舆@ 一意象貫穿全書,冷靜地觀望著吳村發(fā)生的變 化,村民不斷變化的生活與河水不變的流淌形 成了一組鮮明的對照,冷峻的風(fēng)景書寫映照出 了鄉(xiāng)村在巨變中的苦難?!案赣H老了,而河 流,也不再是曾經(jīng)的河流了。我和父親在溪灘 上坐了一會兒。曾經(jīng)的溪灘雜草叢生,垃圾遍 布在草莖上……他有沒有像我一樣熱愛又憎恨 過這一條河流……”小說最后的感嘆點出了鄉(xiāng) 村風(fēng)景的變質(zhì),亦融匯著作者對于自我、父 輩、故鄉(xiāng)、童年、家族的找尋與指認。
青年作家徐衎的小說《小米村斷代史》與 《金塘河》有異曲同工之妙,在時代的浮沉中 展現(xiàn)了鄉(xiāng)村風(fēng)景的異變,表達了自己對鄉(xiāng)村的 懷戀?!缎∶状鍞啻贰吠ㄟ^一群村民的命運 變遷,勾勒出一個江南小村莊——小米村在現(xiàn) 代文明的沖擊下,艱難地走向現(xiàn)代化的過程。 “夕陽西下火燒云在天際燎原,暮色下的小米 村溫馨安詳。叫喚牲口歸家的呼喊聲回蕩村莊 上空,儼然一支嚴重走調(diào)的山歌?!痹谛≌f的 伊始,小米村的風(fēng)景書寫是溫暖閑適的。隨著 旅游業(yè)開發(fā)、餐飲業(yè)興盛、現(xiàn)代化養(yǎng)豬場和高 速公路竣工……這些都市風(fēng)景以掠奪者的形象 侵占了古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)景,人性中的貪婪、 虛榮、愚昧在這一過程中被放大,最終導(dǎo)致了 鄉(xiāng)村的瓦解。老村主任的死亡隱喻著鄉(xiāng)村的消 逝。在老村主任去世的前一個晚上,他看到村 子的夜景,感慨道:“和從前真的一點不像, 一點都不像了?!边@句話隱晦地傳遞出作者的 心聲:鄉(xiāng)村的消逝是令人痛苦的。
鄉(xiāng)村風(fēng)景承載了故鄉(xiāng)經(jīng)驗與童年記憶, 對逝去的鄉(xiāng)村風(fēng)景的描摹,是在為鄉(xiāng)愁找一處 寄托之地。這些作家傳承了金華文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),以飽含深情的筆觸書寫鄉(xiāng)村風(fēng)景。
二、21 世紀金華文學(xué)中的都市風(fēng)景書寫
進入 21 世紀后,隨著時代的變遷與城市的 快速發(fā)展,許多作家將故事的發(fā)生地置于都市, 小說中出現(xiàn)了充滿新潮氣息的都市風(fēng)景書寫。
古蘭月的《南方姑娘》《在遺忘的時光遇 見你》《青木微雪時》均為情感小說,書寫女 性在愛情中的輾轉(zhuǎn)與遭遇。古蘭月筆下的人物 游走于酒吧、臺球廳、酒店、公司、工廠、培 訓(xùn)班,聽電子音樂、用奢侈品、看雜志、聽電 臺、炒股,從生活習(xí)慣上看,已是完全的城市 做派。現(xiàn)代元素的頻繁出現(xiàn),私人情緒的無限 放大,個體生活的細致描摹,這些都使古蘭月 的小說充滿了都市特質(zhì)。然而,都市風(fēng)景在古 蘭月小說中只是一種陳列,沒有展開描寫。在 鄉(xiāng)土小說中起到傳情敘事功能的風(fēng)景,在這幾 部小說中只是作為人物的性格標志出現(xiàn),如以 愛去酒吧強調(diào)人物的浪蕩子形象。
古蘭月的長篇小說《守藝》講述非物質(zhì) 文化遺產(chǎn)技藝的傳承和保護?!妒厮嚒返闹魅?公林月明在北京有著一份令人羨慕的工作,但 他卻放棄了這個寶貴的機會,回到家鄉(xiāng)義烏學(xué) 習(xí)火腿腌制技藝,保護正在漸漸消失的非物質(zhì) 文化遺產(chǎn)。北京與義烏,大城市與小城市,在 《守藝》中作為對照組出現(xiàn)。與鄉(xiāng)土小說將城 市與鄉(xiāng)村作為對照不同,鄉(xiāng)村在此已然隱去了 身形。在這部小說中, 風(fēng)景依舊沒有展開描寫。 “一陣風(fēng)吹過,吹落了幾片葉子。轉(zhuǎn)眼秋天到 了……”“天氣變暖了,雞鳴山上不再是荒涼 的黃色,開始慢慢吐綠?!敝T如此類的風(fēng)景書 寫在故事中僅起到時間標志或上下文的銜接作 用,不具備傳情敘事的功能。
鄭錦杭的長篇小說《最好的人生》講述了 南方大學(xué)建筑系的幾位高才生在近二十年來從 事建筑地產(chǎn)行業(yè)的過程中,展現(xiàn)出的迥然不同的理想追求、人生浮沉和價值觀嬗變。男女主 人公多年后約在一家高檔飯店相見,飯后去咖 啡館談天。“咖啡館已經(jīng)陳舊了。客人也不 多。只有一個單獨的包間。沒有窗戶。已經(jīng)褪 色的墻紙已經(jīng)剝落。還有長年毗近湖水的潮濕 的霉味。從酒店到咖啡館,就像天差地別,就 像弄巧成拙,就像百密一疏的漏洞?!遍_篇的 這處風(fēng)景書寫已經(jīng)揭示了故事的走向,從富麗 堂皇的酒店到殘破老舊的咖啡館,正如主人公 從毫無保留去愛到無奈地敗給現(xiàn)實。
“連綿的春雨以后。丘江的江水已經(jīng)猛 漲,完全地淹沒了過去的季節(jié)里袒露著的大 片大片的沙石。岸上干黃枯敗的雜草又已經(jīng)返 綠,濕地上的野草、野菜,都已經(jīng)蓬勃起來, 踏地生長的薺菜、對葉皺縮的敗醬菜、圓鱗莖 的小根蒜、莖節(jié)密生的紫花地丁、鋸齒葉緣的 刺兒菜、葉大根粗的白蒿……都在蓬勃著廣袤 大地上不可遏止的生氣。鳥雀又開始伶俐地爭 飛。零星的一些地方一些零星的草木已經(jīng)泛出 新葉黃綠的清新。”這段風(fēng)景書寫意在表現(xiàn)春 色已在開發(fā)區(qū)鋪開,既點明了季節(jié)的更替,又 以萬物生長的蓬勃之勢象征著丘城將很快迎來 繁榮。在《最好的人生》中,鄭錦杭以風(fēng)景預(yù) 示情節(jié)發(fā)展,隱喻人物關(guān)系,風(fēng)景書寫對讀者 理解故事起到了很好的提示作用。
張亦輝的短篇小說集《人是怎樣長出翅膀 來的》由一個個充滿思辨意味的故事組成,在 現(xiàn)實和想象之間,展現(xiàn)了都市人迷惘而恍惚的 心靈狀態(tài),對現(xiàn)代人的情感、精神與生存狀態(tài) 進行了追問。
在《秋天的早晨》這一篇中,歌山一大早 與妻子鬧了些不愉快,精神不自覺陷入了矛盾 和恍惚。為了抵制內(nèi)心的恍惚,歌山將目光投 向了實在的生活。“太陽已經(jīng)完全從城市的東 邊升起,馬路上的人和車輛已經(jīng)越來越多,正 在形成一天中的第一個高潮。交叉路口的紅燈 和綠燈不斷地有規(guī)律地變換著,那些電車總是沿著固定的路線在滑行,交叉而過相向而行的 汽車使時間和空間同時變得具體。無論是騎車 的還是步行的,無論朝哪個方向去,幾乎所有 的人都行色匆匆,都在奔向某個目的,這個目 的不是別的,就是生活本身。一切都是那么正 常!就像水從高處流向低處一樣正常?!边@段 風(fēng)景書寫糅合了馬路、車輛、紅綠燈、行人等 典型的都市意象,規(guī)律而反復(fù)出現(xiàn)的車與燈將 時間與空間具象化,現(xiàn)代人的生活也是在這樣 的重復(fù)中展開并進行的。在張亦輝的筆下,都 市風(fēng)景既構(gòu)成了現(xiàn)代人的生存空間,又是現(xiàn)代 人內(nèi)心沖突的外在展現(xiàn)。
在《虛幻旅程》這一篇中,主人公由認為 是城市里的千百種聲音導(dǎo)致自己的聽力出了毛 病,因此決定進行一次不預(yù)設(shè)終點的一直向南 的遠足。在郊外,由能聞到植物生長的嫩綠色 氣息,還能看到豐茂的蘆葦,聽到清脆悠揚的 鳥叫聲。而一旦進入城市,由的耳朵又會出毛 病, “腦袋里的嗡嗡聲水漲船高”。在《布朗 運動》這一篇中,歌山陪妻子史紅到青年路逛 商店,在他看來, “青年路是史紅最經(jīng)常光顧 的地方,也是所有喜歡討價還價錢包癟凹的城 市平民和進城的鄉(xiāng)下人不肯錯過的自由市場。 這里幾乎天天人擠人、貨疊貨,就像一條渾濁 滯脹的人貨之河”。在這些篇目中,都市風(fēng)景 多以負面的姿態(tài)出現(xiàn),是人物內(nèi)心對現(xiàn)實不滿 的一種無奈的投射。
三、婺文化對 21 世紀金華文學(xué)風(fēng)景書寫的影響
20 世紀 90 年代以來,文學(xué)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村 風(fēng)景書寫開始大面積消失,都市風(fēng)景書寫興起, 在這樣的文學(xué)潮流下,進入 21 世紀以來的金華 文學(xué)卻保留了對鄉(xiāng)村風(fēng)景的關(guān)注,出現(xiàn)了《外 婆史詩》《金塘河》《小米村斷代史》等優(yōu)秀 的現(xiàn)實主義作品。在這些鄉(xiāng)土氣息濃厚的小說 中,風(fēng)景書寫成為作家們身份構(gòu)建的方式,承載了無處安放的鄉(xiāng)愁,起到傳情的功能。都 市風(fēng)景書寫風(fēng)潮對金華文學(xué)也產(chǎn)生了一定的影 響, 《南方姑娘》《守藝》《最好的人生》等 作品描寫的均是都市背景下人的愛恨與選擇。 在這些都市小說中,風(fēng)景書寫更多的是起到敘 事的功能。“風(fēng)景”成為情節(jié)的一部分,成為 人物意識的一部分,難以輕易地歸入鄉(xiāng)村風(fēng)景 或都市風(fēng)景。
這些作品的出現(xiàn)證明了金華文學(xué)的活力, 豐富著浙中文學(xué)資源。21 世紀金華文學(xué)作品中 充滿民俗風(fēng)味的鄉(xiāng)村景觀與充滿現(xiàn)代氣息的都 市景觀,組成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼具的金華文學(xué)的 多面性。
進入 21 世紀以來,金華文學(xué)之所以能夠 實現(xiàn)這種多維度多層面的“風(fēng)景”表達,歸根 結(jié)底在于婺文化的深刻影響?!锻馄攀吩姟匪?造了一位典型的“中國外婆”形象,在敘事上 多線并行,回憶與現(xiàn)實交錯出現(xiàn),在苦難敘事 上達到了一定的高度。這部描寫普通人命運沉 浮的史詩般的小說,亦呈現(xiàn)了家族榮辱與社會 變遷,是 21 世紀金華文學(xué)在現(xiàn)實主義創(chuàng)作上 的重要突破?!督鹛梁印房梢宰鳛橐徊考o實 文學(xué)作品來讀,故事架構(gòu)于修建水庫、封山育 林、計劃生育等背景下,以個體性遭遇反映社 會轉(zhuǎn)型中集體性的陣痛,反映出作家對底層的 人文關(guān)懷和直面嚴峻現(xiàn)實的勇氣。盧文麗、陳 集益、徐衎等作家嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與對鄉(xiāng)土文 學(xué)的堅守,正與婺文化求真務(wù)實、經(jīng)世致用的 特點相符。《人是怎樣長出翅膀來的》的作者 張亦輝是一位學(xué)者型作家,既寫小說,也寫評 論,對小說敘事有著深刻的洞見,這使得他能 夠帶著評論家的眼光觀察自己的寫作,同時廣 泛吸收其他作家的創(chuàng)作長處,為己所用。其小說既有對缺乏詩意的日常生活的警惕,又不似 韓東、朱文那般對庸常生活進行徹底的否定, 而是力圖從庸常中發(fā)掘詩意。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格 正與婺文化兼容并包、博采眾長的特點相合。 進入 21 世紀后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流席卷全國,大大 改變了讀者的閱讀習(xí)慣與閱讀偏好。婺文化注 重創(chuàng)新、謀求發(fā)展,在這一傳統(tǒng)的滋養(yǎng)下,金 華作家對全新的文學(xué)潮流表現(xiàn)出了極強的適應(yīng) 能力與創(chuàng)新能力,金華文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流中 表現(xiàn)亮眼。《后宮 ·甄嬛傳》的作者流瀲紫是 在金華求學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作的,滄海 ·鏡、 后博寒、古蘭月、仇若涵等人均在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng) 作上取得了不俗的成績。
求真致用、兼容并包、注重創(chuàng)新的婺文化? 使金華作家保有嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和不懈的創(chuàng)作? 追求,而婺文化為金華文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的? 歷史文化資源,如《外婆史詩》對“雪舫火腿” 發(fā)展歷史的細致書寫,《守藝》貫穿著對非物? 質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝的傳承與保護的思考,《蝴蝶? 刀》將中國傳統(tǒng)婺劇融入諜戰(zhàn)情節(jié)。21 世紀金? 華文學(xué)的發(fā)展與婺文化密不可分,探究兩者的? 關(guān)系既可以加深對婺文化的認識,又可以為金? 華文學(xué)與文化的良性發(fā)展提供一定的借鑒。
基金項目:浙江省金華市 2023 年度哲學(xué)社 會科學(xué)課題一般立項課題“新世紀金華文學(xué)中 的風(fēng)景書寫研究”,項目編號:YB202316。
[ 作者簡介 ] 涂詩琦,女,漢族,浙江衢州人, 金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院人文藝術(shù)教學(xué) 部助教,碩士,研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)與文 化。