當(dāng)代中國百姓的生活史詩

【摘要】現(xiàn)實題材電視劇《人世間》，將故事背景置于20世紀60年代末的中國東北地區(qū)，講述了周家人跨越近半個世紀的命運沉浮錄。該劇在持續(xù)更迭的社會框架之下，對國民的社會記憶與文化記憶具象化，并在國史與家史并行的敘事里，書寫了一部屬于當(dāng)代中國百姓的生活史詩。從記憶的角度出發(fā)，分析電視劇《人世間》對社會記憶與文化記憶的重構(gòu)，有助于探尋該劇書寫當(dāng)代中國百姓的生活史詩之方法。

【關(guān)鍵詞】《人世間》；中國百姓；生活史詩；社會記憶；文化記憶

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）17-0100-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.17.031

2022年1月28日，由李路執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)實題材電視劇《人世間》在中央電視臺綜合頻道、愛奇藝平臺同步播出。電視劇《人世間》全劇共58集，改編自作家梁曉聲的同名小說。該劇以生活在“光字片”的周家三兄妹作為敘事的主要人物，講述了他們近五十年間跌宕起伏的人生故事，書寫了一部屬于當(dāng)代中國百姓的生活史詩。根據(jù)中國視聽大數(shù)據(jù)所公布的“收視日歷”[1]顯示，電視劇《人世間》自開播之日起，便穩(wěn)居同時段收視第一，集均收視率高達2.85%。在該劇的收官之夜，更是以3.784%的收視率，刷新了2019年以來所有上星電視劇的收視紀錄，創(chuàng)下了中央電視臺綜合頻道“黃金檔”近8年的最高收視紀錄。電視劇《人世間》以溫暖的現(xiàn)實主義故事，重溫著受眾關(guān)于過去的記憶，使其蘊含著深厚的人文精神。由于社會的歷史框架持續(xù)更迭，人們對于屬于過去的社會記憶與文化記憶也不斷重新構(gòu)建。因此，從記憶的角度出發(fā)，分析電視劇《人世間》對社會記憶與文化記憶的重構(gòu)路徑，可以探尋該劇書寫當(dāng)代中國百姓的生活史詩之方法。

一、社會記憶下的命運沉浮錄

哈拉爾德·韋爾策在《社會記憶》一書中，將社會記憶定義為“一個大我群體的全體成員的社會經(jīng)驗總和”[2]，這可以貼切地表示為“制作歷史”。然而，“制作歷史”并非在一張白紙上的隨意書寫，而是“大我群體的全體成員”基于客觀的社會框架，對屬于過去的社會歷史記憶而重新“制作”。人民群眾作為歷史的創(chuàng)造者，其在一定程度上也反映著歷史的變遷與社會記憶的構(gòu)建。

（一）跨越半個世紀的人生歷程

電視劇《人世間》將故事背景置于20世紀60年代末至21世紀新時代，在這近半個多世紀的時間跨越中，中國先后經(jīng)歷了高考的恢復(fù)以及大刀闊斧地改革與開放。在電視劇《人世間》中，周家父親周志剛參加西南地區(qū)“大三線”的項目建設(shè)，長子周秉義則響應(yīng)國家號召成為第一批下鄉(xiāng)知青。長女周蓉為了追隨她的詩人馮化成而遠赴貴州山區(qū)，進行插隊支教。家里只留下“老疙瘩”周秉昆，一直陪伴著周母。1977年高考恢復(fù)后，周秉義與周蓉一起考入了北京大學(xué)。畢業(yè)后，周秉義被分配到省文化廳工作，周蓉則成為一名大學(xué)老師。在周秉義的政治生涯里，他一心為民、兩袖清風(fēng)。從一位政策研究員升至“吉春市”市長，但也因此陷入長期的應(yīng)酬之中，導(dǎo)致了胃癌。在患病晚期，周秉義仍忙碌于“光字片”的拆遷一事中。然而，利欲熏心的曹德寶卻不顧昔日的好友情分，以周秉義“貪斂錢財”為由，不實舉報。雖然，周秉義最后得以洗清冤屈。但是，這一冤案的發(fā)生卻使周秉義的生命瀕臨死亡；由于社會歷史條件的制約，馮化成失去了詩人的“光環(huán)”，生存成了他們?nèi)松械淖畲箅y題。為了解決這一難題，他只能以“送禮”的方式，向他人求得一份工作。然而，在不食人間煙火的周蓉眼里，這一行為是十分鄙夷的。過于自我的性格，促使她與馮化成從山區(qū)的相愛夫妻，變?yōu)榱顺鞘兄械姆值罁P鑣之人。周蓉在經(jīng)歷情感的背叛與自我審視后，與一直默默守護她的蔡曉光結(jié)為夫妻。周蓉在重組的家庭中，學(xué)會了“下凡”，懂得了理想是要位于生存之后的人生道理；而馮化成也在江郎才盡之時，與自身的情感分離，從昨日的著名詩人，變成了今日的普照法師；而周秉昆也從之前的醬油廠工人，變成了出版社飯館的總經(jīng)理。在他事業(yè)蒸蒸日上時，卻因與駱士賓的私人恩怨，不小心過失殺人，鋃鐺入獄。在經(jīng)過漫長的牢獄生活后，周秉昆與飛速發(fā)展的當(dāng)代社會早已脫軌。但是，這無法磨滅他對生活繼續(xù)奮斗的信念與信心，并選擇創(chuàng)業(yè)來開啟屬于他的新的人生。

周家三兄妹在面對人生中的種種困難時，沒有屈服于命運，而是憑借個人努力，在社會的發(fā)展潮流中，不斷賦予著人生新的意義。在這近半個世紀的時空跨越中，周家人書寫了屬于他們各自的人生故事。同時，在艱難的歲月里，周家人的命運沉浮錄也構(gòu)建起觀眾對于歷史的社會記憶。

（二）社會記憶的喚醒

在歷經(jīng)五十多年的歲月滄桑中，周家父母相繼去世，留給周家人最大的遺憾便是一直未拍成的全家福，而這一遺憾也為劇情更增添了幾分生活的酸楚和無奈。在1969年春節(jié)，一向簡樸持家的周志剛在應(yīng)援建設(shè)前，帶著家人去拍了彌足珍貴的第一張黑白照片?！叭腋！边@一意象，本應(yīng)是團圓的象征，卻在劇中變?yōu)榱穗x別的隱喻。由于每次春節(jié)時，總會有多樣的“意外”發(fā)生，使周家人無法團圓。因此，周家人的第一張全家福，卻也成了他們的最后一張全家福。然而，劇中的這一遺憾，正如社會中的一面“鏡子”，見證了周家人在時代變遷下的重逢與離別。

作家梁曉聲生長于新中國工業(yè)的搖籃——東北。同生于東北的導(dǎo)演李路也與梁曉聲一樣，都將自我的思鄉(xiāng)之情寄于這片黑土地之上。在電視劇《人世間》的敘事文本中，周家人所生活的“光字片”，同位于東北的老工業(yè)基地中。該劇在長達近半個世紀的故事時間線里，使敘事文本呈現(xiàn)出史詩性的敘事風(fēng)格。這正如導(dǎo)演李路，在談及電視劇《人世間》改編時所自述的那樣：“我想做的作品，一定是關(guān)注人、關(guān)注社會、關(guān)注時代發(fā)展和變遷”[3]。電視劇《人世間》采用“以小切大”的方式，以平民化的敘事角度，通過周家三兄妹的人生沉浮錄向觀眾呈現(xiàn)著社會發(fā)展與時代變遷的歷史軌跡，展現(xiàn)著當(dāng)代中國百姓的人間百態(tài)。同時，電視劇《人世間》以真實的、現(xiàn)實的情景再現(xiàn)，重構(gòu)著屬于過去的社會記憶，使觀眾在被經(jīng)歷的時空中喚醒個人記憶，以引發(fā)自我認同與民族歸屬感。

二、文化記憶中的中華人世情

“文化不是靜止、固定、封閉式的系統(tǒng)，而是流動的、充滿活力、‘前赴后繼的過程”[4]。而文化記憶則是“由特定的社會機構(gòu)借助文字、圖像、紀念碑、博物館、節(jié)日、儀式等形式創(chuàng)建的記憶”[5]370。這種記憶，涉及一個社會或一個時代至關(guān)重要的信息。同時，屬于這一社會或時代的文化記憶的相關(guān)人員，可以通過不同的文化形式得以重溫這些記憶。阿·德芒戎曾說“凡是人類生活的地方，不論何處，他們的生活方式中，總包含著他們和地域基礎(chǔ)之間的一種必然的關(guān)系”[6]?；谥袊S沃的傳統(tǒng)文化土壤，由此而產(chǎn)出的文藝作品必然會深受中華傳統(tǒng)文化的影響。中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)于儒家思想，“仁義禮智信、忠孝悌節(jié)恕勇讓”的思想觀念，使國民培育出了與人向“善”的意識。梁曉聲談及《人世間》的創(chuàng)作時提及，“‘善可以跨越民族與國家乃至?xí)r代的變遷”[7]。

（一）含蓄與深沉的父愛

在電視劇《人世間》中，當(dāng)周蓉甘愿放棄所有、一心追隨馮化成時，周父不忍自己的女兒去貴州山區(qū)吃苦，與周蓉大發(fā)脾氣，甚至以不認周蓉、不讓她回家過年、不讓家人前去探望的“命令”來表明自己態(tài)度。周蓉認為父親無法理解自己的青春和理想，因此也與父親賭氣，并履行了來自父親的“命令”，常年沒有返還家中。但是，血濃于水的親情終究無法割舍。在周父與周蓉賭氣的幾年里，二人都通過周秉義與周秉昆，來間接打探對方的消息，以確定家人是否安好。在經(jīng)歷“冷戰(zhàn)”數(shù)年后，周父終于忍不住自己的思念，只身前往貴州山區(qū)，看望他那曾經(jīng)百倍疼愛卻又與他賭氣的女兒。當(dāng)周父找到周蓉，看到她在村中辛苦勞作的那一刻，淚水不禁涌出眼眶，父女也因此而冰釋前嫌。

在中國傳統(tǒng)的家庭中，父親一角通常被視為家庭“脊梁柱”的象征，為妻子和孩子們筑建“避風(fēng)港”，擔(dān)負著整個家庭的重任。他們不輕易地、直接地表露自己對孩子的疼愛，而是以一種“拐彎抹角”的方式呈現(xiàn)著。其實，這也與儒家的“中庸”思想有所關(guān)聯(lián)。在電視劇《人世間》中，周志剛的人物形象，就是一個典型的中國式父親的形象。周父對孩子們的愛如同大山一般深沉，卻又深藏于濃烈之中。他雖不像周母一樣，心切地外露于對孩子們的關(guān)心。但是，他卻有自己獨特的、含蓄的示愛方式，來表達自己對每一位孩子的愛，竭盡所能地給予他們一切。同時，周父所代表的，亦是中國萬千家庭中父親的縮影。

（二）“知足”與家園意識

“知足”是周父教導(dǎo)兒女的第一家訓(xùn)，正是這頗具分量的倆字，支撐著周家五口在經(jīng)歷動蕩的歲月后，能夠得以重逢，可以與曾經(jīng)歷劫的自己和解，繼續(xù)為父母盡孝。在“孝”的社會文化層面上，電視劇對此詞做了兩種詮釋，一為“養(yǎng)心智”，二為“養(yǎng)口體”。前者是指孩子為了個人理想而遠走高飛，在他鄉(xiāng)獲以成就，以此讓父母為榮；后者則是偎于父母身旁，盡心地照顧父母的衣食住行。在電視劇《人世間》中，周秉義與周蓉屬于前者，而周秉昆屬于后者。然而，不管是身在他鄉(xiāng)的周秉義和周蓉，還是守在父母身邊的周秉昆，周家三兄妹始終都是周父與周母所牽掛的孩子。同樣，周父與周母也是周家三兄妹最為惦念的家人。當(dāng)周父在家中突然病倒時，周秉昆不顧陰雨天氣，用人力板車拉著父親就往醫(yī)院跑。周秉義也放下公務(wù)、連夜從外地趕回周家。周蓉也將攢了許久的錢換成飛機票、以最快的速度趕回家中。在醫(yī)院蘇醒后的周父，深知自己的身體情況，“落葉歸根”的傳統(tǒng)意識讓他執(zhí)拗于回家。因為，家是他的心系之處，那里有他的孩子們和妻子。周父最后在家人的陪伴下，于“光字片”的周家離世。已是阿爾茨海默病的周母，也在周父去世的第二天，緊握著周爸的手相繼去世。因為，這對于周家的父母而言，一家人團圓就已知足，他們已了無牽掛。匈牙利文學(xué)理論家盧卡契認為，“現(xiàn)實主義與人道主義有著一種必然聯(lián)系，兩者密不可分”[8]?，F(xiàn)實主義電視劇《人世間》以周家父母相繼離世的敘事情節(jié)，向世人詮釋著中華民族的家園意識。

（三）自強不息與厚德載物

“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”。自古以來，自強不息與厚德載物的思想觀念，一直凝聚于中國人民的民族精神中。在電視劇《人世間》中，這一民族精神也有所體現(xiàn)。例如，周秉昆和他的工友在國營商店內(nèi)，遇見蠻不講理的哄搶份子時，即使他們無法買到缺貨已久的豬肉，也會為了心中正義，勇于挺身而出，幫助工作人員守住了商店內(nèi)的物品： 又如，鄭娟為了感謝周秉昆對她的幫助時，即使需要同時照顧她的盲人弟弟和孩子，也會分出時間，每天堅持去幫周秉昆給周母進行按摩。由于鄭娟的每日按摩，周母也從“植物人”的狀態(tài)中蘇醒過來；又如，當(dāng)周秉昆的朋友因為生活困難時，鄭娟身為周秉昆的妻子，毫不猶豫地應(yīng)允他們，將自己曾經(jīng)的房子過戶給他們所用。即使過戶需要去很多地方辦理手續(xù)，她也不與之計較，更不去考慮利益關(guān)系。因為，在鄭娟的意識中，朋友就是相幫相助的。除此之外，“光字片”作為貫穿全劇、最為重要的場景之一，卻是以“窮人窩子”的標(biāo)簽存在著。那里的房屋低矮、道路交錯縱橫，沒有自來水、沒有私人廁所，到處充斥著貧窮?！肮庾制笔怯晌鍡l主街道所構(gòu)成，這五條街道的名稱分別叫“光仁街”“光義街”“光禮街”“光智街”“關(guān)信街”?！叭柿x禮智信”是儒家思想的核心，是儒家提倡“做人”最基本的道德準則，同時，這也是中國價值體系中最為核心的要素。這表明，在物質(zhì)并不充裕的年代里，即使“光字片”作為貧窮的代名詞，生活在其中的百姓也仍堅守著做人之本。

在電視劇《人世間》里，周家三兄妹“孝”于父母，“悌”于兄長，對他人尊“禮”，以知足“恕”以歲月，“勇”于助人，堅守著做人的“信”與“義”。同時，周家父母也對三兄妹傾以全部“仁”愛。周家人在代際的傳遞中，深化著與人向“善”的道德意識，秉持著“仁義禮智信、忠孝悌節(jié)恕勇讓”的思想觀念。

“在無文字的文化中，文化記憶并不是單一地附著在文本上，而是可以附著在舞蹈、儀式、韻律、飲食等形式之中”[5]54?！叭柿x禮智信、忠孝悌節(jié)恕勇讓”作為儒家的核心思想，早已融入中國百姓的日常生活中，成為中華民族的文化記憶。電視劇《人世間》作為這一文化記憶的具象物，向受眾傳播著中國深厚的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時，也向受眾傳播著互幫互助、人心向善的核心價值觀念。

三、結(jié)語

“一個電視文本之所以流行，正是因為它能被不同的受眾應(yīng)用于不同的社會經(jīng)驗，滿足不同的心理需求。此時的受眾被賦予能力，成為‘主動的參與者，享受到了‘語義民主”[9]。電視劇《人世間》之所以能獲得口碑與收視的雙豐收，這與社會記憶和文化記憶所塑造的敘事文本密不可分。在時代的洪流中，受眾透過電視劇《人世間》的敘事文本，可以看到近半個世紀的風(fēng)雨中國，也可以從中感受到中國人對道德堅守與對命運的抗?fàn)帯Ｇ嗄晔鼙娍梢詮脑搫〉臄⑹挛谋局?，找尋父輩的人生故事，以了解到中國由貧瘠走向富強的成長史。而中老年受眾群，則可以從該劇的歷史變遷中，找尋個人記憶和自我認同。同時，受眾在代際傳遞中，會成為“主動的參與者”，為下一代拓寬社會發(fā)展的認知疆界，以引發(fā)共通的情感共鳴。

電視劇《人世間》通過周家三兄妹跨越半個世紀的人生沉浮錄，向觀眾構(gòu)建起屬于過去的社會記憶，并作為文化記憶的媒介，向觀眾傳遞著中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，以人性的溫暖和世間的真善美，激發(fā)個體的民族自信心與認同感。電視劇《人世間》以最為真實的人間百態(tài)，書寫了屬于當(dāng)代中國百姓的生活史詩。

參考文獻：

[1]CVB收視日歷：《人世間》《光陰里的故事》[DB/OL]. https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1726877353274367625&wfr=spider&for=pc，2022-03-10/2024-1-20.

[2]（德）哈拉爾德·韋爾策.社會記憶（代序）[A]//（德）哈拉爾德·韋爾策編.社會記憶：歷史、回憶、傳承[C].季斌，王立君，白錫堃譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：6.

[3]呂佳音，鄧靜.電視劇《人世間》的“平民史詩”建構(gòu)與抒寫[J].當(dāng)代電視，2022，（03）：36-39.

[4]（英）克里斯·任克斯.文化[M].紐約：路特勒基出版社，1997：157.

[5]（德）楊·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[6]（法）阿·德芒戎.人文地理學(xué)問題[M].葛以德譯.北京：商務(wù)印書館，1999：9-10.

[7]王馳宇.梁曉聲談《人世間》：想為年輕人補上改革開放初期的歷史[DB/OL].https：//m.gmw.cn/baijia/2022- 03/02/35558289.html，2022-03-02/2024-1-20.

[8]（匈）喬治·盧卡契.盧卡契文學(xué)論文集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1980：300.

[9]張錦華.媒介文化、意識形態(tài)與女性——理論與實例》[M].臺北：正中書局，1994：32.

作者簡介：

劉瑾楠，女，聊城大學(xué)傳媒技術(shù)學(xué)院廣播電視專業(yè)2021級在讀碩士研究生，山東聊城人，主要研究方向：影視傳播與批評。