施汶秀
【摘要】巴金前期的作品充滿青春的活力,20世紀(jì)40年代之后風(fēng)格發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變,寫(xiě)作風(fēng)格要比三十年代更深沉。巴金先生的《寒夜》《憩園》《第四病室》是其后期創(chuàng)作的成熟結(jié)晶,但較少研究者關(guān)注到影響其風(fēng)格變化的多重因素,本文在閱讀了相關(guān)文獻(xiàn)之后對(duì)巴金后期作品的主題及作品風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因進(jìn)行了討論。
【關(guān)鍵詞】巴金;作品風(fēng)格;成因
【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2024)19-0048-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.19.015
一、引言
巴金的小說(shuō)創(chuàng)作主要分為前期和后期。20世紀(jì)40年代之前的作品基調(diào)主要以“激情”“青春”為主旋律,書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)是封建家庭里一代年輕人和他們熱忱的革命精神,如激流三部曲《家》《春》《秋》里的激昂青年人們,在這幾部小說(shuō)中人物的情緒和愛(ài)恨交織的感情特征凸顯得淋漓盡致,青春里獨(dú)有的坦率單純、熱情洋溢喚起了無(wú)數(shù)讀者的感情共鳴。
20世紀(jì)40年代之后,隨著革命環(huán)境的巨變和巴金個(gè)人生經(jīng)歷的不斷豐富,他寫(xiě)作的筆調(diào)慢慢沉淀了下來(lái),由熱烈的青春之筆轉(zhuǎn)變?yōu)樯畛恋闹心曛崳L(fēng)格也趨向冷靜深刻。在后期的作品中巴金很大程度上舍棄了對(duì)封建大家族大英雄的關(guān)注,將更多筆墨花在對(duì)平凡小人物的刻畫(huà)上,涉及底層社會(huì)的各界小人物,有《憩園》中沒(méi)落家庭的父親與兒子,有《寒夜》里平凡無(wú)奇的銀行員工、公司小職員,還有《第四病室》中患各種疾病的貧苦人民。巴金作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家,其20世紀(jì)40年代的作品更能體現(xiàn)其寫(xiě)作風(fēng)格,用筆樸實(shí)而細(xì)膩,采用更多心理描寫(xiě)和日常生活細(xì)節(jié)描寫(xiě),思想主題的多重意蘊(yùn)令人意猶未盡。
鑒于此,對(duì)巴金后期作品主題的關(guān)注,關(guān)注其后期作品的文本解讀,探尋巴金寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)生大轉(zhuǎn)變的原因,對(duì)于更加深入解讀巴金的創(chuàng)作風(fēng)格和作品有重要意義。
二、后期作品主題
(一)金錢與理想
巴金在其后期一改將反封建反傳統(tǒng)作為小說(shuō)主線的創(chuàng)作風(fēng)格,把目光下移至底層勞動(dòng)人民日常的柴米油鹽醬醋茶的生活中,他敏銳地察覺(jué)到當(dāng)?shù)讓尤嗣駸o(wú)法擁有足夠的金錢去維系基本生活時(shí),理想便無(wú)從談起。
《寒夜》中原本相愛(ài)無(wú)比,有著共同教育理想的夫婦,在經(jīng)歷重重貧困重?fù)糁筮x擇向生活妥協(xié),曾樹(shù)生放棄了好不容易修成正果的自由戀愛(ài)和她年輕時(shí)想要從事教育行業(yè)的理想,最終跟著陳主任遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
《憩園》里楊夢(mèng)癡從小便被老太爺溺愛(ài),加上交友不慎,熱衷于嫖賭,將家族財(cái)產(chǎn)幾乎敗光之后也失去了原本屬于他的理想家庭,他被趕出家門四處流浪,只能躲在寺廟里避寒。唯一的盼頭便是小兒子能從花園里摘幾支山茶花來(lái)給自己,吃上一口熱乎乎的飯菜,有一個(gè)可以避風(fēng)雨的地方。姚家的唯一少爺小虎,似乎成了楊夢(mèng)癡的復(fù)制品,從小被外婆和父親寵愛(ài),形成了金錢至上的價(jià)值觀,對(duì)繼母和下人十分不屑,最終在河里溺死,外婆企圖通過(guò)小虎控制姚家和欺壓昭華的目的也隨著小虎的意外而破滅了。
《第四病室》里貧困的兒子為了救患重病的父親不惜負(fù)債累累,最后卻換來(lái)人去財(cái)空的結(jié)果。巴金小說(shuō)里描寫(xiě)的金錢與理想的關(guān)系并不是一成不變的,當(dāng)擁有金錢時(shí)未必能實(shí)現(xiàn)理想,但沒(méi)有金錢也并不意味著離理想更近,有時(shí)候反而更遠(yuǎn)了。
(二)人間善與惡
善與惡在巴金的作品里不是兩個(gè)對(duì)立的因素,對(duì)一個(gè)人善惡的評(píng)價(jià)也是復(fù)雜多變的,小說(shuō)中描寫(xiě)的人物類型豐富,性格復(fù)雜多變。
曾樹(shù)生在作品里是個(gè)愛(ài)慕虛榮的銀行花瓶,背叛了老公汪王文宣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),即使之前老公很無(wú)能,婆婆天天與她作對(duì),小宣跟她幾乎沒(méi)有感情和交流,她仍然堅(jiān)持每個(gè)月都寄錢回去給丈夫撫養(yǎng)孩子,在作品的最后曾樹(shù)生甚至回到了以前共同居住的地方,企圖重尋家庭的溫馨。
與曾樹(shù)生形成對(duì)比的是汪文宣,在生活、工作中處處扮演老好人的形象,內(nèi)心卻充滿自卑、怨氣,一堆心事積壓于心無(wú)處訴說(shuō),還得了肺結(jié)核,釀成了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。
《憩園》中的新主人姚國(guó)棟,對(duì)妻子寵愛(ài)有加,對(duì)朋友更是慷慨大方,將其請(qǐng)進(jìn)家中常住,并請(qǐng)仆人細(xì)心照料,這是姚先生的大善。唯獨(dú)在對(duì)小虎的教育問(wèn)題上姚先生總下不了狠手,外婆一有機(jī)會(huì)就把小虎接到家中,但外婆家的表兄弟們每天不是賭博便是玩樂(lè),小虎自然也漸漸染上了這些壞習(xí)氣。姚先生不僅不加以管束,還不許妻子昭華插手此事,他認(rèn)為等小虎長(zhǎng)大了自然會(huì)變好,直到小虎因貪玩水而被水流沖走,最終成了姚先生最心痛的事。
善惡就在一念之間,巴金沒(méi)有給小說(shuō)中的角色簡(jiǎn)單地貼上善惡的標(biāo)簽,而是針對(duì)不同時(shí)期的不同事件來(lái)判定善惡,在很多時(shí)候善惡是無(wú)法被定義的。
(三)親情與愛(ài)情
在巴金后期的作品《憩園》中,親情與愛(ài)情是充滿矛盾的,兩者無(wú)法融洽共生。《憩園》里的楊老三與妻子和小五之間的愛(ài)恨糾纏,楊老三至死念念不忘情人小五,同時(shí)小兒子一次次對(duì)他的關(guān)心使他慚愧不已。楊老三從年輕起就不檢點(diǎn),不僅好賭錢還在外找女人,敗光了祖上留下的財(cái)產(chǎn)和妻子的嫁妝,大兒子與妻子恨其入骨卻還是希望他能浪子回頭回到家庭。在小說(shuō)里楊老三的愛(ài)情愛(ài)而不得終分離,親情也經(jīng)營(yíng)得七零八碎,因此巴金在作品中對(duì)楊老三訴諸了極大的同情。楊老三的妻子雖然很愛(ài)楊老三,但是沒(méi)有能力去讓楊老三回頭,一次次縱容他的胡作非為,而大兒子看著如此頹廢無(wú)能的父親更沒(méi)有絲毫的感情可言,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有從父親身上享受過(guò)親情的溫馨。楊老三的妻子最終還是選擇了大兒子,放棄了他與楊老三這沒(méi)有未來(lái)的“愛(ài)情”。
小兒子寒兒雖然也不贊同父親的行為,但他心底對(duì)親情的執(zhí)念,認(rèn)定父親即使有再大過(guò)錯(cuò)都還是自己的父親,自己會(huì)盡一切努力讓他過(guò)得好,這種出自心底的“死心眼”頗受巴金的偏愛(ài)。與母親和大哥不同,楊夢(mèng)癡與寒兒之間卻有著與其他家人不同的情感溝通,寒兒給黎先生與萬(wàn)昭華講述往事的時(shí)候,提到父親曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)的一段話:“我小時(shí)候愛(ài)在這個(gè)缸子里喂金魚(yú),每天放了學(xué),就跑到這兒來(lái),不到他們來(lái)喊我吃飯,我就不肯走。那個(gè)時(shí)候缸里水真干凈,連缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了兩尾‘朝天眼,你爺爺也喜歡它們。他常常到這兒來(lái)。有好幾回他跟我一起站在缸子前頭,就跟我們今天一樣。那幾回是我跟我父親,今天是我跟我兒子?,F(xiàn)在想起來(lái)我仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)?!睆倪@一原文可以看出來(lái)?xiàng)罾先c寒兒是有著至深的親情的,而不是像大兒子一樣只有利益的關(guān)系。[1]
《寒夜》中汪文宣更是夾在愛(ài)人曾樹(shù)生和母親之間動(dòng)彈不得,母親厭惡曾樹(shù)生在銀行的花瓶工作,厭惡她美麗的身材、嬌媚的妝容、旺盛的生命力。曾樹(shù)生則無(wú)法忍受婆婆對(duì)她的惡意嘲諷與污蔑,還有她那軟弱無(wú)能只會(huì)做和事佬的丈夫。汪文宣以為這兩個(gè)女人都是他生命中最重要的人,他不想得罪任何一方,誰(shuí)知越是希望兩人相安無(wú)事,娘和媳婦的矛盾越是日益加深,最終導(dǎo)致曾樹(shù)生離開(kāi)了他。
親情和愛(ài)情是巴金小說(shuō)中兩大重要線索,主人公在親情與愛(ài)情中苦苦掙扎而被迫放棄其中一方,這種家庭矛盾時(shí)至今日仍然是社會(huì)熱點(diǎn),巴金在小說(shuō)中對(duì)婆媳矛盾和父子矛盾的描寫(xiě)十分接近現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。
(四)小人與小事
在巴金之前的作品中關(guān)注更多的是封建家族中的大人物以及轟轟烈烈的革命事業(yè),如高老太爺、覺(jué)明、覺(jué)慧、淑英等。巴金后期作品中更多的是描寫(xiě)平常人的生活工作家庭瑣事,銀行小職員的風(fēng)月故事,在編小職員的婆媳矛盾,醫(yī)院里救死扶傷的楊大夫,貧困受氣時(shí)常發(fā)牢騷的病人老鄭,破產(chǎn)的楊老三,富人家庭里的姚國(guó)棟、萬(wàn)昭華、小虎等。在后期創(chuàng)作的這些沒(méi)有大成就的小人物在巴金的筆下獲得了鮮活的生命力,他們的命運(yùn)也走向了完全不同的方向。楊老三散盡家產(chǎn)被大兒子趕出家門后流浪街頭死去,楊家的大兒子生活逐漸走出陰霾,即將與表妹締結(jié)姻緣。汪文宣患肺病致死,汪母帶著小宣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),曾樹(shù)生混得風(fēng)生水起卻心懷愧疚與迷茫。小虎因大膽調(diào)皮不慎跌入河中被沖走,姚國(guó)棟幡然醒悟明白了對(duì)孩子教育的重要性,萬(wàn)昭華也得償所愿懷上了姚國(guó)棟的孩子。巴金對(duì)這些人物命運(yùn)的安排是合理的,在我們的現(xiàn)實(shí)生活中能找到許多相似的人物??谷諔?zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的社會(huì)流動(dòng)使得巴金更加關(guān)注小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生存狀態(tài)和擔(dān)任的社會(huì)角色,重新發(fā)現(xiàn)并肯定小人物與日常小事的意義與價(jià)值。
三、晚期風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因
(一)創(chuàng)作思想
巴金的無(wú)政府主義思想到20世紀(jì)40年代仍然影響著他的創(chuàng)作。20世紀(jì)20年代巴金積極參加無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)失敗,實(shí)踐的失敗使巴金失去對(duì)政治的信心。到了20世紀(jì)30年代,巴金轉(zhuǎn)開(kāi)始將自己的無(wú)政府主義思想融入小說(shuō)當(dāng)中,并在《從資本主義到安那其主義》中提出通過(guò)經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)達(dá)成政治斗爭(zhēng)的工團(tuán)主義發(fā)展藍(lán)圖。雖然文學(xué)上成功了,但其在革命上的失敗還是使得巴金陷入了深深的心理矛盾當(dāng)中。到了20世紀(jì)40年代,雖然無(wú)政府主義的痕跡漸漸褪去,但巴金仍然持有無(wú)政府主義觀點(diǎn),將克魯泡特金的倫理學(xué)視為指引無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的有效理論,當(dāng)時(shí)的巴金認(rèn)為倫理學(xué)似乎是唯一能夠完成無(wú)政府主義理想的有效途徑了,因此這種無(wú)政府主義倫理觀也被巴金融進(jìn)了20世紀(jì)40年代的小說(shuō)創(chuàng)作中。
《寒夜》的故事背景設(shè)在了抗戰(zhàn)后期的大后方,國(guó)統(tǒng)區(qū)陪都重慶,人民的生活處在水深火熱之中,百姓生活艱難。巴金在其1948年的再版序中提道:那些被不合理的制度摧毀,被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣呼叫“黎明”了。很顯然此時(shí)的巴金仍具有強(qiáng)烈的無(wú)政府主義傾向,用自己的方式控訴舊制度與舊社會(huì)。[2]
《憩園》里巴金批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的金錢萬(wàn)能主義,通過(guò)昭華、寒兒、黎先生、老文等小說(shuō)人物來(lái)透露他所追求的倫理理想,這也是對(duì)舊的社會(huì)制度的抨擊。
除了無(wú)政府主義思想,巴金在后期的作品中時(shí)常表現(xiàn)出很強(qiáng)的懺悔意識(shí)與苦難意識(shí)。楊老三在生活落魄之時(shí)也曾后悔不已但為時(shí)已晚,巴金借助寒兒的行為企圖拯救楊老三。黎先生多次通過(guò)勸說(shuō)姚國(guó)棟和萬(wàn)昭華來(lái)叫醒小虎不可一錯(cuò)再錯(cuò),最終卻收效甚微。在《憩園》中黎先生意識(shí)到無(wú)論是對(duì)于楊老三的流離失所還是小虎的日漸墮落,自己都幫不上任何忙而只能在思想層面大動(dòng)干戈,這種慚愧與無(wú)力感也正是現(xiàn)實(shí)中巴金對(duì)于舊的社會(huì)制度與思想的無(wú)奈。
《寒夜》是一部具有文學(xué)隱喻性質(zhì)的作品,底層讀書(shū)人汪文宣本身的人物形象便是苦難的象征,缺乏民族的危機(jī)感和使命擔(dān)當(dāng)精神的他沒(méi)有加入抗日浪潮,只沉浸在個(gè)人小家庭的糾葛之中無(wú)病呻吟。汪文宣的疾病惡化從某種程度上來(lái)說(shuō)與他自身的主觀為之密切相關(guān),病由心生,病態(tài)對(duì)他來(lái)說(shuō)既是一種苦難,也是擺脫婆媳矛盾的一種方式。[3]巴金想要表現(xiàn)的正是與汪文宣苦難意識(shí)相對(duì)的精神:敢于追逐光明,向往美好生活。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,巴金的無(wú)政府主義思想不了了之,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代不能想象沒(méi)有政府管理的后果,此時(shí)巴金的信條是:忠實(shí)地生活,正當(dāng)?shù)貖^斗,愛(ài)那需要愛(ài)的,恨那摧殘愛(ài)的。我的上帝只有一個(gè),就是人類。為了他我準(zhǔn)備獻(xiàn)出我的一切。至此,人道主義的“人類至上”思想成為巴金應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影和現(xiàn)實(shí)困境的至上法則。巴金雖然沒(méi)有從正面來(lái)描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的社會(huì)局面,但通過(guò)對(duì)社會(huì)上“小人小事”的描寫(xiě),并且在人道主義的指導(dǎo)下創(chuàng)作了一批優(yōu)秀作品,尤其是《寒夜》的創(chuàng)作間接地展現(xiàn)了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期抗戰(zhàn)大后方人民現(xiàn)實(shí)生活的苦難畫(huà)卷。
(二)人生經(jīng)歷
20世紀(jì)40年代的巴金已經(jīng)進(jìn)入中年,不再是熱血激昂的青年,由少年心性走向中年心態(tài),經(jīng)歷了人事的磨煉,又目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)的腐敗,創(chuàng)作風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向深沉,對(duì)社會(huì)的觀察更平靜、深沉。巴金從小便出生在舊式封建家庭中,他切身體會(huì)到封建制度和封建文化的“吃人”本質(zhì),巴金說(shuō)他目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘,這也奠定了巴金作品一貫的悲劇風(fēng)格。巴金的小說(shuō)最引人注意的不是他的“主義”,而是他作品所表現(xiàn)出來(lái)的青春叛逆,誠(chéng)如作者所說(shuō)他寫(xiě)的是感情,不是生活。他總是帶著感情,描寫(xiě)青春的贊歌,表達(dá)對(duì)愛(ài)情、自由、出路的探尋,既抒發(fā)出對(duì)青春的苦悶,也傳達(dá)著時(shí)代的苦悶,深受青年的喜愛(ài)。巴金從家庭的專制聯(lián)想到社會(huì)的腐朽,“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后,巴金自稱是“五四的產(chǎn)兒”,借此生發(fā)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,他積極反抗封建禮教,鼓勵(lì)青年投身社會(huì)斗爭(zhēng)。
巴金的母親對(duì)他影響很大,他繼承了母親身上善良樂(lè)于助人的優(yōu)秀品質(zhì),也被“下人們”身上的忠誠(chéng)所打動(dòng),因此在巴金小說(shuō)中總會(huì)有善良純真之人的存在,如楊大夫、寒兒、姚國(guó)棟、黎先生等。巴金后期小說(shuō)的筆調(diào)愈加樸素自然,把生活細(xì)節(jié)寫(xiě)得細(xì)致生動(dòng),國(guó)統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性讓他更關(guān)注小人物們的悲慘命運(yùn)。寫(xiě)《寒夜》前巴金已成家,在參加完三哥的葬禮后又馬上回到重慶陪伴妻子蘇珊等孩子出生。在這種巨大的壓力下還親眼看見(jiàn)親人朋友患肺病去世,為他們而感到不平和憤怒,使得巴金將目光聚集于社會(huì)問(wèn)題上。[4]
(三)時(shí)代背景
20世紀(jì)40年代的中國(guó)處于一片戰(zhàn)亂之中,尤其是在國(guó)民黨重點(diǎn)統(tǒng)治的重慶,社會(huì)秩序十分混亂。此時(shí)的巴金在“桂林—重慶—成都—貴陽(yáng)—重慶”之間輾轉(zhuǎn)生活,在重慶避難之時(shí)住的屋子極其狹窄,還有老鼠臭蟲(chóng)等時(shí)常光臨。在國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治下市場(chǎng)物價(jià)飛漲,人民的生活一天比一天困難。巴金密切觀察著這百變的社會(huì),傾聽(tīng)著小人物與貧苦百姓的訴苦與和平的呼吁。此時(shí)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義作品是必要的,巴金對(duì)于生活層面的描寫(xiě)也越來(lái)越接近現(xiàn)實(shí),他想要表現(xiàn)的是平淡無(wú)奇的小人物在體驗(yàn)絕望之后內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白。巴金正是在這種極其惡劣的時(shí)代環(huán)境下開(kāi)始《寒夜》的創(chuàng)作,他想通過(guò)作品揭示國(guó)統(tǒng)區(qū)腐敗的管理制度下人民的真實(shí)生活狀態(tài),并且諷刺汪母式的頑固的舊思想,以及汪文宣怕惹是非、懦弱無(wú)能的老好人性格。
四、結(jié)語(yǔ)
雖然巴金后期的小說(shuō)都是以悲劇壓抑為主基調(diào),但并不代表巴金對(duì)生活完全失去了信心,相反正是因?yàn)榘徒饍?nèi)心對(duì)光明、對(duì)美好生活的無(wú)限向往,才渴望通過(guò)自己的作品來(lái)描寫(xiě)殘酷的社會(huì)下被扭曲了的人性、被損壞了的親情、被吞沒(méi)了的生命,來(lái)批判當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)與腐朽的社會(huì)制度,他想與讀者一道希冀一個(gè)新的公平的社會(huì)與制度的誕生。后期作品深沉冷峻的表達(dá)方式使其更加關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),敢于正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性靈魂,尤其關(guān)注底層人民的境遇。當(dāng)然巴金比我們更清楚,小人物的生命中并不只有悲傷與絕望,還有善良與純真,比如萬(wàn)昭華、寒兒、楊大夫、黎先生等都是巴金理想中的天使,他樸素細(xì)膩的筆鋒寫(xiě)出了小人物的淳樸與真實(shí),真誠(chéng)地鼓勵(lì)每個(gè)平凡人追逐光明。
參考文獻(xiàn):
[1]崔源俊.20世紀(jì)40年代巴金的倫理觀與小說(shuō)創(chuàng)作——以《憩園》為中心[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2023,(03):44-53.
[2]徐逸文.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中被忽略的少者形象——以巴金的《憩園》和《寒夜》為中心[J].安順學(xué)院學(xué)報(bào),2017,
19(02):22-25.
[3]李林芩.為生存而發(fā)出的靈魂悲鳴——淺析巴金后期作品中的人道主義[J].昆明理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,(02):105-107.
[4]李新宇.再論巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》的藝術(shù)價(jià)值[J].名作欣賞,2017,(03):85-87.