回西昌隨記

黃森

時(shí)序流轉(zhuǎn)，節(jié)至處暑。請(qǐng)了年休假，卻沒有欲望強(qiáng)烈的去處，想想又有四年沒回西昌了，于是再次只身前往。

一

選擇從眉山上動(dòng)車，一是于我而言路線更優(yōu)，二是半年前曾去過(guò)三蘇祠，感覺挺好。

但天氣并不好，剛到眉山東站，便下起了雨。冒雨步行到成昆線眉山站，寄放了行李，就近找點(diǎn)吃的。反正一個(gè)人，不用理論吃甜還是吃咸，碰上家賣翹腳牛肉的店子，囫圇一頓。

吃完飯，時(shí)間尚早，雨勢(shì)漸小，于是到站前廣場(chǎng)溜達(dá)。一路走走停停，漫無(wú)目的，單是為了把等待的時(shí)間拆分成若干小塊，以便將其耗盡時(shí)顯得不那么單調(diào)。一個(gè)人淋雨，想不起撐傘，可能是因?yàn)闆]有人在意，或者沒有需要在意的人。

廣場(chǎng)很空曠，半緣小雨半緣客。交通的多元化，讓曾經(jīng)以火車為主的出行方式逐漸沒落，除了一些重要假日，稀稀落落的行人恐怕很難把車站的空寂填滿。為數(shù)不多的旅客，這會(huì)兒也都蜷在候車大廳里吧。

回到候車室，取回行李，也像大多數(shù)人一樣，坐著翻翻手機(jī)，偶爾隨處打望兩眼。候車的百無(wú)聊賴，也是旅途的一部分，說(shuō)不上喜歡還是不喜歡。對(duì)于獨(dú)游的旅程而言，灑脫和隨性是最大的好處。但不是沒有一點(diǎn)壞處，就是少了旅伴的相互照應(yīng)，只能大大咧咧與小心翼翼皆具，連上個(gè)廁所，也得把行李提上。雖然明知道這個(gè)年頭，基本沒有誰(shuí)會(huì)看上你的行李，但拿錯(cuò)的事總會(huì)有吧，也是一樁煩心事。

除了存取行李時(shí)幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話，近兩小時(shí)無(wú)語(yǔ)。與陌生人不經(jīng)意對(duì)視時(shí)，不失禮貌的頷首，算是保持著與周邊世界最基本的互動(dòng)。但并不想知道他是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，欲往何處。就像大河里的兩顆沙粒，雖曾擦肩而過(guò)，卻從此永不相遇，不會(huì)留下一丁點(diǎn)記憶。

二

先上車的人冷漠地望著才上車的人，后上車的人坐下不久，又會(huì)冷漠地望著下一站上車的人。旅客們既遵守著公共秩序，又保持著關(guān)你何事與關(guān)我何事的距離。車廂里很安靜，除了幾對(duì)相互依偎的情侶外，大多數(shù)乘客仿佛將自己關(guān)進(jìn)了一間透明小屋。

當(dāng)列車沿成都平原的邊緣斜切入橫斷山脈，便一頭扎進(jìn)了無(wú)窮無(wú)盡的隧洞群里。偶爾投射進(jìn)來(lái)的自然光亮來(lái)自于連接隧洞的峽谷路段，卻總是一晃而過(guò)，讓人來(lái)不及調(diào)節(jié)瞳孔。在山洞里，手機(jī)基本連不上網(wǎng)絡(luò)，只能趁列車進(jìn)洞前尚有點(diǎn)起伏不穩(wěn)的信號(hào)，通過(guò)手機(jī)地圖上移動(dòng)著的圓點(diǎn)來(lái)確定當(dāng)前所處位置。

看著現(xiàn)行的鐵路走向，不自覺地會(huì)跟地圖上大體平行的老成昆線作比較?；蛟S正因如此，竟讓人莫名地懷念起綠皮火車來(lái)。閉上眼時(shí)，隱約中，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音仿佛從記憶里穿越而來(lái)，將人帶入另一個(gè)場(chǎng)景。

落寞的小站，斑駁的站牌，稀疏的旅客在候車室昏暗的燈光照射下晃動(dòng)著。站臺(tái)工作人員慵懶地望著人流，尖利的鐵哨聲刺破寂靜的夜空，這是對(duì)腳步的催促，也是對(duì)秩序的提醒。車上車下小販的叫賣聲還在應(yīng)合，當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)潛在的客戶，雖然大多數(shù)旅客已然入睡。看看電子表，已是夜里十一點(diǎn)，窗外一片模糊，也分不清是?？吭谄招壅具€是烏斯河站。綠皮火車小憩片刻后，吞下一堆人和蛇皮口袋，又緩緩啟動(dòng)。打個(gè)哈欠，繼續(xù)迷糊。

這大約是二十多年前的印象，由于客車通常夕發(fā)朝至，整夜都在群山里穿梭，車窗外總是無(wú)盡的黑暗，不得不全程處于惛懵狀態(tài)。

在這種思緒下，人也變得有些恍惚，一時(shí)不能從記憶中抽離。唯有手上的智能手機(jī)還在準(zhǔn)確定位時(shí)空坐標(biāo)，否則當(dāng)真會(huì)有一絲絲時(shí)空錯(cuò)亂的疑惑。

但動(dòng)車的速度卻是真實(shí)的。才兩個(gè)多小時(shí)的車程，還沒來(lái)得及回味曾經(jīng)彌散在車廂里的方便面味道，列車已駛?cè)氚矊幒悠皆?。車窗外的一切開始熟悉起來(lái)，趟過(guò)的小河、走過(guò)的渡槽、躺過(guò)的草叢、爬過(guò)的桑樹，還有學(xué)校外的梨園，以及青春。

出站隨手拍了張照片，發(fā)個(gè)朋友圈，告訴老友，來(lái)了一個(gè)被灌酒的對(duì)象。

三

火把節(jié)已經(jīng)過(guò)去一陣子了，這時(shí)候邛海邊人不多。找了處茶座坐下，面向湖水，正對(duì)瀘山，心情放松，心靈放空。

閑坐湖邊，什么也不想，看山的影子以及自己的影子在微風(fēng)激起的漣漪層層揉疊下，隨著舒緩的音樂(lè)詭異而又滑稽地扭動(dòng)。時(shí)間很慢，音樂(lè)很慢，甚至連呼吸都很慢，或許因?yàn)樵谒季S停滯的狀態(tài)下，消耗不了太多氧氣。

雨后的天地透徹地潔凈，四面的遠(yuǎn)山都被云霧包裹著，隱隱地展露出一些初秋的景象。南向的大箐梁子若隱若現(xiàn)，這會(huì)兒怕是浸潤(rùn)在蒙蒙細(xì)雨里的，想來(lái)山腰的松林、山巔的草甸都還一切如故吧。記得在西昌讀書的那段日子，每年要在其間往返多次，對(duì)穿梭于松林間的感覺早已習(xí)以為常。那時(shí)候，車很老、路很窄、彎很多，沉緩的引擎聲總會(huì)催人入睡。通常一覺醒來(lái)車還在林間土路上龜速爬升，以至于從來(lái)沒有完整地觀察到汽車在大箐梁子行駛的全過(guò)程。

這種感覺已經(jīng)久違了。關(guān)于西昌最近的一段回憶，來(lái)自四年前邛海公園附近的一家茶座，那天背對(duì)著太陽(yáng)，獨(dú)自喝了一下午的茶。再早一些，是六年前在老海亭的一個(gè)小吃攤，喝下一碗澆上酸角水的冰粉，透心的涼。更早的，就是十二年前一包刺痛掌心的菱角，以及三十年前在月亮灣的一次野餐。還有沒有更為久遠(yuǎn)的回憶呢？大約是初中二年級(jí)，班上組織到西昌春游，坐的老式東風(fēng)車。說(shuō)是坐車，其實(shí)是站著，一群半大孩子在車廂里唱著歌吹著風(fēng)，興奮溢于言表。那是第一次見到邛海，晚上第一次吃烤羊肉串，第一次體驗(yàn)碰碰車，然后，當(dāng)天花光了父親給的十元錢，第二天只得干瞪眼……

細(xì)算來(lái)，離開涼山已三十年，口音變了，口味變了，不變的，只有遺落在舊巷和山野的兒時(shí)記憶。

那么，兒時(shí)的記憶究竟是什么？是漫山遍野的栽秧果，是路旁一蓬一蓬的刺梨，以及林間東一團(tuán)西一簇的松毛菌？是財(cái)貿(mào)校大門外的手?jǐn)偩矸郏l(wèi)校后門的牛肉米線，小漁村的烤魚，然后，是邛海的醉蝦和滿街飄香的烤小豬肉？還是月亮灣的蘆葦，海河岸邊的橄欖，螺髻山的索瑪花，以及安寧河畔吹得人睜不開眼的風(fēng)？

毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是。

四

關(guān)于建昌古城，我的記憶有些模糊。這跟在唐園的感覺不一樣，畢竟我知道唐園是后來(lái)建設(shè)的。

站在四牌樓，歷史感與現(xiàn)代感一時(shí)間交相襲來(lái)，混雜于視網(wǎng)膜，讓人有些凌亂。印象里那些破舊的串架老屋、狹窄的街道、散亂的電線以及低矮的城門洞，已完全找不到蹤跡。雖然知道在改造時(shí)也秉承了修舊如舊的理念，但眼前儼然已是另外一副模樣。這還是那個(gè)建昌古城么？

這當(dāng)然是。回望古城的生命里，不知已歷經(jīng)多少次翻修，每一次修葺都會(huì)賦予其新的歷史意義。她從神秘而悠遠(yuǎn)的邛都一路走來(lái)，穿越了越嶲郡的廣闊，翻越了西寧州的巍峨，踩踏出不可磨滅的印跡。不論曾叫建昌衛(wèi)，還是叫寧遠(yuǎn)府，不論隸于西康省，還是歸屬?zèng)錾揭妥遄灾沃?，都只是為世人所用的一個(gè)稱呼而已，她并不在意。想來(lái)這數(shù)十年的變遷，也無(wú)非是她生命長(zhǎng)河中的一朵小小浪花，如此微不足道。

古城堅(jiān)韌而又頑強(qiáng)，雖多經(jīng)火燒、水淹，依舊堅(jiān)挺矗立。就像墻縫間斜斜地突兀伸出的黃桷樹，任隨風(fēng)吹雨打也阻擋不了它們堅(jiān)毅而果決地生長(zhǎng)。這種生命力，就投影在一段段城墻上。城墻是記錄歷史的載體，或者說(shuō)它本身就是一部厚重的歷史。它見證過(guò)皇朝更迭，也親歷了千百載風(fēng)雨侵蝕，那些過(guò)往的記憶連同自己的生長(zhǎng)信息，都被它牢牢地裹進(jìn)了身軀。如果不信，你可以仔細(xì)找找，在哪塊青磚上，指不定還清晰地印刻著工匠的名字。當(dāng)然，更少不了每一個(gè)時(shí)代里孩子們的涂鴉，以及強(qiáng)塞進(jìn)磚縫里的什么小玩意兒。

修繕過(guò)后的城墻，增添了城樓和箭垛，看上去更有古樸莊重的味道。也可以理解為，這更符合當(dāng)下對(duì)古城審美的定義。似乎這樣才能讓人產(chǎn)生“黃梢新柳出城墻”或是“何處可為別，長(zhǎng)安青綺門”的聯(lián)想，畢竟斷壁頹垣和空闊的卷硐只能與破敗相關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，就算破敗的古城，也是極具煙火氣的。還記得城門洞旁邊有家米粉店，除了米粉味道不錯(cuò)，更有一道鹵牛肉堪稱一絕。據(jù)傳他家的鹵汁由于經(jīng)年累月持續(xù)添加香料，因而香味更顯醇厚濃郁，鹵制出的菜品自會(huì)與眾不同。對(duì)了，還有一家清真食堂，那時(shí)候是第一次見，當(dāng)時(shí)都理解不了這個(gè)詞的含義。其它還有點(diǎn)印象的，就數(shù)配鎖補(bǔ)鍋的攤子、永遠(yuǎn)滿座的茶館，以及幾條舊巷、三兩眼老井了。

但對(duì)于古城，我終究只是匆匆過(guò)客，沒有更多的情懷需要用言語(yǔ)表達(dá)。自有那些生長(zhǎng)于斯的娃兒，會(huì)用豐沛的情感去描述他們與古城濃得化不開的愁緒。

五

本是駕車閑逛，到安哈鎮(zhèn)時(shí)看見老鄉(xiāng)出售的雞樅菌和一些其它菌子，實(shí)然心血來(lái)潮，也想去碰碰運(yùn)氣。于是將車開到仙人洞方向，找了處路邊空地?？肯?，沿山路鉆進(jìn)樹林。

雨后的坡地有些濕滑，特別是松毛厚處，還需要扶著旁邊的松枝才能向上攀爬。當(dāng)然，厚厚的松毛下，指不定有著驚喜，扒開看看，會(huì)不會(huì)有一朵小可愛？呀！居然有一面白色的菌傘，這會(huì)不會(huì)是好運(yùn)氣的征兆呢？正想采摘時(shí)，卻一時(shí)分辨不出這是什么品種，拿著手機(jī)里的圖片比對(duì)，才發(fā)現(xiàn)這菌子長(zhǎng)得那么似是而非，只得作罷。

走了一小會(huì)兒，又看到了幾朵長(zhǎng)得很隨心所欲的菌子，完全不知道是不是吃了會(huì)躺板板的，說(shuō)好的雞樅菌、蕎粑菌、牛肚菌呢？這一刻，原本滿滿的信心已打了折扣。

最后的暴擊，來(lái)自于小路旁邊散落著的幾朵菌類碎片，怕是已經(jīng)有人來(lái)過(guò)，采起來(lái)發(fā)現(xiàn)不能吃而隨手扔下的吧。這些被摧毀的菌菇，幾乎也摧毀了我的自信。

果然，聽見樹林深處有羊叫聲，再走幾步，就看到新鮮光滑的羊糞蛋蛋了，看來(lái)地上的碎菌傘定是羊倌的杰作吧。停下腳步仔細(xì)辨聽，感覺羊群是在往我的左方走，猶豫個(gè)啥，咱往右唄。走著走著，覺得眼前越發(fā)明亮，不一會(huì)兒就看到兩山之間有一小片開闊的苞谷地，想小時(shí)候曾在苞谷地里多次撿到過(guò)雞樅菌，這會(huì)不會(huì)是對(duì)前面失落的補(bǔ)償呢。沒想到雨后的泥土如此松軟，剛走到苞谷地邊，一腳踩下去，鞋子便陷進(jìn)去大半，扯出來(lái)時(shí)已沾上一大坨泥巴。一時(shí)興致全無(wú)，只顧埋頭擦鞋。

看來(lái)，今天并不是撿菌子的吉日，還是就在林間小走一會(huì)兒吧。這時(shí)候，聽見林中鳥鳴，方才醒悟，何必為了幾朵菌菇而放棄一大片森林呢？當(dāng)然，這算是自嘲吧，順便給自己一個(gè)臺(tái)階下不好么。

這樣想時(shí)，覺得連羊叫聲也悅耳動(dòng)聽了。既然暢游于負(fù)氧離子中，包裹在一山的天籟里，怎么會(huì)不分泌出豐富的多巴胺呢。你看身材修長(zhǎng)的松樹間，幾株低矮的青樹正恣意地生長(zhǎng)，并沒有因?yàn)楸凰芍φ诒瘟岁?yáng)光而艾怨；你看一枝蘭花即便只能在自己的高度孤芳自賞，仍舊挺直了軀干支撐起花朵的嬌艷；你看一棵斜長(zhǎng)的小樹，樹干沒有指向天空，一樣盡量把身子往前延伸。你再看，即便腳下的山路崎嶇陡滑，但羊能過(guò)去，人也能過(guò)去，還有什么過(guò)不去的？

在這種愜意和舒暢里，閑走了一個(gè)多小時(shí)。看看已近正午，是時(shí)候下山了。人在林子里呆久了，總想出去瞧瞧。出去了一段時(shí)間，又尋思著回來(lái)看看。想這三十年時(shí)間，自己大約也為這種情緒所困吧。