絲路回聲·逍遙游

楊燦 李鵬程

“絲綢之路”上的音樂(lè)是永恒流動(dòng)的河川。這無(wú)形的聲音匯入文人的詩(shī)詞里、藏經(jīng)洞的壁畫(huà)上、音樂(lè)家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂(lè)家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂(lè)，以開(kāi)放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類(lèi)當(dāng)代音樂(lè)風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專(zhuān)欄分享所見(jiàn)所聞，在“逍遙游”“樂(lè)人談”“十問(wèn)”三個(gè)板塊中，見(jiàn)證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無(wú)限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時(shí)空，或許在未來(lái)某個(gè)奇妙的時(shí)刻，你會(huì)在地球的某個(gè)角落聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谟篮愀璩?h3>從絲綢之路？

當(dāng)你行走在無(wú)垠的沙漠，你會(huì)如何形容眼前荒蕪的景象？是“沙如雪、日色昏”的無(wú)盡震撼，還是“孤煙直、落日?qǐng)A”的滿(mǎn)目蒼涼？在紀(jì)錄片《河西走廊》中，希臘作曲家雅尼（Yanni）用亞美尼亞樂(lè)器杜杜克（Duduk）來(lái)訴說(shuō)那些遙遠(yuǎn)、神秘的東方故事。杜杜克深沉的聲音伴隨著駱駝隊(duì)伍緩緩前行，如同絲綢一般輕盈，回響在茫茫的沙漠之中。

杜杜克是世界上最古老的樂(lè)器之一，它從兩千年前的亞美尼亞啟程，一路飄向現(xiàn)代，以不同的形態(tài)和身份在各個(gè)地方散發(fā)著獨(dú)特魅力。在阿塞拜疆和伊朗，它被稱(chēng)為“巴拉班”（Balaban）；在土耳其，它的名字是“楣”（Mey）；而在格魯吉亞，它被人們叫作“杜杜克”。作為一件吹管樂(lè)器，杜杜克常被認(rèn)為是單簧管、雙簧管的祖先，為我國(guó)樂(lè)器篳篥的出現(xiàn)埋下了伏筆。

篳篥與杜杜克雖是同根同源，但展現(xiàn)著不同的風(fēng)貌。如今，篳篥以“管子”之名盛行于中國(guó)北方，而杜杜克則以古老的聲響回蕩在中亞各國(guó)。篳篥延續(xù)了清代“前七后一”孔的排列方式，可吹奏兩個(gè)八度；而杜杜克音域較為狹窄，只有一個(gè)八度的發(fā)揮空間。盡管它們的哨片均由蘆葦制成，但管身材料卻天差地別。篳篥原本為竹制，后變?yōu)槟局?，多用紅木、烏木等材質(zhì)；杜杜克則以杏木制成而聞名。這也是為何篳篥聲調(diào)可至“變調(diào)如聞楊柳春，上林繁花照眼新”的清脆明媚，而杜杜克的聲調(diào)卻多是“忽然更作漁陽(yáng)摻，黃云蕭條白日暗”的落寞孤寂。

從故鄉(xiāng)？

諾亞方舟最后停靠的亞拉拉特山（Mount Ararat），被譽(yù)為“高加索的眼淚”的塞凡湖（Sevan Lake），珍貴的修道院遺址……這些都讓人對(duì)亞美尼亞心生向往。這個(gè)藏匿在高加索地區(qū)的“彈丸之地”孕育了豐富無(wú)比的音樂(lè)養(yǎng)料，哈恰圖良憑借一首《馬刀舞曲》讓這個(gè)小國(guó)在音樂(lè)版圖中占有了一席之地。

然而，沒(méi)有哪件樂(lè)器比杜杜克更能精準(zhǔn)地坦露出亞美尼亞人民的情感，杜杜克早已滲入他們的生活。作為杜杜克的“第一故鄉(xiāng)”，亞美尼亞毫無(wú)疑問(wèn)是其悲涼底色中最沉重的一筆。戰(zhàn)亂、驅(qū)逐、屠殺，無(wú)數(shù)的紛亂鑄造了這樣一個(gè)憂(yōu)郁的國(guó)家，每當(dāng)杜杜克的聲音響起，總讓人不禁聯(lián)想到亞美尼亞跌宕起伏的命運(yùn)。杜杜克凄涼的音調(diào)構(gòu)造出了亞美尼亞人民的精神花園，而亞美尼亞也成就了流傳千年不絕響的杜杜克。

從自然？

杜杜克悠揚(yáng)的聲音仿佛是大地的嘆息，這種充滿(mǎn)悲劇性的聲響究竟源自怎樣的自然基因？

杜杜克滄桑又深厚的音響植根于自然母體，其雙簧片形態(tài)寬大，多用生長(zhǎng)在阿拉斯河（Aras River）沿岸的蘆葦根部制成，這便是杜杜克特有音色的來(lái)源。阿塞拜疆、格魯吉亞等國(guó)家多用胡桃木來(lái)制作杜杜克，而亞美尼亞則多用杏木制作，賦予其更加柔和悠遠(yuǎn)的聲調(diào)，使它聽(tīng)起來(lái)接近于人的嗚咽和哀嘆。

杏樹(shù)在亞美尼亞有著極為尊貴的地位，人們視它為“上天賜予的禮物”。杏樹(shù)至少需要經(jīng)過(guò)八年時(shí)間的成熟、老化才有資格成為制作杜杜克的材料，而用“國(guó)樹(shù)”制成的杜杜克凝聚著“杏樹(shù)之魂”，崇高且神圣，是亞美尼亞毋庸置疑且獨(dú)一無(wú)二的“音樂(lè)徽章”。

從宗教？

據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》記載，諾亞方舟最后的?？恐匚挥趤喢滥醽喌膩喞厣街?。盡管這座“圣山”如今屬于土耳其，但它依舊是亞美尼亞人心中永恒的圣潔之地。作為世界上第一個(gè)基督教國(guó)家，亞美尼亞的宗教音樂(lè)自然已歷經(jīng)上千年的沉淀。

杜杜克在公元五世紀(jì)首次被記錄時(shí)，就是用于宗教音樂(lè)當(dāng)中。這種接近于人聲的空靈音色的確十分適合表達(dá)早期宗教音樂(lè)的簡(jiǎn)潔與深刻。然而，杜杜克豐富的情感使它注定不會(huì)被不見(jiàn)天日的教堂遮蔽。在牧羊人的傳播下，杜杜克走進(jìn)了世俗音樂(lè)的世界。二十世紀(jì)初，成長(zhǎng)于亞美尼亞宗教中心的科米塔斯·瓦爾達(dá)佩特（Komitas Vardapet）以神父的身份收集、整理了大量的亞美尼亞民歌。時(shí)至今日，人們依舊能從杜杜克的聲音中感受到其音樂(lè)的神秘色彩。

從作曲家？

瓦爾達(dá)佩特的《鶴》（Krunk）是一首通過(guò)對(duì)鶴的詢(xún)問(wèn)來(lái)隱喻對(duì)故土的思念之情的作品。后來(lái)，亞美尼亞作曲家瓦謝·沙拉夫楊（Vache Sharafyan）曾將其改編為杜杜克、大提琴與鋼琴共同演奏的版本。如今，這首作品多被用于紀(jì)念亞美尼亞大屠殺。當(dāng)杜杜克為樂(lè)曲注入連綿的旋律，鄉(xiāng)愁也就有了具體的形狀，痛苦、思念——正是這種“感舊之哀”讓杜杜克架起了連接古今的橋梁，成為最能表達(dá)作曲家心聲的工具。

阿維特·特特?fù)P（Av e t Terteryan）雖然出生于亞美尼亞的“世仇之地”阿塞拜疆，但是成了亞美尼亞音樂(lè)的推動(dòng)者。特特?fù)P1975年為樂(lè)隊(duì)、杜杜克和祖爾納而作的《第三交響曲》創(chuàng)作于其弟赫爾曼逝世不久之際。在第二樂(lè)章，他賦予了杜杜克至高的地位——長(zhǎng)達(dá)八分多鐘的獨(dú)奏。

從戰(zhàn)爭(zhēng)？

2020年，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙再次彌漫納卡地區(qū)，當(dāng)?shù)刈罹叽硇缘募淤澢刑厮魈卮蠼烫帽话⑷萁呐诨鹫?。大提琴家塞瓦克·阿瓦?nèi)斯揚(yáng)（Sevak Avanesyan）來(lái)到此地用音樂(lè)哀鳴人類(lèi)的悲難，《鶴》久久盤(pán)旋在圣教堂頂部，無(wú)法消散。奧斯曼帝國(guó)和波斯軍隊(duì)都曾為亞美尼亞而戰(zhàn)，這片土地上許多傳統(tǒng)樂(lè)器的蹤跡都可以在高加索地區(qū)的國(guó)家中尋覓到。戰(zhàn)爭(zhēng)賦予了杜杜克流傳的機(jī)會(huì)，也造就了亞美尼亞最難以言喻的悲痛過(guò)往。

第一次世界大戰(zhàn)期間的大屠殺是亞美尼亞人心中永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的傷疤。1997年，貝尼克·伊格納特?fù)P（Benik Ignatyan）在亞美尼亞種族滅絕博物館（Armenian Genocide Museum）吹響杜杜克，為在大屠殺中不幸遇難、犧牲的人獻(xiàn)上最深切的悼念。2015年，亞美尼亞作曲家瓦爾丹·霍瓦尼西安（Vardan Hovanissian）和土耳其作曲家埃姆雷·吉勒特金（Emre Gültekin）為紀(jì)念亞美尼亞種族滅絕百年紀(jì)念日發(fā)布了專(zhuān)輯《回顧阿達(dá)納》（Adana Review）。

除此之外，《阿達(dá)納大屠殺》、《起身吧兒子，我們回祖國(guó)去》（Kele Lao）、《士兵之歌》（Zinvori yerke）、《我的思緒和心渴望回家》（Trchei mtkov tun）等描述大屠殺的音樂(lè)，都不約而同地用到了杜杜克這一樂(lè)器，表現(xiàn)殘忍罪行下亡靈們所遭受的折磨。杜杜克記錄了這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的繁榮與衰敗，見(jiàn)證了亞美尼亞人民在歷史中的苦難與掙扎，也象征了他們堅(jiān)韌不屈的精神。

從演奏者？

這件形制簡(jiǎn)單的古老樂(lè)器為何能發(fā)出如此豐富的音色？這不得不贊嘆一代代演奏大師的魔力。許多大片導(dǎo)演都曾邀請(qǐng)亞美尼亞老一代杜杜克演奏大師吉萬(wàn)·加斯帕里亞（Djivan Gasparyan）來(lái)?yè)?dān)任配樂(lè)演奏，在《角斗士》（Gladiator）、《烏鴉》、《輪回》等諸多電影中，加斯帕里亞的演奏均能直擊觀眾的心靈深處。

生于二十世紀(jì)六十年代的阿里漢·薩梅多夫（Alihan Samedov）雖已邁入花甲之年，但他仍是當(dāng)今阿塞拜疆備受矚目的巴拉曼大師。在專(zhuān)輯《巴拉班》中，他將傳統(tǒng)器樂(lè)與現(xiàn)代音樂(lè)融合，飄逸的旋律與節(jié)奏鮮明的鼓點(diǎn)勾勒出濃郁的異域風(fēng)情，令許多聽(tīng)眾為之癡迷。

從影視？

杜杜克這種具有深厚歷史感的音響足以映襯中東的荒漠場(chǎng)景。電影《追風(fēng)箏的人》（The Kite Runner）將取景地選在了我國(guó)的新疆，但若要將觀眾帶入阿富汗的聲景，杜杜克的使用至關(guān)重要。阿爾貝托·伊格萊西亞斯（Alberto Iglesias）的配樂(lè)《呼喚，喀布爾1978》（The Call，Kabul 1978）將杜杜克隱藏在悠遠(yuǎn)的人聲和繁華的節(jié)奏之下，保持著中東的神秘感。

在電影《沙丘》（Dune）的配樂(lè)《劇變前兆》（Herald of the Change）中，漢斯·季默（Hans Zimmer）在音樂(lè)開(kāi)端便采用杜杜克頻繁且緩慢地吟誦出厄崔迪家族的主旋律，一種詭譎、奇幻的氛圍撲面而來(lái)。這并非他第一次青睞于這件來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的吹管樂(lè)器，早在《角斗士》、《加勒比海盜：世界的盡頭》（Pirates of the Caribbean： At Worlds End）中季默就對(duì)杜杜克戀戀不舍。在《阿凡達(dá)》（Avatar）、《盧旺達(dá)飯店》（Hotel Rwanda）、《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）等不同影視作品中，你也能聽(tīng)見(jiàn)它構(gòu)建起的另一個(gè)遙不可及的世界。

從游戲？

當(dāng)古老的樂(lè)器與新潮的游戲碰撞，又會(huì)擦出多少讓人意想不到的火花？游戲《原神》的虛擬世界分為雨林和沙漠兩大地區(qū)。雨林地區(qū)主要用印度特色的西塔爾琴（Sitar），后者則遍布杜杜克百轉(zhuǎn)千回的旋律?；蛟S在你未曾察覺(jué)的瞬間，杜杜克已悄然來(lái)到了你的身邊。無(wú)論是《古墓麗影：傳奇》（Tomb Raider： Legend）中的克羅夫特莊園（Croft Manor）主題、《魔獸世界：燃燒的遠(yuǎn)征》（World of Warcraft： The Burning Crusade）中的埃索達(dá)（Exodar）碎片、《魔獸世界：巫妖王之怒》（World of Warcraft： Wrath of the Lich King）中的達(dá)拉然（Dalaran），還是《爐石傳說(shuō)》（Hearthstone）冒險(xiǎn)模式“探險(xiǎn)者協(xié)會(huì)”（The League of Explorers）中的奧西斯（Orsis）……它的適應(yīng)性令人驚嘆。每一次演繹都是一次全新的冒險(xiǎn)，杜杜克繪制的音樂(lè)畫(huà)卷伴隨著玩家探索一個(gè)個(gè)開(kāi)放世界。

從內(nèi)心

音韻連綿，哀歌難盡，杜杜克從何處飄來(lái)？它深邃、幽怨的聲音總能撥動(dòng)人們的心弦，那是人們心中的呢喃，是來(lái)自靈魂的呼喚。穿過(guò)遠(yuǎn)古的時(shí)空，杜杜克述說(shuō)著一切壯闊與傳奇。凝視遠(yuǎn)方，杜杜克映照著未來(lái)。它既是悲傷，亦是渴望。