我們最初結(jié)識(shí)黃燈,始于那篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章,后來,她的寫作重心從“大地上的親人”轉(zhuǎn)移到“我的二本學(xué)生”,她也成為近年來非虛構(gòu)寫作的中堅(jiān)力量。許多人喜歡黃燈,因?yàn)樗龥]有居高臨下的俯視感。她坦承自己的起點(diǎn)很低,作為70后,她的第一學(xué)歷是大專,畢業(yè)后分配到工廠,幾年后下崗了。她努力考研、讀博,成為大專院校的老師。她眼看著自己的學(xué)生從80后變成90后,又變成00后,也意識(shí)到年輕人真的很難。她希望把自己看到的、聽到的告訴大家,為她的學(xué)生說點(diǎn)真話?!度ゼ以L:我的二本學(xué)生2》是黃燈繼《我的二本學(xué)生》之后關(guān)于大學(xué)教育的又一探索之作。從2017年暑假開始的五年間,她利用周末或者寒暑假,陸續(xù)走訪多位學(xué)生的原生家庭。黃燈的家訪,讓她從另一個(gè)視角獲得了講臺(tái)之外的更多觀察:“在大城市生活的人,可能覺得考上二本學(xué)校并沒有那么難。可當(dāng)我的家訪一步步深入,會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生考上二本,其實(shí)已經(jīng)是非常小的概率,需要他們自身的全力以赴和家庭的傾力托舉。他們?cè)谇髮W(xué)途中經(jīng)歷的事情,遠(yuǎn)比我想象的更復(fù)雜更艱辛,往往要挺過一重又一重的關(guān)卡,才能叩開大學(xué)的門。”
最近幾年,關(guān)于女性的話題變得愈加普遍起來。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、婚姻與愛情、養(yǎng)育與成長(zhǎng),每一個(gè)話題背后都是一種女性現(xiàn)實(shí)生存處境的困惑與掙扎。在《聊聊》這本書中所記錄的每一個(gè)想找倪萍聊一聊的人,起初幾乎都是抱著這樣的心態(tài),“你那么成功,給我們指指路吧”。而倪萍的回答也很坦然,她說:“我一路跌跌撞撞,不知道摔了多少跟頭,也常常不知所措和鼻青臉腫,而你們看到的只是我爬起來以后的樣子,是我整理了頭發(fā)的樣子。我們總習(xí)慣在處于低谷的時(shí)候去看那些處在高位上的耀眼的人,卻忘了,人生的路,無論是誰,都得一步一個(gè)腳印地走過?!痹凇读牧摹愤@本書里,有很多這樣看似成功卻不如意的女性。如何與孩子、父母相處?如何抉擇事業(yè)與生育?是追求理想還是遵循現(xiàn)實(shí)?是讓自己卷起來還是逼自己躺平……這本書里,倪萍以一個(gè)過來人的角色,教我們應(yīng)該如何過去。或者,有些問題可能本身就無解,聊聊也是一個(gè)好的自我療愈之路。
陳慧的前半生大致經(jīng)歷了四個(gè)階段:幼年被送養(yǎng),少年生病,青年遠(yuǎn)嫁,中年離異。一個(gè)底層女人的不幸,似乎都發(fā)生在她身上。好在,為了討生活去菜市場(chǎng)擺攤的日子里,她白天擺攤,夜里寫作,竟在充滿煙火氣的菜市場(chǎng)里找到了救贖。在菜市場(chǎng)擺攤的十八年里,陳慧遇見過形形色色的人和故事?,F(xiàn)在,她將這些平凡生命的莊嚴(yán)與貴重,通通寫入這本《在菜場(chǎng),在人間》(這也是她出版的第三本書)?!昂茈y說是小鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)造就了今日的我,還是我將菜市場(chǎng)作為了人世間的瞭望孔。我從來沒有想過寫作有什么用途,也沒有什么成為作家的夢(mèng)想和情懷,我把寫作當(dāng)成日常生活中一件有趣的事,跟有些人熱衷打麻將、旅行、喝酒一個(gè)道理。有些人難得光臨一次菜市場(chǎng),他們?nèi)淌懿涣瞬耸袌?chǎng)的繁蕪喧嘩,厭惡隨處可見的雞毛蒜皮??捎谖叶?,菜市場(chǎng)煙火氣十足,是個(gè)熱氣騰騰的、有付出就有回報(bào)的好地方。我扎根于此間,勤勉地謀求生活的保障,也在此間小心地窺探人間萬象,恭恭敬敬地記錄著平凡人的溫情或悲傷。這是屬于我的‘在菜場(chǎng),在人間’。”