人的一生永遠都在作選擇,選擇學習什么專業(yè)、從事什么職業(yè)、與什么樣的人組建家庭,等等。在人生的每個路口,無論選擇向左走還是向右走,都能延展出無數新的可能性。從某種意義上來說,現在的你,就是你之前一次次不斷選擇的結果。在眾多道路和選擇中,可能沒有任何一條道路、任何一次選擇必然通往成功、幸福等所謂的人生最優(yōu)解,也許,選擇本身就是。
來自“天坑專業(yè)”的諾貝爾獎得主
2023年諾貝爾獎的“她”比例較高,6個獎項的11位獲獎者中有4位女性。作為最新的生理學或醫(yī)學諾獎得主,卡塔琳·考里科在因專業(yè)研究成果聞名于世人之前,最被人所樂道的是培養(yǎng)出一位奧運冠軍女兒——她的獨生女兒蘇珊·弗朗西亞是兩屆奧運會賽艇冠軍。
卡塔琳的專業(yè)是生物學,這是一個著名的“天坑專業(yè)”,因為這個專業(yè)本科畢業(yè)后對口的工作崗位相對少,可能需要讀研讀博才有可能有更好的發(fā)展,但不是所有人都有繼續(xù)深造或者走學術道路的打算。卡塔琳選擇了學術,而且是一條人跡罕至的學術道路,經過多年的艱難跋涉,她抵達了科學金字塔尖。
事實上,在40多年的學術生涯中,卡塔琳遭遇多次解雇,從未獲得終身教職,沒有專門的科研經費,靠為其他教授“打工”維持研究。她的研究方向是信使核糖核酸(mRNA),這是她在大學期間就開始感興趣的研究,也是一項不被學術界看好的冷門研究。直到2020年新冠疫情暴發(fā),卡塔琳和合作伙伴德魯·韋斯曼的研究成果助力疫苗開發(fā)達到前所未有的速度,他們因此項研究一起獲得2023年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。
卡塔琳1955年出生在匈牙利小鎮(zhèn),中學時曾在全國生物競賽中取得非??壳暗拿?,在讀大學前就立志成為一名科學家。她在匈牙利塞格德大學一直讀到博士畢業(yè),結婚、生女、做研究。1985年,30歲的卡塔琳被母校研究所解雇了,原因無他,研究資金不足,而她所從事的是冷門研究。1989年,卡塔琳入常春藤名校賓夕法尼亞大學工作,直到2013年被辭退。在這里,卡塔琳的頭銜是“助理研究教授”,做這個工作的很多是移民,他們被稱為“外星人”,拿著微薄的薪資,給掌控實驗室的教授打工。
1995年,系主任給卡塔琳下了最后通牒:要么離開,要么降職。這其實是解雇通知書,因為沒有人愿意接受降職,但卡塔琳同意了。她的頭銜變成“高級助理研究員”,這在賓大是一個全新職位,此前從沒有人做過。
卡塔琳繼續(xù)著自己堂·吉訶德式的行為,她不停地向同事推薦mRNA,希望能蹭進別人的實驗室,有人在背后叫她“那個mRNA瘋女人”。兩年后,卡塔琳終于在學院的復印機旁等來了自己后來的合作伙伴德魯·韋斯曼,多年后他們一起獲得了諾貝爾獎。他們兩個是同一類人,除了家人之外,最重要的事情永遠是工作。他們的研究成果早在2005年就發(fā)表了,但科學界對mRNA沒有信心,所以沒有醫(yī)藥公司來投資,他們自己利用貸款讓研究成果轉化為商品也沒有成功。2013年,卡塔琳被賓大評定為“不具備教師素質”,遭到強制退休。為了繼續(xù)研究mRNA,卡塔琳接受了一家德國生物制藥公司的工作邀請,這家公司當時甚至連網站都沒有。年近六旬的卡塔琳被迫離開年邁的母親和一直支持自己的丈夫,前往德國工作。
新冠疫情暴發(fā),卡塔琳的研究成為輝瑞和莫德納新冠疫苗得以問世的基礎??ㄋ找沧叩骄酃鉄粝拢敻缓蜆s譽蜂擁而來。但她并不是為了錢、榮譽和地位工作,她甚至不是在工作??ㄋ彰刻?點到實驗室,絕大多數周末也待在那里。丈夫調侃稱,按照卡塔琳的工作時長,她的時薪可能只有1美元。女兒蘇姍則在一次采訪中曾經回憶:“匈牙利有一首名為《鉆石和黃金》的歌曲,每當我的職業(yè)生涯遭遇困難和挫折時,母親就把它唱給我聽。她教導我,努力工作是生活的一部分,如果你接受它,就會有回報?!?/p>
來自曬谷場的籃球教練
多年前,小女孩楊曉春在村子旁的曬谷場上學會了打籃球。從此,她生命中重要的機遇和選擇都與籃球有關。楊曉春出生于1987年,她的家鄉(xiāng)在貴州臺江陽芳村。在這里以及整個黔東南地區(qū),籃球都是鄉(xiāng)村里最盛行的運動。近年火遍全網的“村BA”,就誕生在與陽芳村一江之隔的臺盤村。
小學五年級時,為贏下一套球衣,楊曉春第一次代表陽芳村去跟別的村打鄉(xiāng)球比賽。那是她第一次坐汽車,車開一路,她吐一路。但到了賽場,看到作為獎品的球衣就掛在場邊,楊曉春立刻來了精神。楊曉春順利贏得了那件球衣,也進入了村BA這片新天地。之后她到處去打村BA,籃球幾乎是她的整個生活。她也發(fā)現,那些帶著自己打球的姐姐們初中畢業(yè)后,就陸陸續(xù)續(xù)地結婚、南下打工,逐漸離開了球場。
幸運的是,楊曉春人生中的轉機出現了,就在籃球賽場上。在臺江縣城讀初三那年,楊曉春在鄉(xiāng)賽賽場上遇到了來自凱里一中的教練。那一年,凱里一中第一次招收女籃特長生,教練邀請她去參加一中的特長生考試。年輕的她還無法判斷這是個什么樣的機會,即使陽芳村距離凱里不過二十多公里,但楊曉春還沒去過這座首府城市。那些打球認識的球友推了她一把,一個家里開大巴車的球友主動帶著她去凱里考試。那年,楊曉春成為了凱里一中招收的兩名女籃特長生之一。
在凱里一中籃球隊,楊曉春的技術并不規(guī)范,但每次訓練完,教練都會指著楊曉春跟隊員們說:“你們要像楊曉春這樣打!”因為楊曉春永遠是場上最拼的一個人,別人都放棄了的球,楊曉春永遠飛身去搶,就算到了最后一刻也不放棄。三年后,她以特長生身份考上了貴州師范大學體育教育專業(yè),成為陽芳村歷史上第一個本科生。
大學畢業(yè)后,楊曉春選擇回到母校凱里一中,成為校隊女籃教練。面對著現在隊里的孩子們,楊曉春就像看到了當年的自己,“我想把籃球帶給我的改變,傳遞給更多喜歡打球的女孩子?!彼趟齻內绾稳绕鹈恳粋€快要落地的球,全情投入每一場比賽,不到最后一刻永遠不放棄。每年暑假,楊曉春也會帶著她的隊員打村BA的“賽季”,就像自己小的時候球友帶著她一樣。現在,更多的女孩通過籃球這一特長走入大學校園,像當年的楊曉春那樣。見證過楊曉春與一代代女籃隊員們的成長之后,現在的陽芳村,已經不會再有人質疑培養(yǎng)女孩子的意義。我們也有理由相信,這些女孩子有機會登上更大的賽場,出現在亞運會、世界杯、奧運會的賽場上。
來自漸凍癥群體身后的破冰人
30歲之前,北京女孩段睿的人生順風順水,堪稱“人生范本”:考入北京大學藥學專業(yè),本碩連讀,畢業(yè)后入職跨國公司;后又在短時間內成功轉行,成為一家會計師事務所的合伙人;與事業(yè)有成、三觀契合的丈夫結婚,并成為一位母親。段睿的后續(xù)人生選擇有很多:可以努力擴大自己的現有事業(yè)版圖;可以再次憑自己的興趣轉行,開拓另一片職場新天地;可以考慮再生一個寶寶;甚至可以選擇暫別職場,回歸家庭,這也是不少高管太太的選擇,沒準幾年之后,我們可能在藝術展、新書見面會上發(fā)現她的身影。
丈夫突患重病,段睿原有的人生和職業(yè)規(guī)劃全部被打亂。2019年秋,段睿的丈夫蔡磊確診漸凍癥。蔡磊是京東集團原副總裁、中國電子發(fā)票推動者。漸凍癥的正規(guī)名稱叫“肌萎縮側索硬化癥”,是一種無法逆轉的神經退行性疾病,被稱為世界五大絕癥之首,發(fā)病后平均存活時間僅有2到5年。剛確診,蔡磊就向段睿提出了離婚。原因很簡單,他們算是新婚,兒子還不到一歲,而自己的病是絕癥。但段睿毫不猶豫地拒絕了離婚的要求,“你想都不要想!結婚不就是為了相互提供后盾嗎?現在,我就是后盾?!?/p>
蔡磊選擇向漸凍癥宣戰(zhàn),帶領團隊建立了全世界最大的漸凍癥患者大數據平臺,并集合了頂級醫(yī)學家和科學家,加速漸凍癥的病理研究和藥物研發(fā)。為了加速信息的流動集合,同時提高社會曝光度,鏈接更多的科研資源和關注者,蔡磊和團隊選擇了直播模式創(chuàng)收。
在此過程中,段睿選擇逐步放棄自己的事業(yè),加入到漸凍癥藥物研發(fā)和支持工作中來,并全職加入蔡磊的直播帶貨事業(yè),成為“破冰驛站”主播,每周直播五天。她說,“每天不停拼搏,從死神手里搶人。哪怕救不了自己,但可以救后來的人”。2024年1月,蔡磊表示自己的身體機能全面下滑,直言“離死亡已經非常近了”。段睿也在之前的采訪中表示,做好了最壞的打算。但他們絲毫沒有停下“破冰”的腳步。這是他們共同的選擇。