波黑,全稱波斯尼亞和黑塞哥維那,地處克羅地亞和塞爾維亞之間,首都是薩拉熱窩。薩拉熱窩老城是游客匯聚的地方,鋪著石板路的老街兩旁是一家挨著一家的商鋪,擺著琳瑯滿目的工藝品,最常見的便是波斯尼亞風(fēng)格的銅壺。走進(jìn)一家店鋪,頭發(fā)花白的老銅匠旁若無人,正耐心地打磨他的銅器,他用錘子敲出鼓點,慢慢叫醒這個沉睡中的城市。
薩拉熱窩保留著中世紀(jì)風(fēng)貌的老城里,伊斯蘭教、東正教、天主教、猶太教共存其中。老城的地標(biāo)性建筑是貝格清真寺,而老城外圍不遠(yuǎn)處就有東正教堂、天主教堂和基督教堂,各種文化、宗教在這里匯聚、碰撞、融合。
從我們的住處走下一個大陡坡便來到了著名的拉丁橋,有不少人正在橋上拍照留影。其實這座橋的外觀平平無奇,有3個橋墩,4個橋孔。橋周遭的景色也一般,在橋?qū)γ妫八_拉熱窩博物館”門前人頭攢動,導(dǎo)游們操著各種語言,指著拉丁橋和博物館,鄭重地告訴游客:1914年6月28日,在這座橋的北側(cè),奧匈帝國的帝位繼承者弗朗茨·斐迪南大公夫妻被塞爾維亞民族主義青年普林西普殺害,繼而將整個世界拉入了一戰(zhàn)的漩渦。而這座城市在近現(xiàn)代遭遇的遠(yuǎn)不僅此,1992年,波黑爆發(fā)了波黑戰(zhàn)爭,薩拉熱窩經(jīng)歷了一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上時間最長的都市包圍戰(zhàn)——薩拉熱窩圍城戰(zhàn),造成1萬多人死亡,而整個波黑戰(zhàn)爭中約有20萬人死于戰(zhàn)亂,200萬人淪為難民。
離開拉丁橋,我們沿著小路,爬上了黃堡。黃堡是奧斯曼帝國時期的防御工事,由粗糙的石頭建造而成,是薩拉熱窩的最高處,也是俯瞰全城最好的地方。站在黃堡頂,我看到這個城市四面環(huán)山,立時感到薩拉熱窩這個中文名起得絕妙——這可不就是個窩嗎!然而這個地形也成了圍城戰(zhàn)的一個先決條件。今天這座城市依然千瘡百孔,那是實際意義上的千瘡百孔——有些建筑保留著被炸后的模樣,廢棄的房屋頂上儼然一個個炸彈留下的洞;許多建筑的墻面上還留著密密麻麻的彈孔,有些還在使用的樓房外墻涂上了彩繪,但仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)彩繪之下掩蓋的是一個個不大不小的坑,這大概就是薩拉熱窩人纏裹戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一種方式。
在我們?nèi)ネS堡的半山腰上有著大片的墓地,密密麻麻豎立著許多白色的墓碑,埋葬著死于戰(zhàn)亂的人們。墓地緊貼著居民區(qū),這樣的墓地走一小段就有一個,填滿了小區(qū)與小區(qū)之間的空地。幾乎每個墓碑上刻的時間都在1992年-1996年之間,那正是波黑戰(zhàn)爭期間,也意味著每一個方尖碑的下面都埋葬著一個在戰(zhàn)亂前還鮮活的生命。若非因為戰(zhàn)爭,他們現(xiàn)在或許不是在這墓碑之下,而是住在旁邊的居民樓里?!耙话胧浅浅?,一半是墳?zāi)??!比绻皇怯H眼所見,我是絕不會相信人們給予薩拉熱窩的這一個評價。
莫斯塔爾是波黑的第五大城市,也因其古城而吸引諸多游客,古城中最著名的景點是一座橋。這座橋被稱為莫斯塔爾老橋,始建于16世紀(jì)。據(jù)說此橋的建成也是當(dāng)時建筑史上的奇跡,但也沒能在波黑戰(zhàn)爭的炮火中幸免于難,經(jīng)過戰(zhàn)后重建,此橋于2004年重新開放,并于2005年被列為世界遺產(chǎn)。
從橋上經(jīng)過時,我看到一個光著膀子的年輕人站在橋沿外側(cè),橋上橋下的人都站著拭目以待。年輕人做了幾個簡單的拉伸動作,便招呼圍觀者給他喊拍子。“5、4、3、2、1!Go!”年輕人縱身一躍,從20米高的橋上跳進(jìn)下面的內(nèi)雷特瓦河中,不一會兒鉆出水面,圍觀群眾報之以熱烈的掌聲和歡呼聲——據(jù)說跳水是莫斯塔爾老橋上的傳統(tǒng),是屬于勇敢者的游戲,如今許多游客也愿意付錢嘗試。
與薩拉熱窩老城不同,莫斯塔爾古城建于河兩岸的山坡上,不過商業(yè)化的程度并無二致,熙熙攘攘的游客穿梭在古城的街道,處處熱鬧非凡。古城外圍有許多荒廢的建筑,有些斷壁殘垣已被植物完全占領(lǐng),一些仍在使用的建筑也是墻面斑駁,殘留著大大小小的清晰彈孔。
值得一提的是,當(dāng)?shù)厝A人告訴我們,在市中心的公園里立著一座李小龍手持雙節(jié)棍的銅像。波黑戰(zhàn)爭期間,莫斯塔爾的兩個民族間廝殺導(dǎo)致血流遍野,即便戰(zhàn)爭結(jié)束后,當(dāng)?shù)氐姆N族仇怨依舊頗深,各族紛紛為本民族的代表人物立像,進(jìn)一步加深了隔閡。為此,波黑戰(zhàn)爭結(jié)束約十年后,當(dāng)?shù)匾唤M織提出建一個各族共有的雕像。李小龍,作為中華武術(shù)精神的國際大使,是各方都能接受的英雄形象,就這樣被當(dāng)?shù)厥忻衿边x出來,成為了消除族群隔閡的象征。