往日隨想錄（二則）

一 懷念沙河老師

名氣大的寫小點(diǎn)

三十年前，《星星》詩刊在大邑縣的大飛水原始森林舉辦了一次筆會(huì)，來自全國各地的幾十位詩人云集山中，《星星》詩刊邀請流沙河老師隨行壓陣。為了更好地展示這次詩會(huì)陣容，《星星》詩刊安排了一期詩會(huì)的作品專輯，并在雜志中為筆會(huì)的每個(gè)詩人設(shè)計(jì)了一個(gè)簽名專頁。詩人們要先用毛筆將各自的名字題寫在一張四開宣紙上，然后再翻拍制成圖片印刷入書。宣紙由沙河老師題寫好眉頭后，詩人們便爭先恐后在上面留名了。也許詩人們平時(shí)少有使用毛筆，也許這是詩人們平生少有的留名機(jī)會(huì)，宣紙中的名字又大又丑，且多喜歡搶占中心位置。眼看紙面空白將盡，而未簽名的詩人還余大半。站在一旁的沙河老師突然說話了，他說這次簽名有個(gè)規(guī)則，那就是“名氣大的簽小點(diǎn)，名氣小的簽大點(diǎn)”。此言一出，宣紙上的名字像幼兒園的小朋友一樣，一下子安分了下來，且越簽越小。

鷹又肥又大就是母雞了

與沙河老師共宴，先生白衫白扇，一臉笑容，干凈智慧。席間一湖北青年詩人突然與我說話，說讀我詩時(shí)，認(rèn)為我高大威猛，個(gè)子至少一米八以上，今日見面才是如此瘦小。這本是常態(tài)性友好互動(dòng)，但此兄錯(cuò)在自己長得又高又大，完全描述了自己的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的語境讓人難免生出不適表情。沙河老師見我不知所措，便來解圍。他輕啟白扇，笑容可掬地看著那位仁兄：“健鷹就是要瘦才飛得高嘛，又大又肥，不就成母雞了嗎？”于是滿桌竊笑，我自歡喜。

外面就是四個(gè)字：聲色犬馬

二十世紀(jì)八十年代我想去闖海南，但又拿不定主意，于是專程從綿竹趕到成都，想聽聽沙河老師的建議。敲開紅星路87號沙河老師的家門，先生正在寫《莊子現(xiàn)代版》。桌子上放一大南瓜，瓜上毛筆題寫大字“瓜說：瓜娃子，笑我瓜！”先生問了我一些工作上的事情后，便拿起書桌上正在落墨的箋紙，為我講起兩個(gè)在蝸牛角上的國家征戰(zhàn)的故事來。他說這個(gè)世界上大多數(shù)人永遠(yuǎn)搞不明白，他們偉大的理想，其實(shí)小得可憐。臨走，我忍不住對沙河老師講了我的一些打算。他說你想去海南干啥？我說就是去看看外面的世界。先生對我講，一個(gè)有智慧的人要向內(nèi)走，而不是向外看。外面是什么？不看都知道，就四個(gè)字：聲、色、犬、馬。我不敢多言。

薄薄的信封和厚厚的學(xué)識

當(dāng)年有文友寫道：紅星路85號作協(xié)大樓發(fā)工資的日子，老詩人流沙河會(huì)走過那個(gè)廊道，手里拿著一個(gè)薄薄的信封。這段文字讓人心生酸楚。后來，我做成都“錦西名宅”的戰(zhàn)略策劃時(shí)，便心生一計(jì)，提出將文化融入“錦西名宅”的戰(zhàn)略打造中，將沙河老師聘為文化顧問，并順勢為沙河老師爭取到了一份不小的報(bào)酬。原以為沙河老師會(huì)拒絕這類商業(yè)行為，同時(shí)也擔(dān)心沙河老師講不好商業(yè)題材，我很忐忑。沒想到沙河老師對我非常支持，為整個(gè)活動(dòng)調(diào)出檔期。開幕式那天，沙河老師現(xiàn)場進(jìn)行房地產(chǎn)發(fā)展和文化的關(guān)系講演。他從天文歷法、人類歷史、大氣環(huán)流一直講到錦西人文、市場消費(fèi)機(jī)會(huì)，幾十分鐘的時(shí)間里，臺(tái)上妙語連珠，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，觀眾與領(lǐng)導(dǎo)大呼過癮。此后，沙河老師還親自為“錦西名宅”戰(zhàn)略的啟動(dòng)題寫了碑石。沙河老師的這次出場讓組辦方非常滿意，我賺足了面子，也讓我對沙河老師的博學(xué)有了更深的崇敬之情。

二 書稿要比吃飯重要

與詩結(jié)緣，轉(zhuǎn)眼已是四十多年，回想在綿竹的時(shí)光，那是一段怎樣的靈魂豐美而生活常帶清苦的日子呢？

那時(shí)，是我精神最飽滿、靈魂最苦痛之際。新華書店里，幾乎每天都有好書出版，書攤上有豐富的報(bào)刊；學(xué)校、廠礦、政府、企業(yè)有各種論壇、交流、講座、培訓(xùn)；許多讀物以油印方式流傳；各種各樣的藝術(shù)流派、文學(xué)流派、詩歌流派和文學(xué)社團(tuán)風(fēng)起云涌；《動(dòng)物世界》《話說長江》《山坳上的中國》等作品，將中國人的思想帶向了至深的反思中，帶向了氣勢恢宏的海洋大潮。迄今為止，人們總是認(rèn)為改革開放是從經(jīng)濟(jì)建設(shè)開始的，第一批弄潮兒是下海的生意人。其實(shí)，真正第一批投身改革大潮的是中國的知識分子，是他們的覺醒、他們的搖旗吶喊、他們無私的努力，為中國的思想解放打開了大門。他們，是中國經(jīng)濟(jì)航船的解纜者。

現(xiàn)在想來，我是多么幸運(yùn)。我在自己思想定型的時(shí)刻，正好生活在中國的這樣一個(gè)文化小城。它的規(guī)模、繁華與節(jié)奏恰到好處地支撐著我的激情和愿望，不至于強(qiáng)大到將我摧毀。它的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人文與思想的濃度，恰到好處地支撐著我的思考和積累，既不至于讓我無法吸收而形成厭食癥，又不至于讓我暴飲暴食而得了肥胖癥。它是我最好的保姆，像對待一個(gè)一步步成長著的孩子一樣，給我的食物總是那樣地養(yǎng)胃、養(yǎng)身、養(yǎng)心。一切，都是在充分吸收下的恰到好處。

那段時(shí)光中，給我思想和靈魂上投喂最多的是藍(lán)幽老師。我在廣濟(jì)工商組時(shí)，他還在什邡紅白山中的金河磷礦上班。我常帶了稿件，從廣濟(jì)河壩過石亭江，然后在洛水乘夜里的悶罐火車到他所在的礦山。我以弟子的身份和他徹夜長談詩歌、藝術(shù)和哲學(xué)。第二天，又乘礦車返回廣濟(jì)。那是一種前往寺廟的記憶。至今，那夜燈映照著的、流泉晶瑩的燕子崖上，那猩紅的星星點(diǎn)點(diǎn)的海棠花的記憶，一直是我最認(rèn)可的詩歌意象。后來藍(lán)幽老師調(diào)到了《德陽日報(bào)》，我調(diào)回了綿竹，于是德陽便成為我每月朝圣的地方。我也總是在下班后趕最晚的一班車去見藍(lán)幽老師，第二天再趕最早一班車返回綿竹上班。于是綿遠(yuǎn)河的那個(gè)大河灘便是我們夜里長談的地方。多數(shù)時(shí)間，我們的談話會(huì)很少，彼此進(jìn)入各自的沉思。我們互不打擾，各自選坐在各自的大石上。我看蒼茫的大河，他一個(gè)煙頭，獨(dú)星一樣。

那段時(shí)間是我詩歌在全國發(fā)表的高峰期，我的許多大獎(jiǎng)都是在那個(gè)時(shí)間段獲得的。但他說：把獲獎(jiǎng)看成接種疫苗吧，獲了這些獎(jiǎng)就夠了，真正的詩歌與獲不獲獎(jiǎng)無關(guān)。接下來你該少寫詩、少發(fā)表，多讀書、多思考。我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著風(fēng)中的一排冬青樹，它們和我們守著同樣沉厚的內(nèi)心。這之后，藍(lán)幽老師的書房便是供我“取餐”的地方。他幾個(gè)月為我列一張書單，我每月在他家“照方取藥”。羅曼·羅蘭、馬爾克斯、盧梭、薩特、黑格爾、尼采、叔本華、紀(jì)伯倫、弗洛伊德、弗洛姆……《百年孤獨(dú)》《金薔薇》《冰島漁夫》《老人與海》《懺悔錄》……當(dāng)時(shí)能想到的許多思想者、作家的重要作品，包括許多油印冊子，都是藍(lán)幽老師以書單的方式給我的定向投喂。這是我今生讀書最多、思考最重、效果最好的一段時(shí)光。至今我的家中還會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀未還，署名“藍(lán)幽”的書籍?，F(xiàn)在，我也決定不還了，將它們珍視為這段時(shí)光的紀(jì)念品。

我的小木屋中也常有來自成都、德陽，或全國各地的一些與我心性接近的作家、藝術(shù)家、學(xué)者和詩人，他們會(huì)為我?guī)砬∪缙浞值耐獠啃畔⒑退枷胱矒簟Ｔ?jīng)我木屋中點(diǎn)燃的燭光三天不滅，這一場場心靈的照亮。程寶林、張曉健、潘鳴、詹士化、趙靜、劉斌夫、雨田、程小蓓、黎正明、汪貴沿、陳修元……這些朋友的到來讓我的木屋多了綿竹以外的生氣。我總是盡可能地把他們帶到這座縣城中最受歡迎的地方。當(dāng)年程寶林與我在馬尾河邊比賽打水漂，打得不耐煩了，我們又比賽摔跤，那一次相聚，我的腿瘸了一個(gè)多月。也是在這個(gè)河岸，女詩人趙靜妹妹與我夜空獨(dú)坐，我們進(jìn)入互不相擾的模式，將一片草地切分成兩個(gè)毫不相干的維度。我望著黑色的河水中映出的那一個(gè)窗臺(tái)，在看金黃的光暈中一幅紅色的窗簾的倒影，這倒影怎么就不被粼粼的河水沖走呢。她在望她的星空，如一幅剪影。久了，冷不丁地說一句：“健鷹，這星星彼此的美好，是不是來自它們的距離？”有一些思想的冷，距離是用光年來計(jì)算的。還是陳小蓓那次的到來最歡樂。她帶了三個(gè)成都美女，財(cái)務(wù)科的朱媽媽找到我時(shí)驚呼：“小楊楊不得了，美女是一群一群地帶。”陳小蓓是成都女詩人，為人如女俠。那時(shí)她剛剛完成了“全國女子5000公里環(huán)國境自行車?yán)悺?，《詩刊》為此刊發(fā)了主題長詩。她的隊(duì)友是綿竹的葡萄種植大戶鄭全泰的女兒。那次我們在五福鄉(xiāng)的“鄭家莊園”第一次吃盡了葡萄百味。每個(gè)人的手指都因?yàn)閯兤咸哑?，被葡萄酸汁浸泡過久，仿佛患上了重癥肌無力般疲軟無力。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的工資收入是很高的，加之每月都能有幾十元的稿費(fèi)，這幾乎與工資相當(dāng)了。但因?yàn)橘I書、活動(dòng)和來訪的客人較多，有時(shí)也入不敷出，會(huì)到了掏不出早飯錢的程度。這樣的事若發(fā)生在周末，則是我最難堪的時(shí)候，因?yàn)榫掷锏氖程檬遣婚_門的。雖然工商局門口的那家飯館老板與我關(guān)系非常好，可以賒賬，但別人只在中午和晚上營業(yè)。周末又是我習(xí)慣投稿的時(shí)間，至少還需要八分錢的郵票。那天，我的身上有一毛五分錢。一碗米粉需要一毛二分，如要吃早餐、要寄信件，就得有一毛八分錢。哪里去找這五分錢呢？我翻箱倒柜，最后竟真的在席子下的床草中找到一張折成一團(tuán)的五分紙幣。太圓滿了，謝天謝地。我是習(xí)慣先投稿后吃飯的，覺得投稿要比吃飯重要。到了郵局，去買郵票，工作人員打開那張折成一團(tuán)的五分紙幣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)五分少了三分之一，不能使用……

很多年后，我只記得那天上午，我的胃餓得好疼。