南迦巴瓦的撼

趙曉夢(mèng)

“在西藏的天空下，是群山，是經(jīng)幡，是小黑的臉。”布達(dá)拉宮下一間低矮的鮮奶坊里，詩(shī)人何房子在游客留言簿上揮毫寫下這樣的詩(shī)句。他筆下的小黑可不是小狗的名字，而是同行的一位北京美女的名字，何房子一邊寫詩(shī)一邊透過(guò)酸奶瓶偷瞄正和我說(shuō)話的美女的側(cè)臉。

何房子說(shuō)，“那是峰與谷的垂直震撼”，就像在雅魯藏布大峽谷底，仰望直刺蒼穹的南迦巴瓦峰一樣的巨大落差震撼。但他因?yàn)槎嗖[了一會(huì)兒，失之交臂而徹底遺憾著。

一

事實(shí)上，當(dāng)飛機(jī)從成都平原來(lái)到林芝上空，我就被舷艙外群山與峽谷巨大的垂直落差所震撼。奔馬似的群山，逼迫飛機(jī)只得沿著峽谷利用河流導(dǎo)航尋找著陸場(chǎng)。飛瀉的流云在風(fēng)的吹拂下，推著飛機(jī)的翅膀一個(gè)勁兒朝山體傾斜，轟鳴的引擎不停糾正著航線偏差，飛機(jī)在峽谷狹小的縫隙里穿越，總算有驚無(wú)險(xiǎn)地把大家平放在跑道上。過(guò)程的驚心動(dòng)魄早已把四五點(diǎn)鐘起來(lái)趕飛機(jī)的人顛簸得七葷八素，往日里牢不可破的夢(mèng)境被撕得粉碎。何房子說(shuō)，他由于用力過(guò)猛，指頭把頭等艙的真皮座椅扶手都抓破了。

大美西藏行，就這樣被迎面而來(lái)的峰與谷垂直震撼著。

但這還只是剛剛開始。接下來(lái)的行程里，我們每天都在峰與谷的垂直落差里震撼著、顛簸著。從林芝到魯朗，從八一鎮(zhèn)到雅魯藏布大峽谷，后來(lái)到拉薩、到納木錯(cuò)、到定日，直到去珠峰的路上翻車結(jié)束。

導(dǎo)游說(shuō)，在神奇的西藏，你的一切經(jīng)歷都是神奇的，每時(shí)每刻都會(huì)有無(wú)數(shù)意外等著與你相逢。

在這無(wú)數(shù)的意外里，最難忘的不是去珠峰路上的翻車經(jīng)歷，而是在雅魯藏布大峽谷邂逅中國(guó)最美的雪山——南迦巴瓦峰時(shí)的震撼與遺憾瞬間。

二

對(duì)每一個(gè)到西藏的人來(lái)說(shuō)，眼睛都是不夠用的，好在人類發(fā)明了數(shù)碼相機(jī)。我一路不停按快門，每天夜里住下來(lái)，第一件事就是把數(shù)據(jù)卡倒進(jìn)電腦硬盤里，盡管這樣，也差點(diǎn)兒崩盤，十余天竟然拍了一萬(wàn)多張照片。

在西藏眾多的美景里，被譽(yù)為云中天堂的南迦巴瓦無(wú)疑具有強(qiáng)大的號(hào)召力，巍峨的山勢(shì)、絕美的風(fēng)景、豐富的物種吸引著無(wú)數(shù)的探險(xiǎn)家慕名而來(lái)，除了頭頂超越珠峰、享有中國(guó)最美雪山的稱號(hào)，還因?yàn)檫@是一座男人的山，是力量與美完美結(jié)合的山。由于其所在的地區(qū)構(gòu)造復(fù)雜，山壁陡峭聳立，地震、雪崩經(jīng)常發(fā)生，給攀登增加了巨大的難度，迄今為止，人類僅有一次登頂紀(jì)錄。越是困難，它就越有魅力。在探險(xiǎn)家的眼中，征服它變成了一件絕對(duì)的豐功偉績(jī)。也正是因?yàn)樗碾U(xiǎn)峻奇?zhèn)?，成了背包一族心中最美麗的?mèng)想。遺憾的是，并不是每一個(gè)走近的人都能看到它的真容，以至于有“十人九不遇”的說(shuō)法。

單論海拔高度，地處喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈交匯點(diǎn)的南迦巴瓦峰只有7782米，在世界最高山峰中僅列第15位，但它是西藏最古老的宗教“雍仲本教”的圣地，有“西藏眾山之父”之稱。同時(shí)，緊鄰著的雅魯藏布大峽谷繞著它轉(zhuǎn)了一個(gè)馬蹄形的彎，隨后向印度洋延伸出去。比百度百科還懂得多的導(dǎo)游解釋，南迦巴瓦峰別稱“木卓巴爾山”，在藏語(yǔ)中一為“雷電如火燃燒”，一為“直刺天空的長(zhǎng)矛”，還為“天山掉下來(lái)的石頭”。后一個(gè)名字來(lái)源于《格薩爾王傳》中的“門嶺一戰(zhàn)”，在這段中將南迦巴瓦峰描繪成“狀若長(zhǎng)矛，直刺蒼穹”。其巨大的三角形峰體終年積雪，云霧繚繞，從不輕易露出真面目，所以它也被稱為“羞女峰”。

關(guān)于“羞女峰”的來(lái)歷，在北京念過(guò)大學(xué)、拿到碩士文憑的藏族導(dǎo)游繼續(xù)繪聲繪色地說(shuō)，相傳很久之前，天帝派南迦巴瓦和加拉白壘兩兄弟鎮(zhèn)守東南。弟弟加拉白壘武功高強(qiáng)、勤奮好學(xué)，個(gè)子越長(zhǎng)越高，深受天帝的喜愛。哥哥南迦巴瓦十分妒忌，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚將弟弟殘忍殺害。天帝為了懲罰南迦巴瓦的罪過(guò)，罰他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)守在雅魯藏布江的東邊，陪伴被他殺害的弟弟。南迦巴瓦自知罪孽深重，所以常雨霧繚繞，羞于見人。

畢竟是高知導(dǎo)游，她告訴我們，之所以“十人九不遇”，主要是游客來(lái)的季節(jié)不對(duì)。南迦巴瓦峰最佳觀賞時(shí)間為每年的十月到次年四月，這一時(shí)節(jié)降水不多、空氣干燥、能見度高，經(jīng)?？梢钥吹侥襄劝屯叩恼骖?。而山外游客的進(jìn)藏時(shí)間大都集中在夏季，基本上屬于放暑假或避暑游（當(dāng)然，大多數(shù)人也承受不起藏地秋冬乃至初春時(shí)節(jié)的嚴(yán)寒），這個(gè)季節(jié)恰好是雅魯藏布大峽谷地區(qū)的雨季，雨后峽谷水汽蒸騰，位于峽谷邊上的南迦巴瓦峰自然云遮霧繞，難見真容。

一句話，你有時(shí)間但雪山?jīng)]時(shí)間，你怕冷但雪山不怕冷，你怕熱但雪山怕雨；只有人將就山，山不會(huì)將就人。

三

現(xiàn)在，我們就在“錯(cuò)誤的時(shí)間”來(lái)到了雅魯藏布大峽谷。

汽車沿著奔騰咆哮的雅魯藏布江飛馳，數(shù)千米垂直落差的高山與深谷，映襯著雪山冰川和郁郁蒼蒼的原始林海，云遮霧罩，既神秘莫測(cè)，又壯麗奇異，猶如凌空展開的一幅神奇美麗的畫卷。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，此行的目的就是為了一睹南迦巴瓦峰的真容，用何房子的話說(shuō)，站在谷底仰望山峰，就像和小黑并排照相，要的就是峰與谷的落差感。

午飯后，我們終于從路邊的指示牌看到了“南迦巴瓦峰”，但順著指示牌往前望，除了云霧繚繞的巨大山體，直刺蒼穹的長(zhǎng)矛山峰端的是羞于見人。哪怕是我們下到雪山下的村莊，金色的麥田波浪翻滾，與遠(yuǎn)處的雪山和云霧、頭頂藍(lán)得沒有一絲雜念的天空，繪制成一幅絕美的油畫，也難掩我的巨大心理失落。山就在那里，你能感受到它巨大的身軀，巨大的沉默，巨大的呼吸，巨大的靈魂，但就是無(wú)法窺見它的真容。

我們下車，沿著木質(zhì)棧道一直下到江邊的觀景平臺(tái)，以雪山和峽灣為背景拍照。身高和睹峰不成的失落，讓何房子沒了和小黑合影的興致，反倒和小黑就蟲草爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。何房子見路邊村民的蟲草只賣五元一根，興奮得要全部打包，小黑告訴他，等到了藏北那邊蟲草更好。兩人誰(shuí)也沒有說(shuō)服誰(shuí)，詩(shī)人何房子畢竟心地柔軟善良，不想讓村民失望，最后挑了一百根，還叫我買了二十根。后來(lái)的行程里，一車人虎視眈眈地看著我們邊走邊曬蟲草。

這個(gè)插曲反倒成了話柄，大家把未能一睹南迦巴瓦峰真容的怨言全都發(fā)泄到我們兩個(gè)“重慶寶器”身上。車子返程路上，小黑的數(shù)落還在繼續(xù)。

四

或許是失望而歸的沮喪，或許是當(dāng)天早上起得太早，車子開動(dòng)后，不少人又習(xí)慣性地?fù)u搖晃晃睡著了。而我緊貼著車窗，手里舉著配有70-200鏡頭的佳能相機(jī)，眼睛一刻也沒離開南迦巴瓦峰方向，盡管眼前的云層很厚，似乎在昭示著南迦巴瓦的不存在，也許南迦巴瓦就像傳說(shuō)中那樣，因悔恨而羞于見人，但因悔恨而留下遺憾的，不止南迦巴瓦，更有近在咫尺卻始終無(wú)緣相見的游人。

離南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。曾有人感嘆，“遠(yuǎn)眺南迦巴瓦時(shí)，它會(huì)讓浮云遮了你的雙眼；它在人間矗立，卻極少有人可以和它相見；它在云中深藏，卻和我們賴以生存的這個(gè)世界骨肉相連，休戚與共。人類從未停止過(guò)向往遙不可及的天堂，而南迦巴瓦正是這樣的地方”。

想見卻不能見，這不僅是人的遺憾，也是山或風(fēng)景的迷人之處。

正胡思亂想著，藏族導(dǎo)游突然叫了一聲：“出來(lái)了！”我睜大眼睛，仿佛有風(fēng)吹過(guò)，剛才還云霧漫漶的山峰，突然現(xiàn)出了真身。司機(jī)也恰到好處地把車停了下來(lái)，但我等不及下車，就舉著相機(jī)用鏡頭把山峰拉近，一陣機(jī)槍掃射式地按著快門。取景框里的南迦巴瓦峰猶如奮力擲向天空的一柄長(zhǎng)矛，有我無(wú)敵，孤傲勇猛，凌云而立，峻峭挺拔，幾乎窮盡人們關(guān)于山的美好想象，對(duì)山的所有特質(zhì)做出了最完美的詮釋。

又一陣風(fēng)來(lái)，我還沒來(lái)得及換一個(gè)短焦鏡頭，把峰與谷的巨大落差來(lái)一個(gè)同框定格；從睡夢(mèng)中驚醒的何房子和小黑剛跑到車門口，云霧又合上了天空之門，將南迦巴瓦的長(zhǎng)矛關(guān)在了白底藍(lán)面的寶匣里。整個(gè)過(guò)程短得只有兩三分鐘。

這一次，有人得償所愿欣喜不已，有人再次錯(cuò)過(guò)懊惱不已，但再也沒了一致的失落和沉默。

我雖然有一睹山峰的幸運(yùn)，但也有未能將峰與谷同框的遺憾。山就在那里，錯(cuò)過(guò)這次還有下次，就像朝圣，并不是一次就能順風(fēng)順?biāo)瓿?。只是人在路上，生活在別處，我們需要這樣的偶然重逢來(lái)慰藉心靈，需要這樣的震撼與遺憾來(lái)清空身體。