侯立新
“一花一世界,一木一浮生”,其不僅包含了濃厚的哲學(xué)意味,還是凡人在俗世中悟出的一句有格局的名句。一首好的詩歌必然是有格局的,不僅是詩人用詞匯構(gòu)建的,還是詩人的性格和情操鑄就的。我之前寫過《老童詩歌“三意”》《詩人老童的詩生活》《詩歌是安靜的——以老童詩集〈安靜書〉為例》三篇文章,主要從詩意、詩風(fēng)、詩人的角度對老童的詩歌進(jìn)行解讀。本文從老童詩歌的格局再談一些粗淺的看法。
老童在《冰釋》一詩中寫道,“一滴清凈的/水/寶石般的/水/融入一萬年時(shí)間的/水/一滴/好水/……/期待這滴水/點(diǎn)化渾濁的/世界/給魚帶來新的/希望/給江河帶來/新的方向/如果可能/洗一輪新月/升起在/每個(gè)人心上”。詩里“融入一萬年時(shí)間的/水”是詩人在故鄉(xiāng)嘉陵江江邊遇見的,在詩人內(nèi)心的獨(dú)白中,我從中窺見了詩人精神的純粹。“一滴清凈的/水”翻山越嶺,抵達(dá)詩人身邊雖不容易,但詩人并未獨(dú)享其樂,而是以悲憫的情懷表達(dá)他對世界深層的感知,希望這滴水給世界帶來清澈和光明,讓每一個(gè)人心中都升起一輪皎潔的新月。詩人把這滴“冰釋”的活水融入詩中,不僅折射出豐富的生命體驗(yàn),還以開放的心態(tài)和積極的態(tài)度擁抱人生。再如《一米陽光》中,“我的皮膚是/冬日一米陽光/干凈透明而且/溫暖/覆蓋冰封凍土/點(diǎn)燃狂放的/蘆花/要將隆冬燒成/一場告別嚴(yán)寒的/雪”。老童希望自己是“冬日一米陽光”,在給自己溫暖的同時(shí)也能用熱情點(diǎn)燃世界,讓“一場告別嚴(yán)寒的/雪”擁抱春天。正是有了這種人生格局,老童的詩歌才有高度和亮度。
在詩集《應(yīng)允之書》里,老童《站在忠州的山上》思鄉(xiāng)懷古,眼前的夕陽、長江、石寶寨和“鳥飛/花開/春風(fēng)入懷”讓他心情愉悅,但這畢竟是他鄉(xiāng),所以“夢里的/鮮花與微笑/都是陌生的”。而讓詩人感到親切的是,在長江如歌的風(fēng)聲中聽見故鄉(xiāng)嘉陵江的調(diào)子,也想起了巴國忠勇的巴蔓子、明朝的秦良玉和忠縣寫詩的刺史白居易。尤其是描寫白居易的兩段讓我驚嘆,“彈著琵琶行/唱著長恨歌/令天下所有花兒/起舞”。這是老童與白居易在忠州的一座山上相遇,是對白居易“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”的情懷的敬仰。有格局的詩歌意義滿于生命,不僅是美麗的,也是有亮度的。詩人可在文字的富礦里挖掘、提煉詩歌的高度,用創(chuàng)造安放自己心靈的救贖,用亮度啟迪眾生。
詩歌的格局取決于詩人動(dòng)的程度與靜的深度。動(dòng)與靜是相輔相成的,也是相互轉(zhuǎn)化的。我在老童的《詩意行走》《看見遇見》《獨(dú)白》《應(yīng)允之書》《斑鳩集》等詩集里不僅能看見他在“動(dòng)”,就是在詩集《安靜書》里也能看到他停不住的身影。老童在詩意里行走,遇見的一切事物中既有獨(dú)白,也有期許之地;既寫“應(yīng)允之書”,也用斑鳩的鳴叫傳遞心聲。比如2017年,理塘的第一場雪還未落下,老童便“握著一枚鷹羽”到仁康古街一間獨(dú)特的小屋去赴一場三百年的約會;敲門后一扇門應(yīng)聲而開,詩人向倉央嘉措獻(xiàn)上一枝采自草原的格?;ǎ粋}央嘉措拈花微笑,“朋友/快拿出那枚/雄鷹的羽毛/那是我用詩歌/鑄造的/鑰匙/它能打開/世界上所有幽閉的/心鎖”。這首《相遇倉央嘉措在理塘》收錄在詩集《應(yīng)允之書》里。詩中理塘的賽馬場上有“康巴漢子熱烈如火焰般的血性”,老童“在卓瑪們/吟誦和舞蹈中/體驗(yàn)到了/你詩歌中那溫暖的/愛意”。倉央嘉措的情歌、道歌、生命之歌在詩人的心中波濤般涌動(dòng),這涌動(dòng)是心靜后的詩意表達(dá),而詩歌本身就是靜中有動(dòng)。在這場動(dòng)與靜的相遇中,孤獨(dú)的小屋、滿天的紅云、潔凈的草原、寂靜的圣山、寶石樣的雙眸都烘托出詩歌彩虹般的顏色,綻放出黃金般的光芒,也升華了這首詩的格局。
詩人總是在動(dòng)中捕捉靈感,在靜中提升格局?!对诒彼我话倭四甑拈_封逗留一天》中老童寫道,“從一條小巷/走進(jìn)八百年前的/汴京/那是一幅/塵封已久的/畫圖/但清明上河的/景象/還如此清新地/展示在我的/眼前/……/粉紅的海棠/把大宋所有詩文/點(diǎn)染成/桃云/在我的眼里/心里/甚至在靈魂里/飛啊/飄啊/……/汴河/正滾滾奔涌著/大宋的風(fēng)流/財(cái)富和/精神”。老童在詩中撫摸歷史,與古人談心,與萬物對話;實(shí)景與虛景交替變換,在杏黃旗的招引下撩開一卷珠簾,更讓這首詩有了張力。詩人在歷史和現(xiàn)實(shí)中漫步,雖然從前的月光早已變老,燕子也找不到舊時(shí)的廳堂,古都更是變成了考古之地,但詩人用一天的時(shí)間穿越北宋一百六十八年的國都,看見“郊外黃金般綻放的向日葵”“城里朝霞般燦爛的笑臉”,在動(dòng)與靜的轉(zhuǎn)換中提升這首詩的詩藝,呈現(xiàn)詩人的人生格局。
動(dòng)是人喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲等感情的流露或爆發(fā),更是行萬里路,讀萬卷書的自我修煉行為。詩人不僅要縱情山水,更要深入人間,用詩人的眼光觀察世界,才能在詩意的行走中吟出心中的詩。我與老童交往多年,知道他近年來一直深居慈竹苑,除了聽斑鳩聲也喜歡聆聽古今中外的名曲,更是從未放棄閱讀,如他喜愛的《阿赫瑪托娃詩選》《勒內(nèi)·夏爾詩選》《消失的島嶼:希尼自選詩集》《莎樂美》《她等待刀尖已經(jīng)太久》《浪游者》等。那些旋律和文字在他胸中回蕩,卷起一層層浪花,引發(fā)他在《狂想》中寫道,“讓激情一直保持/火焰/將詩歌的每一句/都淬煉成光輝/讓胸懷展開成世界的/半徑/讓詩歌的刀尖/直指心肝”。當(dāng)鳥鳴、犬吠和雞叫聲沉默,當(dāng)斑鳩、畫眉和八哥不知去向,老童在詩中“動(dòng)”的烈度直擊靈魂,激情在寂靜里《沉入大海深處的光芒里》,在比大海更深的“靜”里完成一次精神的洗禮。
古人講詩言志,在心里是情志,發(fā)而為語言便是詩。詩,不僅扶正人的性情,還存正氣、弘美德??鬃釉?,“《詩》三百,一言以蔽之,曰:‘思無邪”,意思是《詩經(jīng)》三百多篇,沒有邪僻的意念。好的詩歌總能傳遞正能量并感染人、打動(dòng)人和啟迪人,在歌頌自然之美、人性之美、生活之美、生命之美、信仰之美和崇高之美的同時(shí)凸顯詩人的格局。詩歌作品能折射出詩人的氣度與格局,而詩人的格局與其修養(yǎng)、氣質(zhì)有關(guān)。要寫出好的詩歌作品,詩人只有保持平和、健康的心態(tài),在修身養(yǎng)性、不斷完善自我的同時(shí)把寫詩當(dāng)成一場修煉,力戒狂躁,管控欲望,這樣才能涌出溪流般干凈的詩行。
老童在錘煉詩意的同時(shí)也錘煉著自己的情志,讓自己不斷從小我中走出來。如《一個(gè)人的螺髻山》中,“一個(gè)人在螺髻山上/不是英雄/得不到美人/的愛/那就/用遍山青松/換掉自己的/骨頭做雄鷹/的三滴血吧”。高聳入云的螺髻山激發(fā)詩人對英雄的崇拜,對崇高的向往。雄鷹是英雄的象征,詩人希望自己成為雄鷹的“三滴血”,擁有青松的骨骼,完成一次脫胎換骨的自我改造和升華。再如《披袈裟的泥巴山》中,“雨后初霽/太陽像一支/海螺般的法器/森林刮起的/旋風(fēng)/將正大之聲/舞動(dòng)成萬道沉默的/光芒”。披著袈裟的泥巴山不僅護(hù)佑著山民,還有一顆大愛之心——奉獻(xiàn)精神。毛澤東曾在《紀(jì)念白求恩》一文寫道,“一個(gè)人能力有大小,但只要有這點(diǎn)精神,就是一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離低級趣味的人,一個(gè)有益于人民的人”。因此,一個(gè)麻木、冰冷和只有自我的人寫出的詩不會有格局,而一個(gè)有溫度的詩人,他的格局一定會散發(fā)在他的詩行里。
王國維在《人間詞話七則》中提出,“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物”。我認(rèn)為王國維的觀點(diǎn)很好地闡釋了陶淵明的詩句“采菊東籬下,悠然見南山”。陶淵明詩中的自然景物里有人的心態(tài),人也賦予自然景物以氣質(zhì),正是這種從容不迫、悠閑自在奠定了這首詩的大格局。老童在《秋收后》中寫道,“秋收后/慈竹苑處處鳥巢/都裝著季節(jié)的/紅利/剛剛孵出的/雛鳥/個(gè)個(gè)伶牙俐齒/和它們父母聯(lián)手/歡歌/成了這小院落/真正的/主人”。這首詩寫豐收帶給人的喜悅,連慈竹苑的鳥兒也分享季節(jié)的紅利;詩人的心境與眼前的景象相呼應(yīng),洋溢著一種溫暖和諧的氣息。雖然有我之境和無我之境有時(shí)很難分清,但一個(gè)有格局的詩人,會讓讀者在他的詩里看見更遼闊的世界,感受到天空的光芒。
詩歌有境品自高。老童的詩歌大多數(shù)都比較干凈,這是值得繼續(xù)堅(jiān)守的。不得不說的是,老童詩歌的表現(xiàn)形式似乎已成定勢,特別是分行有鮮明的風(fēng)格,如習(xí)慣將形容詞后的名詞或重要的動(dòng)詞單獨(dú)提行,這也許與他呼吸的頻率和喜歡的音樂節(jié)奏有關(guān)。像大多數(shù)詩人一樣,老童對喜歡的詞匯總有一些偏愛,在詩歌進(jìn)入高潮時(shí)雖然會顯得“從容”,但用詞也會過于“穩(wěn)當(dāng)”,這增加了他超越自己的難度。詩歌的格局也好,表現(xiàn)形式也好,探索永遠(yuǎn)在路上,期盼老童有更多令人拍案稱奇的詩歌表達(dá)。