林馥娜
日復(fù)一日,我們劃分時(shí)間的格子,填上或?qū)嵒蛱摰囊饬x,并名之里程。對(duì)人生過程的消化和處理是人們向前行進(jìn)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于寫作者來說,則是轉(zhuǎn)化能力的體現(xiàn)。而選擇不同的書寫朝向,則通向不同境地。向內(nèi),接納事物是書寫者安身于世的疏解,使人通透平和;向外,核心意義在于書寫者的創(chuàng)造帶來的觸動(dòng)與啟發(fā),是具有干預(yù)性質(zhì)的意義追尋。2023年4月,廣州出版社出版了梁智強(qiáng)的詩集《修辭窯洞》。這部詩集呈現(xiàn)的價(jià)值追問路徑分為兩大類:第一類往里走,是心靈密語的場(chǎng)域;第二類往外走,是較為開闊的詩境。
詩集中第一類多為生活的印記與意識(shí)的流露。梁智強(qiáng)用抽象的情緒線進(jìn)行自我設(shè)問、對(duì)話與思考,厘清生活的意義。像《蝸?!贰都埳系镍澴印贰兑磺袑⒉辉贇w來》《馬戲團(tuán)》《重疊》《最初》等作品,多為對(duì)未知世界與自我內(nèi)心的對(duì)話與追問,由思考的意識(shí)流組成。梁智強(qiáng)喜歡用修辭組合成“隆重拼貼的語句/拖著另一具肉身長跑”(《套中人》);“他被內(nèi)心的隧道圍困/……/在修辭窯洞,搖擺的詞語抑制了呼吸”(《修辭窯洞》);在制造的修辭迷宮里,“常理往往先入為主/如果推倒重來/是抵觸最初的自己嗎”(《最初》),其中縈繞著不確定的辯證搖擺與可能性。而“寂寥的時(shí)日說服堅(jiān)硬的心緒/星星遺留痛點(diǎn),卻保持緘默/在曼舞的人間修煉抽象的技法”(《抽象技法》);“我在破碎的辭藻中挖掘堅(jiān)強(qiáng)的理由”(《命中》);“紙上的鴿子穿越貧窮時(shí)代//無盡的命途是一把失落的口琴/憂郁與深邃該如何抉擇”(《紙上的鴿子》),正是他在詩歌創(chuàng)作技法上的探索。
還有些詩則呈現(xiàn)了努力掙脫束縛自我與俗世肉身之套的矛盾。如《懸浮的替身》《薄冰公寓》等詩作中,庸常與超脫的兩個(gè)“我”常常在詩中互相抵觸搏斗。這些心靈的密語,正是梁智強(qiáng)用以修心,用以自我取暖的寄托,“只有保持清醒,才能讀懂純真的自己”(《新年隨風(fēng)而至》);“黑暗之上,眾目睽睽的欣賞/皆是仿真的假象。被澄清的氣體/奇異得像隱姓埋名的物種”(《取暖器》)。當(dāng)污濁與黑暗同流,清澈被無視,詩人以修辭鍛造自我,“風(fēng)中長大的幼苗/留下了徹底的傷疤/濕冷的日子,我找到了/它們遺落的證據(jù)/……/福澤披荊斬棘/抵達(dá)更為崇高的邊塞”(《證據(jù)》),在思考與審視中強(qiáng)化心志,從而獲得精神力量。
梁智強(qiáng)詩集中的這些心靈密語就像心曲藏于八音盒,為生命留下印記,用于隨時(shí)重播那時(shí)那境。如《八音盒》一詩,“一個(gè)日期閃過:沒錯(cuò),愛的紀(jì)念日/我送的八音盒,寫著雪萊的祝福//她隨即回憶,像黑格爾討論辯證法/‘第二次見面的時(shí)候,我?guī)缀跬四恪?。詩中藏著一?duì)情侶間隱秘的情愫和時(shí)間節(jié)點(diǎn),成了詩人的心靈鏡像。“我迷上了用鏡子祈禱/……/原來時(shí)鐘近在眼前/沒有一種付出會(huì)得到額外獎(jiǎng)賞/手指邁向衰老,面對(duì)高調(diào)的青春/它不再用言語取悅世界/當(dāng)一切成為自身/包袱里已裝滿空白書頁”(《獨(dú)白》)。當(dāng)空鏡映射空白,人與詩互相洞照,一切成為自身便五蘊(yùn)皆空。作為情緒的樹洞,詩成為心靈的獨(dú)白,被記下來就是意義本身?;蛟S這也標(biāo)志著梁智強(qiáng)超脫那喀索斯(Narcissus)般自我凝視的水鏡,發(fā)現(xiàn)更廣大的美,而更多的存在也與自我相關(guān)。
詩集《修辭窯洞》中的第二類多為與嶺南風(fēng)土記憶有關(guān)的即景詩,具有物象的空間感和向外敞開的心扉,感染力極強(qiáng)。梁智強(qiáng)比較出色的詩篇是將那些思辨和眼前之境相結(jié)合的作品,達(dá)到了虛實(shí)相間的多維效果。如《空椅子》一詩,“空椅子等著它的主人/已成祖先的你”。作為一首祖屋即景詩,詩人通過觸景生情的白描、追憶和感慨,讓物因情而有靈,情因物而有所倚托。
在《黑卷尾》中,“翻騰的波浪自言自語/雨來得突然,沖刷多日的炎熱/三只黑卷尾在岸邊憩息/研究著如何界定水的色澤//夏季的幽深無邊無際/那束被拉伸的光變得黯淡/直到夜開始登場(chǎng),螢火蟲的身份/才得以確認(rèn)。手寫的詩句/為什么裝不下親切的咸腥味?//我看不見遠(yuǎn)方歸鳥的命途/它們是長跑的主角,隨時(shí)播報(bào)/從天幕漏下來的秘籍”。這也是一首即景詩,被梁智強(qiáng)轉(zhuǎn)換為多視角呈現(xiàn)。詩的首節(jié)由翻騰的波浪佐證這是雨后,而必然是較大的雨才能沖刷掉夏日的炎熱。第二節(jié)起句的夏天正好補(bǔ)充了這個(gè)雨的屬性——陣雨,夏天正是晴雨交織的孩兒臉。三只鳥停留在雨后的水邊,它們“研究”的靜態(tài)與水的翻騰構(gòu)成了動(dòng)靜相宜的畫面。此時(shí)正是由黃昏進(jìn)入夜晚的時(shí)段,夕陽鋪在水面上,一束金光隨著夜的來臨而黯淡、消失。螢火蟲得以在夜色中浮現(xiàn),而風(fēng)中彌漫著海水的咸腥氣味,詩人雖自言無法裝入呈現(xiàn)之鏡,但已通過言說而傳遞。第三節(jié)則由景觸思,回到開頭出現(xiàn)的鳥的主線上,黑卷尾是一種不好惹的鳥,若被冒犯便會(huì)持續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊,不畏強(qiáng)敵。此時(shí)鳥與詩人相對(duì),共處于一隅而互不打擾。最后消失于夜幕中的鳥,雖然已看不見,詩人卻能通感到它們歸巢的行跡,這是生命共同的歸途。整首詩以跳躍和留白的極簡之墨,濃縮了一個(gè)遼闊境域。詩人通過描摹流變中的自然景觀,給人以生態(tài)意義上的觸動(dòng),呈現(xiàn)出了一種天地間萬象共存、生息相洽的命運(yùn)共同體氛圍。
修辭有了物象的空間,詩也隨之靈動(dòng)起來。如《紅樹林》中,“漲潮和退潮僅一字之差,換取的/卻是迥異的風(fēng)情。由于臺(tái)風(fēng)失約/人們站在礁石上朝著對(duì)岸呼喊//節(jié)制的回聲由空靈之物傳遞/采摘波浪的語言,畫一條鍍銀的海岸線”。梁智強(qiáng)波浪般的語言呈拋物線狀,海岸線的彎曲恰如波浪所畫。在《老街》《疍家小鎮(zhèn)》《吊樓》等游歷詩中,空間之器恰好用來裝載梁智強(qiáng)善思的意緒,因此擺脫了通常游歷詩所易犯的——過于輕描淡寫的虛浮——通病。梁智強(qiáng)追求修辭錘煉的習(xí)慣,使其常有妙筆出落。如《吊樓》中的詩句,“群山結(jié)隊(duì),每張臉都藏著醍醐灌頂?shù)墓适?吊樓深居簡出,像高挑淑女的靦腆/去年某夜,我作為訪客進(jìn)駐現(xiàn)場(chǎng)/哼唱木質(zhì)臺(tái)階的足音”;再如《盤點(diǎn)》中的詩句,“清晨回家,空空蕩蕩的人行道/像一條缺失舌頭的蟒蛇。碰巧路過/工地——大廈的胚胎”。
從詩集《修辭窯洞》的書名可見梁智強(qiáng)對(duì)詩歌創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)要求,以及對(duì)修辭手法的深刻重視,這也使得他的詩歌意象疊壘,思緒綿密。作為一個(gè)善思、勤思的詩人,思辨成為梁智強(qiáng)詩歌的底色。我認(rèn)為這部詩集就是他的修辭窯洞,在窯洞中以運(yùn)思的推進(jìn)煉制詩之器具,裝載“時(shí)光弧線”。正如《一切將不再歸來》中寫道的,“中年遠(yuǎn)未到來/境遇將我?guī)У綗o盡的嚴(yán)冬/心中之歌接續(xù)播放/形成時(shí)光弧線/……/風(fēng)云任性地繪就/人為的奇跡?;蛘?應(yīng)該留下什么/為自己,更為他們”。對(duì)于寫作,梁智強(qiáng)并沒有選擇輕便的路徑,而是走著較為刻苦的詩寫之路,值得贊賞。
寫好詩需要思想的底色,也需要有利于精準(zhǔn)表達(dá)的修辭訓(xùn)練。而從另一方面來看,雖然注重思考和修辭是嚴(yán)肅寫作所必備條件,但也應(yīng)避免過度執(zhí)著于此,而減損了詩的開放度。當(dāng)梁智強(qiáng)不把修辭放在首要之位,而著重于心靈深處的動(dòng)念與日常情景的牽動(dòng),他的筆觸也隨之變得揮灑自由,詩的空間也疏朗起來。像《外祖父》這首詩,“1991年,我的外祖父/在天臺(tái)教我練拳。他說起/年輕時(shí)被迫去南洋務(wù)工/雙肩扛起兩袋水泥//而那年的我,像柴犬一樣小/只有被扛起的份//如今,外祖父已移居天堂/一個(gè)人練拳,有點(diǎn)寂寞/他摘掉拳套,向著陽間申訴//幾十年后我又可以/與他切磋,且自豪地說:/‘我也有老去的一天”。詩人像一個(gè)不動(dòng)聲色的動(dòng)畫繪圖師,把一幀幀畫面串連成留痕歲月,在青春記憶與當(dāng)下、未來間穿梭。既有過去歲月中“在天臺(tái)中教我練拳”的外祖父,也有移居天堂“他摘掉拳套,向著陽間申訴”的事實(shí),還有“幾十年后我又可以/與他切磋”的長遠(yuǎn)之思。以練拳為線索,在時(shí)空中自由穿梭,正如愛是可以穿越歲月與時(shí)空的。這首詩把對(duì)外祖父的想念寫得節(jié)制而溫馨,展現(xiàn)出一種時(shí)空的延展與通透感。
瓷器的窯變是由“形變”或“色變”而成型的獨(dú)一無二的藝術(shù)品,起初是偶然發(fā)生的,后來人們也有意為之。如果說修辭通向形變,思想通向色變,那么更進(jìn)一步的窯變則為多維交融的境界之變。詩歌的窯變則需要詩人們望向更廣闊的世界,含蘊(yùn)廣袤天地的浩然之氣,看到一些時(shí)代鐫刻于日常中的深度形跡。綜觀梁智強(qiáng)的詩集《修辭窯洞》,我認(rèn)為梁智強(qiáng)在創(chuàng)作中讓修辭錘煉與思辨焠火在他的詩中交匯互融,同時(shí)這也是他修心與自我提升的過程,修詩(心)為鏡,以證自身。因此,這本詩集既有修辭窯洞,也有修辭窯變,期待梁智強(qiáng)以更加純青的三昧真火煅燒出詩之美器,裝載更為廣闊的詩思之道。