如何隱秘地生活

馬欣雨

冬天的詩

[美]羅伯特·勃萊

冬天的螞蟻抖動著翅膀

等待貧瘠的冬天結(jié)束。

我用遲鈍的、笨拙的方式愛你，

幾乎不說話，僅僅一言兩語。

是什么讓我們各自隱秘地生活？

一個傷口，風(fēng)，一個詞語，一個起源。

有時我們用一種無助的方式等待，

呆笨地，并非全部，也沒有愈合。

當(dāng)我們遮藏住傷口，我們從一個人

退化成一個有殼的生命。

此刻我們感受到了螞蟻那堅硬的胸膛，

甲殼以及沉默的舌頭。

這一定是螞蟻的方式

冬天螞蟻的方式，那些被傷害之后

還想繼續(xù)生活的方式：

呼吸，感受他人，還有等待。

（馮默諶 譯）

——選自微信公眾號“中國詩歌網(wǎng)”2021年11月26日

實際上，“冬天”可作為勃萊詩作的核心意象?；蛟S當(dāng)勃萊自覺地將自我寫作風(fēng)格總結(jié)為“深度意象”時——一種雜亂的、跳躍式的聯(lián)想，卻暗示著心靈最為隱秘卻又最為真誠的秩序，這種自我命名方式正召喚著讀者進(jìn)行阿爾都塞意義上的癥候式閱讀——它懷疑文本表面的呈現(xiàn)內(nèi)容，轉(zhuǎn)而關(guān)注文本之間的關(guān)系與呈現(xiàn)方式，并且也質(zhì)疑著讀者缺乏反思性的閱讀視野。那么勃萊——這位曾在二十世紀(jì)八十年代初被譯介進(jìn)中文世界，作為中國古典詩歌傳統(tǒng)影響下的西方例證，滋養(yǎng)了朦朧詩及二十世紀(jì)八九十年代的詩歌寫作，卻又在新世紀(jì)日漸式微的詩人代表——當(dāng)我們再次翻開他的作品時，也許能夠在當(dāng)代詩彌存著的“古典熱”余溫中，進(jìn)行一次冷寂的閱讀。同時，在其中反思，當(dāng)二十世紀(jì)八十年代被西方現(xiàn)代文化浪潮席卷時，新一代的詩人們是靠著怎樣一種“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷式”的文化傳統(tǒng)來想象并描繪當(dāng)代詩歌的面貌。

從某種特定的情感觀念來看，勃萊早期的詩幾乎都可以被視作“冬天的詩”，他出版的第一本詩集也叫作《雪野中的寧靜》（，1962）。在1955年，他從紐約搬回明尼蘇達(dá)州的農(nóng)莊生活，在此之前，他曾于1947年秋天去哈佛讀書，根據(jù)他的自述，那時他被許多作家圍繞著，幾乎是美國文壇的一隅縮影——“我們這代的每一位作家都有些英雄氣質(zhì)，這大概是源于我們贏了戰(zhàn)爭的意識”（《巴黎評論·詩人訪談》，2019）。勃萊的經(jīng)歷很難直接用一種描述性的詞語去概括，他是大學(xué)里的活躍分子，很早便開始了文學(xué)編輯工作，但畢業(yè)后，他搬到紐約獨居了三年，感受到一種“被困住”的生活。正如他自己所說：“這段獨居是多年活躍后的一個大停歇……這三年的獨居沒有提供許多生活，但與水平式的對日常社會生活的體驗相比，它是一種縱深式的生活體驗”（《巴黎評論·詩人訪談》，2019）。或許這樣兩種不同的生活狀態(tài)反倒暗中給予勃萊關(guān)于“聯(lián)系”的深刻體悟，“我已經(jīng)花了好多年來重獲一種共同的語言，一種能夠穿越人與人之間距離的語言”（《巴黎評論·詩人訪談》，2019）。

勃萊這樣的經(jīng)歷正給予著一種解釋——為什么他一方面積極投身于譯作，從中國古典詩歌中尋求“優(yōu)美和幽居、隱秘和‘獨處的時間的力量”，在一段時間內(nèi)保持著田園式與世隔絕的生活狀態(tài)，但另一方面，他也對越戰(zhàn)等政治問題積極主動回應(yīng)，并以長期有力的編輯出版行動在美國引進(jìn)第三世界的詩歌風(fēng)貌，并試圖樹立新的美學(xué)取向。這首《冬天的詩》或許可以作為解析這種心態(tài)的引注。

從表面上看，《冬天的詩》是一首無歷史語境的詩，它面對的是詩人獨處時刻，蘊含著向他人敞開的可能性。勃萊曾在朗誦這首詩時給予過描述，“你會感覺到童年時期的羞澀，作為哺乳動物，你總是會感受到來自外界的危險，讓你不得不筑起外殼，并感覺自己就像是螞蟻一樣”。那么，“蛻變”或許便是領(lǐng)悟此詩關(guān)鍵的一環(huán)，勾連起“冬天”以及“成為螞蟻”，正是海倫·文德勒所描述的“核心的精神困境與象征對應(yīng)物”（《詩人的成年》，2023）。但“蛻變”一詞，在剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭的美國社會中，反倒極大可能指向了一種隱含在現(xiàn)代進(jìn)步思維中的強(qiáng)權(quán)認(rèn)同。在《冬天的詩》中，我們能看到勃萊所謂“深度意象”的表現(xiàn)過程及其結(jié)果：“當(dāng)我們遮藏住傷口，我們從一個人/退化成一個有殼的生命?！薄皞凇币辉~隱含了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷心理，勃萊關(guān)心并反對越戰(zhàn)，他也寫過主流意義上的政治詩歌，但他對社會議題的關(guān)心并非毫無邊際地蔓延，反倒成為一種寫作韌性和藝術(shù)自律（因此他也不滿于法國超現(xiàn)實主義只關(guān)乎心理，卻無關(guān)詩藝的“自動寫作”）——這首詩就是一個很好的例證——關(guān)于戰(zhàn)爭與傷害，勃萊關(guān)心的是“那堅硬的胸膛，甲殼以及沉默的舌頭”。

相較于浪漫主義中大量關(guān)于“從一個人到一個詩人”的描述，勃萊描述的是“從一個人退化成一個有殼的生命”，從這個意義上來說，當(dāng)我們不斷地談?wù)摗白匀徽Z言”時（勃萊也反復(fù)提倡“自然語言”，并認(rèn)為“自然語言”就是對詩歌的返璞歸真，是反思現(xiàn)代生活的語言），我們必須注意到的是，對于“自然語言”的談?wù)撘才c民族主義的議題高度相關(guān)，也就是說，大部分民族國家的作者所談?wù)摰摹白匀徽Z言”，首先意味著回到已然被民族國家“圈地”的自然，即使民族國家并不直接在詩中強(qiáng)調(diào)它們的屬性，例如俄羅斯的普希金、愛爾蘭的葉芝、中國的海子。作為后人，閱讀這些作者的語言時，我們可能感覺到“不適”，因為他們所謂的“自然語言”正來源于對現(xiàn)實民族背景的潛意識強(qiáng)調(diào)，而我們此刻的閱讀卻是在喚醒并對抗這種曾被漠視但實際卻如深影般存在的民族歷史背景。但勃萊巧妙地避開了這樣的問題——人的存在并非對立于社會，把人還原到生物學(xué)序列當(dāng)中，并從中找尋生命的相似性“外殼與舌頭”——這是典型的超現(xiàn)實主義風(fēng)格。因此，我們能看到勃萊在現(xiàn)代生活中尋求“隱秘”的原因，正依次來源于生命的原始“一個傷口”、社會的原始“風(fēng)”，以及表達(dá)的原始“一個詞語”，并由此獲得“起源”的共名。于是，勃萊在這首詩中對“自然語言”實現(xiàn)了表現(xiàn)與超越，一種表達(dá)的原始狀態(tài)，即“幾乎不說話，僅僅一言兩語”，反而獲得了不含偏見的愛意與力量。

在詩中，那樣的一個“你”，以及到最后的“我們”，正是在看似“退化”實際上是“超越”的表述中，跳脫了美國的反戰(zhàn)語境，又有力地回復(fù)了話題——勃萊始終關(guān)注的是心靈與精神的缺失，戰(zhàn)爭則是這種缺失所穿的外套。他自己可能也并沒有意識到這一點，但確實又符合他所在意的“深度意象”的無意識狀態(tài)。假設(shè)我們固執(zhí)地將中國古典詩歌的影響放入創(chuàng)作中理解，那么或許可以說勃萊所偏愛的古典隱逸心態(tài)確實有效地調(diào)和了他同樣關(guān)心的眾聲喧嘩般的社會情態(tài)。更為重要的是，在“被傷害之后”，這首詩落腳于“呼吸，感受他人，還有等待”。一種真正開放的，面向他人而非想象的敞開狀態(tài)，這是對以自我為中心的抒情主義者的糾偏。

經(jīng)過上述分析之后，我們或許不難理解，為何勃萊在二十世紀(jì)八十年代被譯介進(jìn)中國后獲得了較大的影響力。二十世紀(jì)五六十年代，美國的沸騰心態(tài)在某種意義上正與八十年代中國的熱潮有著某些呼應(yīng)，而有意思的是，勃萊當(dāng)時被譯介到中國的詩歌，大多像這首一樣，隱去了具體的時代語境，不帶有強(qiáng)烈的政治色彩，而暗中迎合了國人關(guān)注傳統(tǒng)的心態(tài)——其附帶的注釋便是“勃萊對于中國古典詩歌”的關(guān)注與轉(zhuǎn)述。