美國(guó)頭部高中“搖號(hào)入學(xué)”

李倩

麗貝卡·約翰遜高一世界史班上的學(xué)生都是通過(guò)抽簽進(jìn)入洛厄爾高中的。

| 選拔招生還是隨機(jī)錄取？|

麗貝卡·約翰遜已當(dāng)了20多年老師，然而2021年洛厄爾高中秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，她卻異乎尋常地忐忑?！拔伊?xí)慣提前把大部分教學(xué)計(jì)劃和流程準(zhǔn)備好，也很期待見(jiàn)到新一屆學(xué)生?！睂W(xué)期開(kāi)始前，她解釋說(shuō)，“雖然我現(xiàn)在依舊能體會(huì)到迎新的興奮，但不知為何，我還有些擔(dān)憂?！遍_(kāi)學(xué)第一天早上，她和往常一樣，身著印花對(duì)襟襯衣和灰色休閑褲，腳踏一雙特別合腳的黑皮鞋。到校后，她一如既往地給自己泡了杯奶茶。洛厄爾高中位于舊金山西部，臨近大海，學(xué)生到校時(shí)，低懸的濃霧正彌漫在桉樹(shù)和柏樹(shù)梢頭。早上八點(diǎn)剛過(guò)，約翰遜便開(kāi)始巡視低層的走廊，然后是高層。學(xué)生一波接一波地涌進(jìn)校園，無(wú)不殷切地想要實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

約翰遜靠墻站著，在樓上引導(dǎo)熙攘的人流。她剛?cè)嵯酀?jì)，一頭白發(fā)剛剛過(guò)肩，聲音洪亮，堪比夏令營(yíng)輔導(dǎo)員，搞不清楚狀況的學(xué)生都會(huì)來(lái)找她問(wèn)問(wèn)。校內(nèi)的建筑多不規(guī)則，布局分散，相互之間也未必相通。高二的學(xué)生之前只上過(guò)網(wǎng)課，半數(shù)都有點(diǎn)找不著路。“270室到底在哪兒！”一個(gè)男生高聲嚷道，抓著自己的頭發(fā)狂奔，仿佛要奔向絕境?！澳隳芨惺艿侥欠N恐慌嗎？”約翰遜說(shuō)。

洛厄爾高中始建于1856年，是美國(guó)西部歷史最悠久的公立中學(xué)，也是久負(fù)盛名的公立教育瑰寶。學(xué)校外墻上印著的大徽章表明，這是一所“藍(lán)絲帶”高中。獲此殊榮表明，學(xué)校在教學(xué)質(zhì)量、管理水平、學(xué)生能力方面成績(jī)突出。大門前的玻璃櫥窗里展示著杰出校友面帶微笑的照片。數(shù)十年來(lái)，舊金山有兩所公立高中一直堅(jiān)持實(shí)行選拔性招生，洛厄爾就是其中之一，對(duì)大多數(shù)申請(qǐng)者的初中成績(jī)和入學(xué)考試分?jǐn)?shù)都有要求。“別人說(shuō)我們是書(shū)呆子，我無(wú)可辯駁?！蹦罡呷膭P瑟琳·洪對(duì)我說(shuō)，“洛厄爾的學(xué)生逃課也只是為了準(zhǔn)備下一堂課?！?p>

約翰遜在洛厄爾任教14年。2021年，她迎來(lái)了第一批抽簽入學(xué)的學(xué)生。

隨著人流量越來(lái)越大，約翰遜擠過(guò)走廊上的一道窄門，她稱之為“地獄之門”，因?yàn)檫@里每個(gè)時(shí)段都會(huì)形成擁堵。她往255室走去，教室里的桌椅圍成馬蹄形，分為內(nèi)外兩層。上午九點(diǎn)，來(lái)上大學(xué)預(yù)修經(jīng)濟(jì)學(xué)的高四學(xué)生陸續(xù)涌入教室（編注：美國(guó)高中通常是四年制）。

2020年，疫情導(dǎo)致學(xué)校無(wú)法開(kāi)展統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化考試，洛厄爾高中便暫時(shí)放棄了一貫的招生標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)行抽簽式的隨機(jī)錄取。相比在線教學(xué)引發(fā)的種種怪象，這點(diǎn)變化似乎微不足道。然而2021年2月9日，舊金山教育委員會(huì)投票決定永久實(shí)行抽簽入學(xué)，得到的反饋卻不理想。家長(zhǎng)大聲疾呼，校友揚(yáng)言要提起訴訟，一些在校生也提出了抗議。洛厄爾高中曾是擇優(yōu)錄取的“燈塔”，現(xiàn)在卻成了一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，預(yù)示著選拔性公立教育禍福難測(cè)的未來(lái)。

特倫斯·阿巴德1976年畢業(yè)于洛厄爾高中，現(xiàn)在是校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)和學(xué)校的演講辯論教練。他說(shuō)：“我知道因?yàn)閷W(xué)生的人口構(gòu)成問(wèn)題，洛厄爾一直是鋒芒所向?！彼囊馑际牵啾日麄€(gè)舊金山學(xué)區(qū)，洛厄爾高中白人和亞裔學(xué)生的比例長(zhǎng)期居高不下，拉丁裔、非裔和其他族裔的比例則過(guò)低。在校董會(huì)看來(lái)，所謂的擇優(yōu)錄取放大了一些隱性偏見(jiàn)。

選拔性招生的支持者承認(rèn)，擇優(yōu)錄取存在不公平的問(wèn)題，但隨機(jī)錄取可能會(huì)招到無(wú)法跟上課業(yè)的學(xué)生，削弱我們注重成就的社會(huì)文化，使那些才華橫溢卻缺少機(jī)會(huì)的學(xué)生難以嶄露頭角。這么做，又有何公平可言呢？

幾年前，紐約就曾爭(zhēng)論過(guò)是否要取消本地選拔性學(xué)校的入學(xué)考試。弗吉尼亞州的托馬斯·杰斐遜科技高中已調(diào)整招生標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大了招生范圍。波士頓拉丁中學(xué)轉(zhuǎn)而采取按郵政編碼分配和參考平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)的方式招生?？梢?jiàn)，洛厄爾高中的招生前景也將充滿變數(shù)。與此同時(shí)，第一批抽簽入學(xué)的學(xué)生走進(jìn)校園，一場(chǎng)奇特的實(shí)驗(yàn)似乎正要拉開(kāi)帷幕：全美最令人驕傲、錄取門檻最高的一所學(xué)校，突然什么人都招，會(huì)怎樣？

開(kāi)學(xué)第一天，在約翰遜的大學(xué)預(yù)修經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，一班畢業(yè)生仔細(xì)地研究了她的教學(xué)大綱，仿如一屋子外科醫(yī)生在查看X光片。然后她去給高一新生上世界史，他們慢騰騰地走進(jìn)教室，看起來(lái)猶豫而膽怯。約翰遜拿著座位表，在教室里走了一圈，挨個(gè)點(diǎn)名?！澳銈円脧埣埑鰜?lái)，還有筆，”她說(shuō)，“要記筆記?！?p>

洛厄爾高中的畢業(yè)率高達(dá)99%，學(xué)術(shù)能力水平測(cè)試的平均分超過(guò)1300（總分1600分）。

“這門課很難。”約翰遜接著說(shuō)，“你們不走運(yùn)，沒(méi)遇上好糊弄的老師。這門課需要你們花工夫，特別是剛開(kāi)始的時(shí)候。那些閱讀材料可沒(méi)那么好讀。”

“但你們一定能讀完那些難懂的材料，順利通過(guò)這門艱深的課程。”她說(shuō)，“我會(huì)傳授你們必要的學(xué)習(xí)方法，讓你們?cè)谖业恼n堂以及這所學(xué)校里取得好成績(jī)?！?/p>

下課后，她看著洛厄爾高中第一批靠抽簽進(jìn)來(lái)的學(xué)生各自散去，回到走廊喧囂的漩渦中?！拔覀儠?huì)一起攻克難關(guān)，”她沖著他們的背影喊道，“沒(méi)問(wèn)題的！”

| 機(jī)會(huì)均等抑或結(jié)果均等？|

19世紀(jì)20年代以前，美國(guó)白人男孩和女孩（主要還是男孩）受教育的方式多種多樣，包括在家教育、付費(fèi)教育、教會(huì)教育以及聘請(qǐng)私人教師。當(dāng)時(shí)的生活以農(nóng)耕為主，書(shū)本知識(shí)幾乎無(wú)足輕重。19世紀(jì)初，這種情況才迎來(lái)了轉(zhuǎn)變，蓬勃發(fā)展的工業(yè)主義需要新的專業(yè)人才，而爆炸式的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)則加劇了社會(huì)不平等。1848年，美國(guó)公共教育體制的早期奠基人霍瑞斯·曼寫(xiě)道：“如果一個(gè)階層占據(jù)著所有財(cái)富和教育資源，其余社會(huì)階層全都貧困而無(wú)知的話，那么無(wú)論怎么稱呼二者的關(guān)系，事實(shí)上，后者都將淪為奴仆?！彼J(rèn)為，創(chuàng)造公平的教育環(huán)境能造就一個(gè)更平等的社會(huì)。

洛厄爾高中創(chuàng)建于霍瑞斯·曼的年代，是為他的事業(yè)引路的北極星?！霸谖铱磥?lái)，被洛厄爾錄取就像考入哈佛?！?021年畢業(yè)的朱韋里亞·謝赫說(shuō)。多數(shù)洛厄爾的學(xué)生從高二就開(kāi)始選修大學(xué)預(yù)修課，課程種類也非常豐富。一個(gè)物理奇才高三就可以修完微積分和大學(xué)預(yù)修物理學(xué)，還可以兼顧辦校報(bào)（該校校報(bào)屢獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)），參加辯論俱樂(lè)部（同樣戰(zhàn)績(jī)輝煌），或者加入學(xué)校的鼓樂(lè)隊(duì)（同樣榮譽(yù)滿身）。熱情活躍的高四學(xué)生德里克·鄧肯告訴我，他“最自豪的一刻”是帶領(lǐng)洛厄爾戰(zhàn)隊(duì)在國(guó)際中學(xué)生機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)賽中奪魁。他說(shuō)：“每當(dāng)情緒低落時(shí)，我就會(huì)聽(tīng)當(dāng)時(shí)的錄音，聽(tīng)解說(shuō)員說(shuō)‘這都是你們的功勞?！?/p>

鄧肯小時(shí)候長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于各個(gè)寄養(yǎng)家庭。從一所重點(diǎn)初中畢業(yè)后，他進(jìn)了洛厄爾高中，夢(mèng)想將來(lái)考入波士頓大學(xué)。在這個(gè)意義上，他形如一個(gè)縮影，體現(xiàn)了霍瑞斯·曼所倡導(dǎo)的機(jī)會(huì)均等理念，而且他也并非孤例。莎莉·貝拉斯克斯是約翰遜世界史課上的一名新生，父親遠(yuǎn)在薩爾瓦多，她和母親一起生活，是家里最年幼的孩子。她之前念的是公立初中，曾是學(xué)生會(huì)主席，成績(jī)也很好。得知洛厄爾實(shí)行抽簽入學(xué)后，她不僅不覺(jué)得慶幸，反而擔(dān)心會(huì)因此失去一個(gè)十拿九穩(wěn)的入學(xué)名額。“好在我最后還是進(jìn)了洛厄爾?！彼?jì)劃考入一所好大學(xué)，然后存錢去法國(guó)發(fā)展。

擇優(yōu)錄取的理念認(rèn)為，教育的一個(gè)重要作用就是發(fā)掘有才華、有上進(jìn)心的人，激發(fā)他們的潛能。這么做既有利于社會(huì)——公眾不必?fù)?dān)心像莫扎特這樣的人才沒(méi)機(jī)會(huì)去上鋼琴課，也有利于學(xué)生——無(wú)論是何出身，都能獲得提升。這種提升既包括社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面的提升，也包括文化層面的。“我要是說(shuō)這里的學(xué)生不是沖著成績(jī)和學(xué)校的名聲來(lái)的，那我是在撒謊，但他們也確實(shí)滿懷學(xué)習(xí)的熱情?！苯淌诖髮W(xué)預(yù)修物理學(xué)的賽·普羅斯羅告訴我。他身著夏威夷衫，上班前要先去沖個(gè)浪，習(xí)慣用一根形如史前長(zhǎng)矛的教鞭解釋加速曲線。此前，他在波士頓和洛杉磯的貧民區(qū)教過(guò)書(shū)，光是管理班級(jí)就是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。而洛厄爾高中的畢業(yè)率高達(dá)99%，學(xué)術(shù)能力水平測(cè)試的平均分超過(guò)1300（總分1600分），在這里，他可以充分發(fā)揮自己的教學(xué)天賦?！拔蚁嘈?，我在洛杉磯教過(guò)的學(xué)生里也有人能迅速掌握這些知識(shí)，但學(xué)校里雜事太多，我無(wú)法全神貫注地教書(shū)?！彼f(shuō)著，瞥了一眼洛厄爾一個(gè)項(xiàng)目的海報(bào)，該項(xiàng)目擬將學(xué)生送去加州大學(xué)舊金山分校的生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)——洛厄爾之所以能獲得這等特殊的教育機(jī)會(huì)，正是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生都經(jīng)過(guò)層層篩選，敏而好學(xué)、精神飽滿。

布蘭登被洛厄爾錄取之前并不是一名優(yōu)秀的學(xué)生，但他也希望考上大學(xué)并成為一名廚師。

問(wèn)題在于，獲取特殊的教育機(jī)會(huì)有違公立學(xué)校的辦學(xué)宗旨。這個(gè)難題就像魔方一樣，被翻來(lái)覆去地研究了許多年。1961年，在所謂的“洛厄爾之戰(zhàn)”中，時(shí)任學(xué)區(qū)主管曾想將洛厄爾這所全美唯一培養(yǎng)出兩名諾貝爾獎(jiǎng)得主的高中，打造成一所就近入學(xué)的社區(qū)學(xué)校。理由是洛厄爾面向全市招生不利于平等，“掐尖招生”在事實(shí)上使得其他中學(xué)淪為二流學(xué)校。反對(duì)人士則認(rèn)為，依照社區(qū)就近入學(xué)也不公平，因?yàn)椴煌鐓^(qū)享有不同的教育資源。2014年，舊金山學(xué)區(qū)取消了安排優(yōu)等生上榮譽(yù)課程（非應(yīng)試的學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)）的制度。此外，學(xué)區(qū)還取消了公立初中的代數(shù)入門課，以免學(xué)生提早掌握知識(shí)、加快學(xué)習(xí)進(jìn)度。公眾擔(dān)心這些政策也有損平等，并非人人贊同。

私立初中還在教代數(shù)，而公立學(xué)校為了不讓自己的學(xué)生落后于那些同齡人，硬是給他們安排了雙倍的數(shù)學(xué)課?！霸谖铱磥?lái)，這無(wú)異于虐待兒童！”洛厄爾的生物老師馬克·溫寧對(duì)我說(shuō)。溫寧十分敏感，一頭銀發(fā)剪得整整齊齊，一雙冷峻的藍(lán)眼睛炯炯有神。他在洛厄爾任教25年有余，上課出了名地喜歡采用蘇格拉底反詰法，和哈佛法學(xué)院的教授一樣，冷不丁地隨機(jī)讓新生回答問(wèn)題，嚇得他們夠嗆。他反對(duì)學(xué)區(qū)“降低”課程難度的做法，認(rèn)為這種鬼把戲旨在強(qiáng)行拉低上限，以掩蓋學(xué)生的成績(jī)差異?！八麄儾蝗椭行枰膶W(xué)生縮小成績(jī)差距，反而讓其他所有學(xué)生都難以在生活和大學(xué)中出人頭地?！?/p>

但溫寧并不否認(rèn)我們需要改革。他跟我說(shuō)起洛厄爾教師參加的一些反種族主義研討會(huì)，說(shuō)著說(shuō)著，突然哭了起來(lái)，“看到這么多我不太熟悉的同事聚在一起慷慨激昂地探討這些問(wèn)題，真叫人驚嘆不已、備受鼓舞！”他們?nèi)绱藙?dòng)情并不奇怪?，F(xiàn)在美國(guó)人探討“成績(jī)差距”，就是在委婉地表達(dá)1961年教育委員會(huì)提議為不同社區(qū)建造不同學(xué)校所引發(fā)的擔(dān)憂。換言之，他們說(shuō)的其實(shí)是種族問(wèn)題。

| 多元挑戰(zhàn)與逆向歧視 |

午餐時(shí)間，洛厄爾同儕資源項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人艾迪·霍恩和我一起在教學(xué)樓間穿行。她說(shuō)：“我們可以一邊走，一邊留意一下周圍的學(xué)生，看看他們都和誰(shuí)坐在一起。”亞裔大多和亞裔一起，白人則和白人一起。“洛厄爾是一所非常多元的學(xué)校，但在這種多元中仍有許多隔閡?！?007年，霍恩來(lái)到洛厄爾主管旨在培養(yǎng)學(xué)生合作能力的同儕資源項(xiàng)目后，便發(fā)現(xiàn)了這種在她看來(lái)近乎規(guī)律的現(xiàn)象。

實(shí)行抽簽入學(xué)之前，洛厄爾的新生有一半是亞裔。長(zhǎng)久以來(lái)，舊金山西部都是個(gè)橫跨太平洋的交匯點(diǎn)，這里可以輕而易舉地找到正宗的越南河粉和最新的東亞小吃，而洛厄爾中學(xué)的一個(gè)功能就是充當(dāng)這些移民融入美國(guó)社會(huì)的通道。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)的亞裔移民越來(lái)越多。一些人順理成章地認(rèn)為，通過(guò)升學(xué)和同化大關(guān)的亞裔自然也越來(lái)越多。但在洛厄爾，亞裔的優(yōu)勢(shì)一直不穩(wěn)定。1983年，學(xué)校曾規(guī)定選拔性招生中各“種族或族裔”的錄取率都不得超過(guò)40%，但最終只提高了華裔的入學(xué)門檻。1999年，一項(xiàng)和解協(xié)議廢止了這種做法。2022年，洛厄爾亞裔新生的入學(xué)率下降了8%，在這個(gè)尤為令人擔(dān)憂的節(jié)骨眼上，有人認(rèn)為抽簽是限制亞裔入學(xué)的最新舉措。同年3月，在一起聯(lián)邦案件中，法官推翻了弗吉尼亞州托馬斯·杰斐遜高中最新的招生改革。那年春季學(xué)期，該校亞裔學(xué)生的比例下降了19%，法官指出這是因?yàn)椴还降母?jìng)爭(zhēng)環(huán)境拖累了他們。

而在舊金山，教育委員會(huì)以五比二的投票結(jié)果決定讓洛厄爾永久實(shí)行抽簽入學(xué)后，公眾的注意力集中在了該校副校長(zhǎng)艾莉森·柯林斯幾年前發(fā)的一系列推文上。她說(shuō)亞裔“用白人至上主義思想同化自身，并借此在美國(guó)社會(huì)出人頭地”。這進(jìn)一步加劇了公眾對(duì)教育系統(tǒng)的不信任。委員會(huì)解除了柯林斯的職務(wù)，由洛厄爾前校董會(huì)副主席法烏加·莫利加暫代副校長(zhǎng)一職。

“我支持平權(quán)行動(dòng)?！睍充N童書(shū)作家?jiàn)W利弗·秦說(shuō)。他是美籍華裔，有兩個(gè)兒子，大兒子畢業(yè)于洛厄爾高中，小兒子最終進(jìn)了別的高中。他認(rèn)為有必要讓學(xué)校變得更多元，但也表示“抽簽入學(xué)堪比剜肉補(bǔ)瘡”。

在舊金山的大型公立高中里，洛厄爾其實(shí)更加偏中產(chǎn)：該校僅33%的學(xué)生能享受免費(fèi)午餐或低價(jià)午餐，相形之下，巴爾博亞高中和伽利略高中的這一比例分別為60%和62%。從某些指標(biāo)來(lái)看，洛厄爾的資金也很充裕。公立學(xué)校每舉辦一場(chǎng)大學(xué)預(yù)修課的考試就能獲得600美元的補(bǔ)助，而洛厄爾高中共開(kāi)設(shè)了31門大學(xué)預(yù)修課。這筆補(bǔ)助旨在支付大學(xué)預(yù)修課教師額外備課的薪水，剩余的資金則可以用來(lái)扶持其他人事。這就形成了一個(gè)良性循環(huán)：申請(qǐng)入學(xué)的學(xué)生看重的是洛厄爾豐富的教育資源，他們會(huì)選修大學(xué)預(yù)修課，相關(guān)考試又為洛厄爾帶來(lái)了資金，使得學(xué)校的教育資源愈加豐厚。憑借這樣的循環(huán)，洛厄爾可以與私立預(yù)科學(xué)校一較高下，為貧困和中產(chǎn)家庭提供一個(gè)極具吸引力的入學(xué)選擇。

“要有值得追求的目標(biāo)，才留得住人?！眾W利弗·秦拿出一份筆記給我看，并圈出了一個(gè)詞——“白人大遷移”。疫情期間，舊金山學(xué)區(qū)的入學(xué)人數(shù)減少了3500人，其中流失最多的是白人和菲律賓裔學(xué)生。許多人認(rèn)為，這種變化證明中產(chǎn)階級(jí)充滿了不穩(wěn)定性：家長(zhǎng)們受夠了在線教學(xué)或教育資源不足，搬去了其他地方。學(xué)區(qū)獲得的財(cái)政補(bǔ)貼是按入學(xué)人數(shù)算的，因此，這次人數(shù)下滑造成了1.25億美元的預(yù)算赤字。奧利弗·秦認(rèn)為，為了持續(xù)吸引學(xué)生和資金，學(xué)區(qū)需要洛厄爾這樣的好學(xué)校。而要讓洛厄爾保持卓越，無(wú)疑就得堅(jiān)持選拔性招生。

| 中產(chǎn)階級(jí)的教育困境 |

假設(shè)你是那種家里條件很差的學(xué)生。你的父母在欠債、失業(yè)、偏見(jiàn)、藥癮、精神疾病等問(wèn)題中苦苦掙扎。憑借努力和運(yùn)氣，你在學(xué)校表現(xiàn)出色，上了所好大學(xué)，找了份好工作，一年能掙六位數(shù)。及至30歲左右，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)步入人們常說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)然，成為中產(chǎn)后還會(huì)遇到很多困難，但你有謀略有見(jiàn)識(shí)，而且一路走來(lái)也積累了不少人脈。我們?yōu)槿鮿?shì)群體提供教育機(jī)會(huì)，希望看到的正是這樣的結(jié)果。

也許你選擇定居于一個(gè)繁華的大城市，比如舊金山或紐約。你有了孩子。然后你發(fā)覺(jué)不知何時(shí)起，你的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了變化。住房、育兒、教育，各項(xiàng)開(kāi)銷令你頭疼不已。不知怎的，你仍生活在岌岌可危的邊緣地帶。

我們經(jīng)常聽(tīng)聞美國(guó)工人階級(jí)感到自己被排斥在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)機(jī)會(huì)之外，卻很少關(guān)注另一個(gè)有類似焦慮的群體。他們本應(yīng)是功成名就的專業(yè)人士，現(xiàn)在卻覺(jué)得自己只能勉強(qiáng)維持生活，號(hào)稱“拮據(jù)的中產(chǎn)”。你奮力擠上了中產(chǎn)的木筏，自以為也為孩子爭(zhēng)得了一席之地。但你算了一筆賬，20年前私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)不到2萬(wàn)美元，你或許還負(fù)擔(dān)得起，而現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)，何況好學(xué)校還很難進(jìn)。

于是，公立學(xué)校成為大多數(shù)人唯一的選擇?？v觀市內(nèi)的公立學(xué)校，你有種幻覺(jué)，你似乎又回到了你自以為已經(jīng)逃離的成長(zhǎng)環(huán)境。而現(xiàn)在，沒(méi)有人會(huì)再來(lái)拉你一把：因?yàn)槟闶侵挟a(chǎn)。

公眾通常擔(dān)心洛厄爾能否為弱勢(shì)家庭的小孩提供教育機(jī)會(huì)，這種擔(dān)憂無(wú)可厚非。但顯而易見(jiàn)的是，“拮據(jù)中產(chǎn)”的教育通路也應(yīng)得到保障。如果在上升通道頂端的中產(chǎn)都充滿焦慮甚至搖搖欲墜，那么弱勢(shì)群體的攀爬也就毫無(wú)意義，更別說(shuō)在攀爬的過(guò)程中還會(huì)背上助學(xué)貸款。換言之，這種教育機(jī)會(huì)已淪為陷阱。

中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，他們束手無(wú)策。“私立學(xué)校從來(lái)不是我們的選擇。”一名經(jīng)營(yíng)活動(dòng)策劃公司的牛劍畢業(yè)生說(shuō)。他女兒曾在初中的畢業(yè)典禮上致辭，一心想進(jìn)洛厄爾高中，但抽簽沒(méi)抽中。他和妻子都有工作，卻依舊負(fù)擔(dān)不起私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，“那基本是富人的游戲?！?/p>

更能說(shuō)明問(wèn)題的是，學(xué)生也開(kāi)始感受到中產(chǎn)的拮據(jù)。“我以前會(huì)問(wèn)學(xué)生，‘你們有多少人想拿到4.0的績(jī)點(diǎn)（相當(dāng)于每門課程均得90分），以后給父母買房？班里每個(gè)人都會(huì)舉手?！庇⒄Z(yǔ)老師妮可·埃納雷斯說(shuō)，“現(xiàn)在他們不舉手了，因?yàn)樗麄冎肋@不可能?！甭宥驙栂蛭覀冋故境?，弱勢(shì)群體的教育機(jī)會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)的教育機(jī)會(huì)緊緊地綁在一起。要想兌現(xiàn)公共教育的承諾，不僅要讓弱勢(shì)學(xué)生順利入學(xué)，還必須向努力奮斗的中產(chǎn)敞開(kāi)大門。

| 數(shù)字公平拆散結(jié)構(gòu)公平 |

2022年1月26日，約翰遜及其同事與舊金山聯(lián)合教師工會(huì)的新領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了一次會(huì)，聽(tīng)聞了學(xué)校與學(xué)區(qū)之間一份合同的續(xù)約細(xì)則。好消息是：學(xué)區(qū)為教師代管的一筆經(jīng)費(fèi)終于發(fā)下來(lái)了，每人能收到4000美元的獎(jiǎng)金。但壞消息是：為應(yīng)對(duì)預(yù)算危機(jī)，學(xué)區(qū)將停止資助大學(xué)預(yù)修課，也就是每場(chǎng)考試600美元的補(bǔ)助。據(jù)洛厄爾的教師回憶，這項(xiàng)舉措打的旗號(hào)是“公平”，因?yàn)槠胀▽W(xué)校很少舉辦大學(xué)預(yù)修課的考試。

開(kāi)設(shè)大學(xué)預(yù)修課賺的錢，洛厄爾都用于支持藝術(shù)、機(jī)器人等項(xiàng)目，還有扶植旨在幫助弱勢(shì)學(xué)生尋找發(fā)展方向的同儕資源項(xiàng)目和“個(gè)人決心提升計(jì)劃”：正是這些項(xiàng)目使得洛厄爾既能吸引中產(chǎn)家庭，又能接納任何一種背景的學(xué)生。在約翰遜看來(lái)，學(xué)區(qū)正走入自毀的危局：最好的公立學(xué)校被剝奪競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，中產(chǎn)階級(jí)慢慢撤離，入學(xué)人數(shù)和直接與之掛鉤的經(jīng)費(fèi)持續(xù)減少，弱勢(shì)學(xué)生被趕上一條看似光鮮卻毫無(wú)前途的路——與此同時(shí)，富人則靠私立學(xué)校進(jìn)一步加固和封閉自己的階層。

新生阿林需要平衡學(xué)業(yè)與籃球，“來(lái)之前我和幾個(gè)前輩聊過(guò)，他們都強(qiáng)調(diào)，‘時(shí)間管理，時(shí)間管理，時(shí)間管理！”

2022年2月7日，工會(huì)就合同進(jìn)行了投票。結(jié)果57票贊成，43票反對(duì)，合同得到了批準(zhǔn)。由于全面削減經(jīng)費(fèi)和廢除大學(xué)預(yù)修課的補(bǔ)助，洛厄爾將損失360萬(wàn)美元，學(xué)生的人均教育經(jīng)費(fèi)降至學(xué)區(qū)最低水平。學(xué)校將失去21至28名教師，約占全體教職工的20%；其中1至3名教師將被解雇，其余教師則由學(xué)區(qū)分派至其他教育機(jī)構(gòu)。

我去學(xué)校看望了約翰遜，她已經(jīng)好幾天沒(méi)有做飯、沒(méi)有鍛煉了?！肮?huì)投票后，我走進(jìn)辦公室?！彼f(shuō)，“我擔(dān)心過(guò)不了多久這個(gè)人就不在了，那個(gè)人也不在了。然后我走進(jìn)教室，強(qiáng)忍著眼淚給學(xué)生上課。”

她組建了一個(gè)工作組，還協(xié)助組織了一次抗議活動(dòng)。她認(rèn)為，這是值得抗?fàn)幍氖?。約翰遜及其同事之前花了好幾個(gè)月致力于發(fā)展追求公平的項(xiàng)目，力圖將洛厄爾改造成一所任何人都可以入讀的一流中學(xué)。他們已初見(jiàn)成效。但現(xiàn)在，學(xué)區(qū)不僅不推廣他們的成果，反而粗暴地追求數(shù)字上的平均，拆散了那些真正能帶來(lái)公平的結(jié)構(gòu)?！叭绻厦娴娜硕疾辉赋交疑貛В奖砻嫔系臄?shù)字‘公平，”她說(shuō)著，環(huán)顧了一下周圍的教室，“最終就會(huì)傷害到那些我們?cè)鞠胍獛椭娜??！?/p>

編輯：要媛