李倩
麗貝卡·約翰遜高一世界史班上的學(xué)生都是通過抽簽進入洛厄爾高中的。
麗貝卡·約翰遜已當了20多年老師,然而2021年洛厄爾高中秋季學(xué)期開學(xué)時,她卻異乎尋常地忐忑?!拔伊?xí)慣提前把大部分教學(xué)計劃和流程準備好,也很期待見到新一屆學(xué)生。”學(xué)期開始前,她解釋說,“雖然我現(xiàn)在依舊能體會到迎新的興奮,但不知為何,我還有些擔憂。”開學(xué)第一天早上,她和往常一樣,身著印花對襟襯衣和灰色休閑褲,腳踏一雙特別合腳的黑皮鞋。到校后,她一如既往地給自己泡了杯奶茶。洛厄爾高中位于舊金山西部,臨近大海,學(xué)生到校時,低懸的濃霧正彌漫在桉樹和柏樹梢頭。早上八點剛過,約翰遜便開始巡視低層的走廊,然后是高層。學(xué)生一波接一波地涌進校園,無不殷切地想要實現(xiàn)自己的目標。
約翰遜靠墻站著,在樓上引導(dǎo)熙攘的人流。她剛?cè)嵯酀?,一頭白發(fā)剛剛過肩,聲音洪亮,堪比夏令營輔導(dǎo)員,搞不清楚狀況的學(xué)生都會來找她問問。校內(nèi)的建筑多不規(guī)則,布局分散,相互之間也未必相通。高二的學(xué)生之前只上過網(wǎng)課,半數(shù)都有點找不著路?!?70室到底在哪兒!”一個男生高聲嚷道,抓著自己的頭發(fā)狂奔,仿佛要奔向絕境。“你能感受到那種恐慌嗎?”約翰遜說。
洛厄爾高中始建于1856年,是美國西部歷史最悠久的公立中學(xué),也是久負盛名的公立教育瑰寶。學(xué)校外墻上印著的大徽章表明,這是一所“藍絲帶”高中。獲此殊榮表明,學(xué)校在教學(xué)質(zhì)量、管理水平、學(xué)生能力方面成績突出。大門前的玻璃櫥窗里展示著杰出校友面帶微笑的照片。數(shù)十年來,舊金山有兩所公立高中一直堅持實行選拔性招生,洛厄爾就是其中之一,對大多數(shù)申請者的初中成績和入學(xué)考試分數(shù)都有要求?!皠e人說我們是書呆子,我無可辯駁?!蹦罡呷膭P瑟琳·洪對我說,“洛厄爾的學(xué)生逃課也只是為了準備下一堂課?!?p>
約翰遜在洛厄爾任教14年。2021年,她迎來了第一批抽簽入學(xué)的學(xué)生。
隨著人流量越來越大,約翰遜擠過走廊上的一道窄門,她稱之為“地獄之門”,因為這里每個時段都會形成擁堵。她往255室走去,教室里的桌椅圍成馬蹄形,分為內(nèi)外兩層。上午九點,來上大學(xué)預(yù)修經(jīng)濟學(xué)的高四學(xué)生陸續(xù)涌入教室(編注:美國高中通常是四年制)。
2020年,疫情導(dǎo)致學(xué)校無法開展統(tǒng)一的標準化考試,洛厄爾高中便暫時放棄了一貫的招生標準,實行抽簽式的隨機錄取。相比在線教學(xué)引發(fā)的種種怪象,這點變化似乎微不足道。然而2021年2月9日,舊金山教育委員會投票決定永久實行抽簽入學(xué),得到的反饋卻不理想。家長大聲疾呼,校友揚言要提起訴訟,一些在校生也提出了抗議。洛厄爾高中曾是擇優(yōu)錄取的“燈塔”,現(xiàn)在卻成了一個風(fēng)向標,預(yù)示著選拔性公立教育禍福難測的未來。
特倫斯·阿巴德1976年畢業(yè)于洛厄爾高中,現(xiàn)在是校友會會長和學(xué)校的演講辯論教練。他說:“我知道因為學(xué)生的人口構(gòu)成問題,洛厄爾一直是鋒芒所向?!彼囊馑际?,相比整個舊金山學(xué)區(qū),洛厄爾高中白人和亞裔學(xué)生的比例長期居高不下,拉丁裔、非裔和其他族裔的比例則過低。在校董會看來,所謂的擇優(yōu)錄取放大了一些隱性偏見。
選拔性招生的支持者承認,擇優(yōu)錄取存在不公平的問題,但隨機錄取可能會招到無法跟上課業(yè)的學(xué)生,削弱我們注重成就的社會文化,使那些才華橫溢卻缺少機會的學(xué)生難以嶄露頭角。這么做,又有何公平可言呢?
幾年前,紐約就曾爭論過是否要取消本地選拔性學(xué)校的入學(xué)考試。弗吉尼亞州的托馬斯·杰斐遜科技高中已調(diào)整招生標準,擴大了招生范圍。波士頓拉丁中學(xué)轉(zhuǎn)而采取按郵政編碼分配和參考平均學(xué)分績點的方式招生??梢姡宥驙柛咧械恼猩熬耙矊⒊錆M變數(shù)。與此同時,第一批抽簽入學(xué)的學(xué)生走進校園,一場奇特的實驗似乎正要拉開帷幕:全美最令人驕傲、錄取門檻最高的一所學(xué)校,突然什么人都招,會怎樣?
開學(xué)第一天,在約翰遜的大學(xué)預(yù)修經(jīng)濟學(xué)課上,一班畢業(yè)生仔細地研究了她的教學(xué)大綱,仿如一屋子外科醫(yī)生在查看X光片。然后她去給高一新生上世界史,他們慢騰騰地走進教室,看起來猶豫而膽怯。約翰遜拿著座位表,在教室里走了一圈,挨個點名?!澳銈円脧埣埑鰜?,還有筆,”她說,“要記筆記。”
洛厄爾高中的畢業(yè)率高達99%,學(xué)術(shù)能力水平測試的平均分超過1300(總分1600分)。
“這門課很難?!奔s翰遜接著說,“你們不走運,沒遇上好糊弄的老師。這門課需要你們花工夫,特別是剛開始的時候。那些閱讀材料可沒那么好讀。”
“但你們一定能讀完那些難懂的材料,順利通過這門艱深的課程?!彼f,“我會傳授你們必要的學(xué)習(xí)方法,讓你們在我的課堂以及這所學(xué)校里取得好成績。”
下課后,她看著洛厄爾高中第一批靠抽簽進來的學(xué)生各自散去,回到走廊喧囂的漩渦中?!拔覀儠黄鸸タ穗y關(guān),”她沖著他們的背影喊道,“沒問題的!”
19世紀20年代以前,美國白人男孩和女孩(主要還是男孩)受教育的方式多種多樣,包括在家教育、付費教育、教會教育以及聘請私人教師。當時的生活以農(nóng)耕為主,書本知識幾乎無足輕重。19世紀初,這種情況才迎來了轉(zhuǎn)變,蓬勃發(fā)展的工業(yè)主義需要新的專業(yè)人才,而爆炸式的經(jīng)濟增長則加劇了社會不平等。1848年,美國公共教育體制的早期奠基人霍瑞斯·曼寫道:“如果一個階層占據(jù)著所有財富和教育資源,其余社會階層全都貧困而無知的話,那么無論怎么稱呼二者的關(guān)系,事實上,后者都將淪為奴仆?!彼J為,創(chuàng)造公平的教育環(huán)境能造就一個更平等的社會。
洛厄爾高中創(chuàng)建于霍瑞斯·曼的年代,是為他的事業(yè)引路的北極星?!霸谖铱磥?,被洛厄爾錄取就像考入哈佛?!?021年畢業(yè)的朱韋里亞·謝赫說。多數(shù)洛厄爾的學(xué)生從高二就開始選修大學(xué)預(yù)修課,課程種類也非常豐富。一個物理奇才高三就可以修完微積分和大學(xué)預(yù)修物理學(xué),還可以兼顧辦校報(該校校報屢獲國家級獎項),參加辯論俱樂部(同樣戰(zhàn)績輝煌),或者加入學(xué)校的鼓樂隊(同樣榮譽滿身)。熱情活躍的高四學(xué)生德里克·鄧肯告訴我,他“最自豪的一刻”是帶領(lǐng)洛厄爾戰(zhàn)隊在國際中學(xué)生機器人對戰(zhàn)賽中奪魁。他說:“每當情緒低落時,我就會聽當時的錄音,聽解說員說‘這都是你們的功勞?!?/p>
鄧肯小時候長期輾轉(zhuǎn)于各個寄養(yǎng)家庭。從一所重點初中畢業(yè)后,他進了洛厄爾高中,夢想將來考入波士頓大學(xué)。在這個意義上,他形如一個縮影,體現(xiàn)了霍瑞斯·曼所倡導(dǎo)的機會均等理念,而且他也并非孤例。莎莉·貝拉斯克斯是約翰遜世界史課上的一名新生,父親遠在薩爾瓦多,她和母親一起生活,是家里最年幼的孩子。她之前念的是公立初中,曾是學(xué)生會主席,成績也很好。得知洛厄爾實行抽簽入學(xué)后,她不僅不覺得慶幸,反而擔心會因此失去一個十拿九穩(wěn)的入學(xué)名額?!昂迷谖易詈筮€是進了洛厄爾?!彼媱澘既胍凰么髮W(xué),然后存錢去法國發(fā)展。
擇優(yōu)錄取的理念認為,教育的一個重要作用就是發(fā)掘有才華、有上進心的人,激發(fā)他們的潛能。這么做既有利于社會——公眾不必擔心像莫扎特這樣的人才沒機會去上鋼琴課,也有利于學(xué)生——無論是何出身,都能獲得提升。這種提升既包括社會和經(jīng)濟層面的提升,也包括文化層面的?!拔乙钦f這里的學(xué)生不是沖著成績和學(xué)校的名聲來的,那我是在撒謊,但他們也確實滿懷學(xué)習(xí)的熱情?!苯淌诖髮W(xué)預(yù)修物理學(xué)的賽·普羅斯羅告訴我。他身著夏威夷衫,上班前要先去沖個浪,習(xí)慣用一根形如史前長矛的教鞭解釋加速曲線。此前,他在波士頓和洛杉磯的貧民區(qū)教過書,光是管理班級就是一場惡戰(zhàn)。而洛厄爾高中的畢業(yè)率高達99%,學(xué)術(shù)能力水平測試的平均分超過1300(總分1600分),在這里,他可以充分發(fā)揮自己的教學(xué)天賦。“我相信,我在洛杉磯教過的學(xué)生里也有人能迅速掌握這些知識,但學(xué)校里雜事太多,我無法全神貫注地教書?!彼f著,瞥了一眼洛厄爾一個項目的海報,該項目擬將學(xué)生送去加州大學(xué)舊金山分校的生物醫(yī)學(xué)實驗室學(xué)習(xí)——洛厄爾之所以能獲得這等特殊的教育機會,正是因為他們的學(xué)生都經(jīng)過層層篩選,敏而好學(xué)、精神飽滿。
布蘭登被洛厄爾錄取之前并不是一名優(yōu)秀的學(xué)生,但他也希望考上大學(xué)并成為一名廚師。
問題在于,獲取特殊的教育機會有違公立學(xué)校的辦學(xué)宗旨。這個難題就像魔方一樣,被翻來覆去地研究了許多年。1961年,在所謂的“洛厄爾之戰(zhàn)”中,時任學(xué)區(qū)主管曾想將洛厄爾這所全美唯一培養(yǎng)出兩名諾貝爾獎得主的高中,打造成一所就近入學(xué)的社區(qū)學(xué)校。理由是洛厄爾面向全市招生不利于平等,“掐尖招生”在事實上使得其他中學(xué)淪為二流學(xué)校。反對人士則認為,依照社區(qū)就近入學(xué)也不公平,因為不同社區(qū)享有不同的教育資源。2014年,舊金山學(xué)區(qū)取消了安排優(yōu)等生上榮譽課程(非應(yīng)試的學(xué)術(shù)學(xué)習(xí))的制度。此外,學(xué)區(qū)還取消了公立初中的代數(shù)入門課,以免學(xué)生提早掌握知識、加快學(xué)習(xí)進度。公眾擔心這些政策也有損平等,并非人人贊同。
私立初中還在教代數(shù),而公立學(xué)校為了不讓自己的學(xué)生落后于那些同齡人,硬是給他們安排了雙倍的數(shù)學(xué)課?!霸谖铱磥?,這無異于虐待兒童!”洛厄爾的生物老師馬克·溫寧對我說。溫寧十分敏感,一頭銀發(fā)剪得整整齊齊,一雙冷峻的藍眼睛炯炯有神。他在洛厄爾任教25年有余,上課出了名地喜歡采用蘇格拉底反詰法,和哈佛法學(xué)院的教授一樣,冷不丁地隨機讓新生回答問題,嚇得他們夠嗆。他反對學(xué)區(qū)“降低”課程難度的做法,認為這種鬼把戲旨在強行拉低上限,以掩蓋學(xué)生的成績差異?!八麄儾蝗椭行枰膶W(xué)生縮小成績差距,反而讓其他所有學(xué)生都難以在生活和大學(xué)中出人頭地?!?/p>
但溫寧并不否認我們需要改革。他跟我說起洛厄爾教師參加的一些反種族主義研討會,說著說著,突然哭了起來,“看到這么多我不太熟悉的同事聚在一起慷慨激昂地探討這些問題,真叫人驚嘆不已、備受鼓舞!”他們?nèi)绱藙忧椴⒉黄婀帧,F(xiàn)在美國人探討“成績差距”,就是在委婉地表達1961年教育委員會提議為不同社區(qū)建造不同學(xué)校所引發(fā)的擔憂。換言之,他們說的其實是種族問題。
午餐時間,洛厄爾同儕資源項目的負責(zé)人艾迪·霍恩和我一起在教學(xué)樓間穿行。她說:“我們可以一邊走,一邊留意一下周圍的學(xué)生,看看他們都和誰坐在一起?!眮喴岽蠖嗪蛠喴嵋黄?,白人則和白人一起?!奥宥驙柺且凰浅6嘣膶W(xué)校,但在這種多元中仍有許多隔閡?!?007年,霍恩來到洛厄爾主管旨在培養(yǎng)學(xué)生合作能力的同儕資源項目后,便發(fā)現(xiàn)了這種在她看來近乎規(guī)律的現(xiàn)象。
實行抽簽入學(xué)之前,洛厄爾的新生有一半是亞裔。長久以來,舊金山西部都是個橫跨太平洋的交匯點,這里可以輕而易舉地找到正宗的越南河粉和最新的東亞小吃,而洛厄爾中學(xué)的一個功能就是充當這些移民融入美國社會的通道。半個世紀以來,美國的亞裔移民越來越多。一些人順理成章地認為,通過升學(xué)和同化大關(guān)的亞裔自然也越來越多。但在洛厄爾,亞裔的優(yōu)勢一直不穩(wěn)定。1983年,學(xué)校曾規(guī)定選拔性招生中各“種族或族裔”的錄取率都不得超過40%,但最終只提高了華裔的入學(xué)門檻。1999年,一項和解協(xié)議廢止了這種做法。2022年,洛厄爾亞裔新生的入學(xué)率下降了8%,在這個尤為令人擔憂的節(jié)骨眼上,有人認為抽簽是限制亞裔入學(xué)的最新舉措。同年3月,在一起聯(lián)邦案件中,法官推翻了弗吉尼亞州托馬斯·杰斐遜高中最新的招生改革。那年春季學(xué)期,該校亞裔學(xué)生的比例下降了19%,法官指出這是因為不公平的競爭環(huán)境拖累了他們。
而在舊金山,教育委員會以五比二的投票結(jié)果決定讓洛厄爾永久實行抽簽入學(xué)后,公眾的注意力集中在了該校副校長艾莉森·柯林斯幾年前發(fā)的一系列推文上。她說亞裔“用白人至上主義思想同化自身,并借此在美國社會出人頭地”。這進一步加劇了公眾對教育系統(tǒng)的不信任。委員會解除了柯林斯的職務(wù),由洛厄爾前校董會副主席法烏加·莫利加暫代副校長一職。
“我支持平權(quán)行動?!睍充N童書作家奧利弗·秦說。他是美籍華裔,有兩個兒子,大兒子畢業(yè)于洛厄爾高中,小兒子最終進了別的高中。他認為有必要讓學(xué)校變得更多元,但也表示“抽簽入學(xué)堪比剜肉補瘡”。
在舊金山的大型公立高中里,洛厄爾其實更加偏中產(chǎn):該校僅33%的學(xué)生能享受免費午餐或低價午餐,相形之下,巴爾博亞高中和伽利略高中的這一比例分別為60%和62%。從某些指標來看,洛厄爾的資金也很充裕。公立學(xué)校每舉辦一場大學(xué)預(yù)修課的考試就能獲得600美元的補助,而洛厄爾高中共開設(shè)了31門大學(xué)預(yù)修課。這筆補助旨在支付大學(xué)預(yù)修課教師額外備課的薪水,剩余的資金則可以用來扶持其他人事。這就形成了一個良性循環(huán):申請入學(xué)的學(xué)生看重的是洛厄爾豐富的教育資源,他們會選修大學(xué)預(yù)修課,相關(guān)考試又為洛厄爾帶來了資金,使得學(xué)校的教育資源愈加豐厚。憑借這樣的循環(huán),洛厄爾可以與私立預(yù)科學(xué)校一較高下,為貧困和中產(chǎn)家庭提供一個極具吸引力的入學(xué)選擇。
“要有值得追求的目標,才留得住人?!眾W利弗·秦拿出一份筆記給我看,并圈出了一個詞——“白人大遷移”。疫情期間,舊金山學(xué)區(qū)的入學(xué)人數(shù)減少了3500人,其中流失最多的是白人和菲律賓裔學(xué)生。許多人認為,這種變化證明中產(chǎn)階級充滿了不穩(wěn)定性:家長們受夠了在線教學(xué)或教育資源不足,搬去了其他地方。學(xué)區(qū)獲得的財政補貼是按入學(xué)人數(shù)算的,因此,這次人數(shù)下滑造成了1.25億美元的預(yù)算赤字。奧利弗·秦認為,為了持續(xù)吸引學(xué)生和資金,學(xué)區(qū)需要洛厄爾這樣的好學(xué)校。而要讓洛厄爾保持卓越,無疑就得堅持選拔性招生。
假設(shè)你是那種家里條件很差的學(xué)生。你的父母在欠債、失業(yè)、偏見、藥癮、精神疾病等問題中苦苦掙扎。憑借努力和運氣,你在學(xué)校表現(xiàn)出色,上了所好大學(xué),找了份好工作,一年能掙六位數(shù)。及至30歲左右,你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)步入人們常說的中產(chǎn)階級。當然,成為中產(chǎn)后還會遇到很多困難,但你有謀略有見識,而且一路走來也積累了不少人脈。我們?yōu)槿鮿萑后w提供教育機會,希望看到的正是這樣的結(jié)果。
也許你選擇定居于一個繁華的大城市,比如舊金山或紐約。你有了孩子。然后你發(fā)覺不知何時起,你的經(jīng)濟狀況發(fā)生了變化。住房、育兒、教育,各項開銷令你頭疼不已。不知怎的,你仍生活在岌岌可危的邊緣地帶。
我們經(jīng)常聽聞美國工人階級感到自己被排斥在經(jīng)濟發(fā)展和社會機會之外,卻很少關(guān)注另一個有類似焦慮的群體。他們本應(yīng)是功成名就的專業(yè)人士,現(xiàn)在卻覺得自己只能勉強維持生活,號稱“拮據(jù)的中產(chǎn)”。你奮力擠上了中產(chǎn)的木筏,自以為也為孩子爭得了一席之地。但你算了一筆賬,20年前私立學(xué)校的學(xué)費不到2萬美元,你或許還負擔得起,而現(xiàn)在已經(jīng)超過5萬,何況好學(xué)校還很難進。
于是,公立學(xué)校成為大多數(shù)人唯一的選擇。縱觀市內(nèi)的公立學(xué)校,你有種幻覺,你似乎又回到了你自以為已經(jīng)逃離的成長環(huán)境。而現(xiàn)在,沒有人會再來拉你一把:因為你是中產(chǎn)。
公眾通常擔心洛厄爾能否為弱勢家庭的小孩提供教育機會,這種擔憂無可厚非。但顯而易見的是,“拮據(jù)中產(chǎn)”的教育通路也應(yīng)得到保障。如果在上升通道頂端的中產(chǎn)都充滿焦慮甚至搖搖欲墜,那么弱勢群體的攀爬也就毫無意義,更別說在攀爬的過程中還會背上助學(xué)貸款。換言之,這種教育機會已淪為陷阱。
中產(chǎn)階級的家長對我說,他們束手無策?!八搅W(xué)校從來不是我們的選擇?!币幻?jīng)營活動策劃公司的牛劍畢業(yè)生說。他女兒曾在初中的畢業(yè)典禮上致辭,一心想進洛厄爾高中,但抽簽沒抽中。他和妻子都有工作,卻依舊負擔不起私立學(xué)校的學(xué)費,“那基本是富人的游戲?!?/p>
更能說明問題的是,學(xué)生也開始感受到中產(chǎn)的拮據(jù)。“我以前會問學(xué)生,‘你們有多少人想拿到4.0的績點(相當于每門課程均得90分),以后給父母買房?班里每個人都會舉手?!庇⒄Z老師妮可·埃納雷斯說,“現(xiàn)在他們不舉手了,因為他們知道這不可能。”洛厄爾向我們展示出,弱勢群體的教育機會與中產(chǎn)階級的教育機會緊緊地綁在一起。要想兌現(xiàn)公共教育的承諾,不僅要讓弱勢學(xué)生順利入學(xué),還必須向努力奮斗的中產(chǎn)敞開大門。
2022年1月26日,約翰遜及其同事與舊金山聯(lián)合教師工會的新領(lǐng)導(dǎo)開了一次會,聽聞了學(xué)校與學(xué)區(qū)之間一份合同的續(xù)約細則。好消息是:學(xué)區(qū)為教師代管的一筆經(jīng)費終于發(fā)下來了,每人能收到4000美元的獎金。但壞消息是:為應(yīng)對預(yù)算危機,學(xué)區(qū)將停止資助大學(xué)預(yù)修課,也就是每場考試600美元的補助。據(jù)洛厄爾的教師回憶,這項舉措打的旗號是“公平”,因為普通學(xué)校很少舉辦大學(xué)預(yù)修課的考試。
開設(shè)大學(xué)預(yù)修課賺的錢,洛厄爾都用于支持藝術(shù)、機器人等項目,還有扶植旨在幫助弱勢學(xué)生尋找發(fā)展方向的同儕資源項目和“個人決心提升計劃”:正是這些項目使得洛厄爾既能吸引中產(chǎn)家庭,又能接納任何一種背景的學(xué)生。在約翰遜看來,學(xué)區(qū)正走入自毀的危局:最好的公立學(xué)校被剝奪競爭優(yōu)勢,中產(chǎn)階級慢慢撤離,入學(xué)人數(shù)和直接與之掛鉤的經(jīng)費持續(xù)減少,弱勢學(xué)生被趕上一條看似光鮮卻毫無前途的路——與此同時,富人則靠私立學(xué)校進一步加固和封閉自己的階層。
新生阿林需要平衡學(xué)業(yè)與籃球,“來之前我和幾個前輩聊過,他們都強調(diào),‘時間管理,時間管理,時間管理!”
2022年2月7日,工會就合同進行了投票。結(jié)果57票贊成,43票反對,合同得到了批準。由于全面削減經(jīng)費和廢除大學(xué)預(yù)修課的補助,洛厄爾將損失360萬美元,學(xué)生的人均教育經(jīng)費降至學(xué)區(qū)最低水平。學(xué)校將失去21至28名教師,約占全體教職工的20%;其中1至3名教師將被解雇,其余教師則由學(xué)區(qū)分派至其他教育機構(gòu)。
我去學(xué)校看望了約翰遜,她已經(jīng)好幾天沒有做飯、沒有鍛煉了?!肮镀焙?,我走進辦公室。”她說,“我擔心過不了多久這個人就不在了,那個人也不在了。然后我走進教室,強忍著眼淚給學(xué)生上課?!?/p>
她組建了一個工作組,還協(xié)助組織了一次抗議活動。她認為,這是值得抗爭的事。約翰遜及其同事之前花了好幾個月致力于發(fā)展追求公平的項目,力圖將洛厄爾改造成一所任何人都可以入讀的一流中學(xué)。他們已初見成效。但現(xiàn)在,學(xué)區(qū)不僅不推廣他們的成果,反而粗暴地追求數(shù)字上的平均,拆散了那些真正能帶來公平的結(jié)構(gòu)?!叭绻厦娴娜硕疾辉赋交疑貛?,超越表面上的數(shù)字‘公平,”她說著,環(huán)顧了一下周圍的教室,“最終就會傷害到那些我們原本想要幫助的人?!?/p>
編輯:要媛