近視一代

一只不理解的熊

| 全球趨勢 |

從事驗(yàn)光工作十年后，瑪麗娜·蘇注意到，來到她診所的孩子們有些不同尋常。越來越多的孩子需要戴眼鏡，而且年齡越來越小。其中不少孩子的父母視力都很好，他們對孩子視力下降感到困惑。老實(shí)說，瑪麗娜·蘇也不知道原因。

她所受的教育告訴她，近視是一種遺傳病。幾十年來，美國的教科書一直是這樣寫的：父母有一方近視，孩子需要戴眼鏡的幾率會增加一倍；如果父母雙方都近視，孩子戴眼鏡的幾率就會增至四倍。多年來，她診斷過的很多近視孩子的父母確實(shí)都是近視眼。她告訴我，這些父母往往會嘆氣：哦，不，他們可別也近視??！但是，情況正在惡化。這一代孩子的視力突然變得比他們父母更差。瑪麗娜·蘇看到了越來越多沒有遺傳因素卻近視的孩子，她曾問自己：“如果近視只是遺傳的，那為什么這些孩子也會近視？”

瑪麗娜·蘇注意到的這個現(xiàn)象其實(shí)世界各地都有。在東亞和東南亞，這種轉(zhuǎn)變最為明顯：短短半個多世紀(jì)里，該地區(qū)青少年和年輕人的近視比例從大約25%躍升至80%以上。

美國上一次進(jìn)行全國范圍近視調(diào)查是在本世紀(jì)初，12至54歲群體中有42%近視，而這一數(shù)據(jù)在上世紀(jì)70年代只有25%。雖然沒有近幾年的大規(guī)模調(diào)查數(shù)據(jù)，但我詢問過美國各地的眼科醫(yī)生是否看到了更多近視的孩子，得到的答案是：“當(dāng)然”“的確”“毫無疑問”。

在歐洲也是如此。與父輩和祖輩相比，現(xiàn)在的年輕人更有可能需要佩戴眼鏡。非洲和南美洲的一些發(fā)展中國家近視率最低。據(jù)估計，如果目前的趨勢繼續(xù)下去，到2050年，全世界將有一半人口近視。

這一趨勢所帶來的后果不僅僅是近視兒童數(shù)量激增。近視患者在中年時更容易出現(xiàn)青光眼和視網(wǎng)膜脫落等嚴(yán)重問題，而這些問題又可能導(dǎo)致永久性失明。一開始風(fēng)險很小，但度數(shù)越高，風(fēng)險就呈指數(shù)級增加。近視的年齡越小，以后的情況就越不容樂觀。2019年，美國眼科學(xué)會召集了一個特別工作組，將近視視為一個緊迫的全球衛(wèi)生問題。約翰斯·霍普金斯大學(xué)眼科學(xué)教授、美國眼科學(xué)會政府事務(wù)醫(yī)學(xué)主任邁克爾·雷普卡說：“我們正在試圖阻止幾十年后的失明大流行?！?h3>| 復(fù)雜成因 |

我們視力顯著下降的原因似乎顯而易見：環(huán)顧四周，你會看到無數(shù)孩子沉迷于手機(jī)、平板電腦和筆記本電腦。眾所周知，長時間近距離用眼會消耗遠(yuǎn)視儲備。400年前，德國天文學(xué)家約翰內(nèi)斯·開普勒認(rèn)為自己視力不佳的部分原因是長時間學(xué)習(xí)。過去，英國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)牛津大學(xué)學(xué)生的近視率比部隊新兵更高，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某擎?zhèn)學(xué)校的學(xué)生近視率比農(nóng)村學(xué)校更高。19世紀(jì)晚期的一本眼科手冊甚至建議避免一切用眼工作來治療近視——“如果可能的話，去海上航行”。

20世紀(jì)初，專家們一致認(rèn)為，近視是由“近距離工作”引起的，包括閱讀和寫作以及如今的看電視和刷手機(jī)。舊金山灣區(qū)的驗(yàn)光師利昂德拉·容說：“很久以前，人類是狩獵者和采集者?！蔽覀円揽棵翡J的遠(yuǎn)視力追蹤獵物、尋找成熟的水果。但現(xiàn)代生活基本是近距離的室內(nèi)活動?！拔覀兺ㄟ^外賣軟件覓食?！?/p>

這個解釋符合直覺，但很難證實(shí)?！懊坑幸豁?xiàng)研究證明近距離用眼對近視的影響，就有另一項(xiàng)研究推翻這個結(jié)論。”加州圣布魯諾市的驗(yàn)光師托馬斯·阿勒說?？磿涂雌聊坏臅r長似乎無法完全解釋近視的發(fā)生和加重。

一些理論急于填補(bǔ)這片真空：或許研究中的數(shù)據(jù)是錯的——受試者沒有準(zhǔn)確記錄自己近距離用眼的時長；或許近距離用眼期間是否短暫休息比用眼總時長更重要；或許毀掉視力的不是近距離工作本身，而是它剝奪了孩子們戶外活動的時間。主張戶外活動重要性的科學(xué)家又分為兩派：一派認(rèn)為促進(jìn)眼睛發(fā)育的是明亮的陽光，另一派認(rèn)為是廣闊的空間。

現(xiàn)代生活中有些東西正在破壞我們的遠(yuǎn)視力，但到底是什么？這個問題會讓你陷入各種科學(xué)解釋的迷宮，我就遇到了這種情況。我曾向加州大學(xué)伯克利分校的視光學(xué)教授克里斯汀·威爾德索特詢問各類近視理論在生物學(xué)上的合理性。在兩個小時的談話中，她多次停下來指出接下來的內(nèi)容很有爭議。但她也表示，這些理論本質(zhì)上是一枚硬幣的兩面：近距離工作很久的人本來也不會花太多時間在戶外。無論哪種理論是正確的，關(guān)于保護(hù)孩子視力的實(shí)際結(jié)論都是：少看屏幕，多參加戶外活動。

現(xiàn)在，科學(xué)家們已經(jīng)不再相信近視純粹由遺傳決定。這一觀點(diǎn)在上世紀(jì)60年代大行其道，并在學(xué)術(shù)界流行了幾十年，因?yàn)楫?dāng)時的研究表明，同卵雙胞胎在近視方面比異卵雙胞胎更相似——前者具有相同的遺傳背景，后者則不然?；虻拇_在近視中扮演了重要角色，但棘手的問題在于，同卵雙胞胎不僅擁有相同的基因，還受到許多相同的環(huán)境刺激。

眼鏡、隱形眼鏡和激光手術(shù)都能幫助近視者看得更清楚，但這些方法無法從根本上糾正近視的解剖學(xué)問題。健康的眼睛像一個球體，而近視的眼睛像一顆橄欖。要減緩近視加劇，就必須阻止眼睛變長。我們已經(jīng)知道如何做到這一點(diǎn)，那就是“近視控制”，或者叫“近視管理”。

| 控制措施 |

過去20年里，亞洲的眼科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)特殊鏡片和眼藥水可以減緩兒童近視加劇。近視研究專家瑪麗亞·劉告訴我，她第一次對近視產(chǎn)生興趣是在十幾歲的時候，當(dāng)時她在天才兒童學(xué)?？粗瑢W(xué)們一個個戴上了眼鏡。學(xué)校競爭激烈，她記得自己從早上六點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)幾乎都在室內(nèi)學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)時，和其他幾乎所有同學(xué)一樣，她也戴上了眼鏡。

幾年后，她開始作為眼科住院醫(yī)師實(shí)習(xí)，遇到了許多佩戴角膜塑形鏡（OK鏡）的年輕患者。這種夜間佩戴的隱形眼鏡會改變角膜的形狀，使光線在白天更準(zhǔn)確地聚焦于視網(wǎng)膜，從而實(shí)現(xiàn)暫時性的視力改善。瑪麗亞·劉注意到，戴角膜塑形鏡的人似乎比戴眼鏡的人視力更好。長期使用角膜塑形鏡能否在某種程度上防止眼球老化，進(jìn)而阻止近視加劇？事實(shí)證明，亞洲的其他科學(xué)家和醫(yī)生也注意到了同樣的趨勢。2004年，一項(xiàng)有關(guān)角膜塑形鏡的隨機(jī)對照研究證實(shí)了瑪麗亞·劉的預(yù)感。

那時，她在伯克利攻讀視覺科學(xué)博士課程，研究近視問題。她的同學(xué)們都在研究基因治療和視網(wǎng)膜移植等聽起來很高端的課題，不明白她為什么要研究“這么無聊的東西”。最后，她來到威爾德索特教授的實(shí)驗(yàn)室工作，研究小雞的近視問題。

大多數(shù)人類嬰兒天生遠(yuǎn)視。我們的眼軸一開始有些短，在童年時長到合適的長度，然后停止生長。經(jīng)過數(shù)百萬年的進(jìn)化，這一過程已非常精確。眼睛進(jìn)化后期望看到的是自然光線和遠(yuǎn)距離視覺，如果環(huán)境信號錯誤——不管是由于近距離工作過多、戶外活動時間不足、兩者兼有還是其他因素——眼軸就會不斷變長。這個過程是不可逆的?，旣悂啞⒄f：“你無法讓變長的眼軸縮短?！辈贿^，你可以通過抵消錯誤的信號來阻止眼軸變長，這就是近視控制的目的。

獲得博士學(xué)位后，瑪麗亞·劉成為了伯克利大學(xué)的一名助理教授，她開始設(shè)想建立美國第一家近視控制診所，在研究和實(shí)踐之間架起一座橋梁。

學(xué)校行政官員對此持懷疑態(tài)度。眼科中心的臨床主任認(rèn)為，此類診所不會給視光學(xué)專業(yè)的學(xué)生帶來好處，也不會吸引到足夠多的患者，獲得經(jīng)濟(jì)回報。但在2013年，瑪麗亞·劉還是憑一己之力創(chuàng)辦了伯克利近視控制診所。她在周日借用檢查室接診，不收取額外報酬，也沒有放棄任何教學(xué)或臨床任務(wù)。幾個月內(nèi)，她的日程表就排滿了。現(xiàn)在，這家診所每周開診四天，有1000名患者前來就診——其中一些人驅(qū)車數(shù)小時穿過灣區(qū)的車流來到這里。

| 亞裔焦慮 |

2022年春天的一個周六早上，我到達(dá)診所時，校園里其他地方還很安靜，但診所內(nèi)已經(jīng)擠滿了在這里接受培訓(xùn)的視光學(xué)專業(yè)學(xué)生和住院醫(yī)師。身材嬌小、留著整齊波浪卷發(fā)的瑪麗亞·劉在診所里穿梭，效率驚人。前一刻，她還在檢查患者眼睛；下一刻，她已經(jīng)在安撫一位家長；后一刻，她又告訴工作人員打印機(jī)出了故障。

診所提供三種治療方法：角膜塑形鏡、多焦軟鏡和阿托品滴眼液。前兩種療法可以改變眼球的光學(xué)特性，產(chǎn)生讓眼軸停止變長的信號；而阿托品是一種藥物，低劑量的使用似乎能通過化學(xué)方式改變眼球的生長通道。這些療法可將近視發(fā)展速度平均減緩50%左右。2021年，美國驗(yàn)光協(xié)會的循證委員會向其成員發(fā)布了一份關(guān)于如何使用近視控制方法的報告。不過直到最近，這些療法仍未被美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)用于近視控制。在美國，這些療法只能算作“超適應(yīng)癥用藥”，換言之，醫(yī)生可以在特定情況下自行決定是否采用。因此，使用這些療法的前提是找到合適的醫(yī)生。

瑪麗亞·劉的診所在亞裔人口眾多的灣區(qū)取得了初步成功，這并非巧合。我在美國多個城市采訪過的眼科醫(yī)生都說，前來要求控制孩子近視的家長通常是亞裔。我在診所遇到的家長中，亞裔確實(shí)占了很大比例。很多人是從其他移民或亞洲朋友那里聽說近視控制的。

瑪麗亞·劉還有一部手機(jī)，用于管理三個聊天群，群里是北美地區(qū)孩子接受近視控制的家長。問題不分晝夜地涌來。“我早上起來的第一件事就是看這個聊天群：誰丟了鏡片？誰的眼睛紅了？誰還有其他問題？”她說，“然后臨睡前再看一遍?！彼鸵晃换颊呒议L一起建立了第一個群。在達(dá)到群成員人數(shù)上限后，他們創(chuàng)建了第二個和第三個群?，F(xiàn)在，三個群里共有1500名家長。

| 治療前景 |

灣區(qū)的收入中位數(shù)較高，這也是該地成為近視控制沃土的另一個原因：治療費(fèi)用昂貴。我在診所遇到的許多家長都是工程師或醫(yī)生。在伯克利，一副角膜塑形鏡的價格超過450美元，初次驗(yàn)配費(fèi)用1600美元，這還不包括每年多次復(fù)診的費(fèi)用。軟性隱形眼鏡一年的費(fèi)用從幾百美元到1000多美元不等。阿托品滴眼液一年的用量也要數(shù)百美元。孩子的近視控制通常要到十幾歲或二十出頭才結(jié)束。這些治療不在醫(yī)保范圍內(nèi)。

跨國眼保健公司如今將近視控制視為一個炙手可熱的潛在市場。它們正在爭取獲得食品藥品監(jiān)督管理局對新型鏡片和阿托品改進(jìn)配方的批準(zhǔn)，后者可以獲得專利，而不是作為更便宜的非專利藥出售。商業(yè)動機(jī)顯而易見：如果到2050年全球一半人口近視，那將是一個巨大的潛在客戶群?！拔覀儚奈从龅竭^這樣的商機(jī)?！薄耙曠R”光學(xué)公司前首席醫(yī)療官喬·拉蓬說。這家加州小公司的近視控制技術(shù)已被眼科保健巨頭庫博光學(xué)和依視路聯(lián)合收購。

2019年11月，食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)了美國第一種專門用于減緩近視發(fā)展的治療方法——庫博光學(xué)生產(chǎn)的一種名為“美視”的軟性親水接觸鏡。另外，還有更多的療法正在美國進(jìn)行試驗(yàn)，其中包括幾種改變眼球光學(xué)特性的眼鏡。有的已經(jīng)在歐洲和加拿大上市。伊利諾伊州迪爾菲爾德的驗(yàn)光師巴里·艾登說，這些眼鏡一旦在美國獲批，“將打開近視治療的閘門”。他解釋道，越早開始減緩兒童近視的發(fā)展，效果就越好。

瑪麗亞·劉告訴我，她希望食品藥品監(jiān)督管理局的批準(zhǔn)在未來能促使視力保險至少部分覆蓋近視控制，讓更多家長負(fù)擔(dān)得起這種治療。與此同時，庫博光學(xué)加大了“美視”的營銷力度。在我居住的布魯克林公園坡社區(qū)，一家驗(yàn)光店最近掛出了“美視”的大幅廣告，上面有兩個面帶微笑的孩子。舊金山市中心的一位驗(yàn)光師告訴我，看過“美視”廣告的家長現(xiàn)在都會到她的診所點(diǎn)名咨詢。對近視控制來說，口碑時代正在結(jié)束，大眾廣告時代已然開啟。

在驗(yàn)光配鏡行業(yè)，近視控制常常與正畸相提并論——希望為孩子提供最好條件的中產(chǎn)階級和上層階級父母不惜為此花費(fèi)數(shù)千美元。從另一個角度看，這種比較也很貼切。正畸也是一種針對現(xiàn)代病的現(xiàn)代解決方案。人類學(xué)家驚奇地發(fā)現(xiàn)，穴居人的牙齒整齊得令人難以置信。當(dāng)我們的祖先從咀嚼生肉和蔬菜轉(zhuǎn)為食用煮熟、加工過的谷物后，考古記錄中才出現(xiàn)了歪牙?，F(xiàn)在，我們的頜骨因用得太少而變?nèi)?，牙齒也更加擁擠和歪斜。而正畸是我們對不適應(yīng)現(xiàn)代生活的身體進(jìn)行改造的方式。

我們可能還不清楚整天盯著屏幕和長時間待在室內(nèi)對我們有什么影響，也不知道哪個因素對我們的傷害更大，但我們明確知道的是，近視顯然是我們的生活方式與生物構(gòu)造相悖的結(jié)果。我采訪過的驗(yàn)光師都說，他們努力推動人們養(yǎng)成更好的用眼習(xí)慣，比如限制看屏幕的時間和進(jìn)行戶外活動，但也只能到此為止了。如今，讓青少年遠(yuǎn)離手機(jī)可能與讓嬰兒吃生肉一樣不切實(shí)際。

正因如此，我們陷入了當(dāng)下的困境：每天往眼睛里放置化學(xué)物質(zhì)和塑料片，希望欺騙眼球回到自然狀態(tài)。

編輯：要媛