漢代生育禁忌習(xí)俗中的性別與權(quán)力

孫朝陽 焦杰

DOI：10.16366/j.cnki.10002359.2024.02.15

摘要：兩漢社會出現(xiàn)了比先秦時期更為嚴苛的生育禁忌，人們普遍認為產(chǎn)婦不潔且危險，產(chǎn)孕異常、忌日出生的嬰兒會妨害父母。因此，承擔(dān)生育重任的產(chǎn)婦和某些“特殊嬰兒”被當(dāng)作禁忌對象，產(chǎn)婦在分娩之前必須離開日常生活的居所，到特定地點分娩，產(chǎn)孕異常、忌日出生的新生兒也會被棄之不育。兩漢社會流行的生育禁忌觀念，不僅是對產(chǎn)婦不潔和“特殊嬰兒”妨害父母的擔(dān)憂，背后還隱藏著更為深層的性別與權(quán)力關(guān)系。漢代父權(quán)制文化深入發(fā)展，丈夫在家庭中的權(quán)力不斷增長，夫權(quán)不斷強化，針對產(chǎn)婦和嬰兒的一系列生育禁忌實則是權(quán)力壓迫和性別歧視在家庭關(guān)系中滲透的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：漢代社會；生育禁忌；驅(qū)逐產(chǎn)婦；生子不舉；性別與權(quán)力

作者簡介：孫朝陽（1975—），男，河南濮陽人，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士生、安陽師范學(xué)院法學(xué)院副教授，主要從事社會性別史研究；焦杰（1964—），女，遼寧海城人，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國古代性別史和文化史研究。

基金項目：國家社會科學(xué)基金后期資助項目（19FZSB047）

中圖分類號：K234文獻標(biāo)識碼：A文章編號：10002359（2024）02010806收稿日期：20230215在漢代，由于醫(yī)療水平低下和人們對生育問題認識的局限，生育是極其危險的事情。出于戀生惡死、趨吉避兇的心理，承擔(dān)生育重任的產(chǎn)婦和某些“特殊嬰兒”在當(dāng)時被當(dāng)作禁忌對象對待。產(chǎn)婦在分娩之前必須離開居所，到特定地點分娩；產(chǎn)孕異常、忌日出生的新生兒也會被棄之不育。關(guān)于這些問題，不少學(xué)者從文化人類學(xué)、宗教學(xué)和民俗學(xué)等方面加以闡釋，認為生育禁忌由生殖崇拜轉(zhuǎn)化而來，是圖騰崇拜遺存、巫術(shù)思想信仰、迷信及生育活動本身等多種因素作用的結(jié)果。這些分析雖然各有道理，但并不全面，因為這些研究僅就生育而談禁忌，并未將禁忌的產(chǎn)生與流行置于一定的社會文化背景之下，也沒有關(guān)注到生育禁忌與父權(quán)制家庭權(quán)力框架之間的關(guān)系。事實上，漢代生育禁忌不僅事關(guān)產(chǎn)婦和嬰兒，更事關(guān)丈夫和父親。因此，深入探究漢代生育禁忌話語背后的權(quán)力關(guān)系，可以更好地認識漢代社會的家庭關(guān)系和性別文化。

一、驅(qū)逐產(chǎn)婦習(xí)俗中的性別與權(quán)力

在漢代社會，有一種觀念非常普遍，即產(chǎn)婦是危險和不潔的。產(chǎn)婦生產(chǎn)之前，或被逐出家門，“丘墓廬道畔”，或出居乳舍，不許回娘家生產(chǎn)，這些習(xí)俗表面上顯示的是對婦女生產(chǎn)極為厭憎的心理，實質(zhì)上卻是漢代社會性別與權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)。

（一）“丘墓廬道畔”。漢代社會，產(chǎn)子之家與喪事之家都被視為不祥而受到歧視。據(jù)崔寔《四民月令》記載，中原地區(qū)對喪家及產(chǎn)乳家都很忌諱，祭祀前“舉家毋到喪家及產(chǎn)乳家”?！墩f文解字》云：“乳，人及鳥生子曰乳，獸曰產(chǎn)。”孕婦生產(chǎn)不但為外人所厭憎，也為自家人厭憎。外人避之唯恐不及，家有吉事，或外出遠行、入山林過川澤者，都離產(chǎn)婦遠遠的，唯恐被其禍及。甚至還有將產(chǎn)婦送到野外，搭個棚子讓其在里面待產(chǎn)，滿月才能回來的做法?！墩摵狻酚涊d：“諱婦人乳子，以為不吉。將舉吉事，入山林，遠行，度川澤者，皆不與之交通。乳子之家，亦忌惡之，丘墓廬道畔，踰月乃入，惡之甚也?！睂@種歧視產(chǎn)婦的做法，李貞德認為主要是由于分娩血水污穢而產(chǎn)生的產(chǎn)乳不吉觀念和婦女身份由妻子、媳婦到母親的轉(zhuǎn)換等李貞德的觀點為一家之言，不過尚有拓展的空間。筆者認為漢代驅(qū)逐產(chǎn)婦，除了分娩血水導(dǎo)致的產(chǎn)婦污穢觀念作祟外，還受到先秦產(chǎn)婦移居側(cè)室禮俗的影響，是先秦禮儀的世俗化發(fā)展。

先秦時期，孕婦臨近產(chǎn)期，必須移居側(cè)室。據(jù)《禮記·內(nèi)則》：“妻將生子，及月辰，居側(cè)室，夫使人日再問之，作而自問之，妻不敢見，使姆衣服而對。至于子生，夫復(fù)使人日再問之，夫齊，則不入側(cè)室之門?！毕惹刭F族宮室有燕寢和正寢之別，正寢是男主人祭祀前齋戒和生病時休息的地方，也是舉行喪禮的地方；燕寢則是家人日常生活起居的地方。孕婦分娩前必須從燕寢遷到側(cè)室去待產(chǎn)。嬰兒出生之前，丈夫雖然每天都要兩次過來詢問情況，但皆止于門外，妻子并不與丈夫見面，而是派保姆與丈夫溝通。等到孩子出生后，丈夫仍然不能與妻子面對面，直到滿月，丈夫都不能進入側(cè)室之門。普通百姓當(dāng)然沒有燕寢和正寢，條件不好的家庭甚至沒有正室和側(cè)室，孕婦生產(chǎn)時沒有多余的房間供其使用，那么則由丈夫回避?！抖Y記·內(nèi)則》又曰：“庶人無側(cè)室者，及月辰，夫出居群室，其問之也，與子見父之禮無以異也?！笨傊?，先秦時期，無論是貴族階層還是普通民眾，無論是有條件還是沒有條件，臨產(chǎn)的孕婦都必須與丈夫隔離。盡管禮法要求丈夫持續(xù)關(guān)注生育過程，但絕不能與妻子見面，這種狀況一直持續(xù)到滿月為止。若將先秦產(chǎn)婦與丈夫隔離的禮俗再往前推演，則可以發(fā)現(xiàn)，《禮記·內(nèi)則》所載產(chǎn)婦移居側(cè)室或者丈夫出居群室，其實就是原始時代隔離產(chǎn)婦習(xí)俗的禮儀化發(fā)展。在世界范圍內(nèi)，隔離產(chǎn)婦是普遍存在的文化現(xiàn)象。這一習(xí)俗源自“母權(quán)時代的原始秘儀——生育儀式和經(jīng)期禁忌”，是婦女自我神秘的手段。原始秘儀發(fā)展為隔離習(xí)俗則變成男子的自我保護措施，并在進入父權(quán)制社會后“被男性加以篡奪并利用，成為他們控制女性的儀式，男性由被逐出者變成了逐出者，女性由儀式的實施者變成了被禁錮者”。為了保證男子的安全，臨產(chǎn)的婦女必須與丈夫隔離開來。漢代更加嚴苛的生育禁忌和驅(qū)逐產(chǎn)婦行為，就是原始時期男子的自我保護措施的再次呈現(xiàn)。

不過，漢代驅(qū)逐產(chǎn)婦現(xiàn)象主要發(fā)生在江南地區(qū)，中原一帶則比較少見。王充《論衡》云：“江北乳子，不出房室，知其無惡也。至于犬乳，置之宅外，此復(fù)惑也。江北諱犬不諱人，江南諱人不諱犬，謠俗防惡，各不同也。”彭衛(wèi)、楊振紅認為驅(qū)逐產(chǎn)婦的習(xí)俗“并非如《論衡·四諱篇》所說的‘江北諱犬不諱人，而是廣泛存在于華夏大地，所異者只是程度不同”。這一說法雖然比較客觀，但也有可商榷之處。我們認為不論江南江北，產(chǎn)婦生產(chǎn)是不祥的觀念普遍存在，但因地域文化不同和條件所限，各地對待產(chǎn)婦的做法是不同的。比如在洛陽，驅(qū)逐產(chǎn)婦的現(xiàn)象比較少見，或者說沒有，因為王充在洛陽游學(xué)多年，對洛陽情況比較了解，“江北乳子，不出房室”的話絕不是信口開河。事實上在北方的上層社會，產(chǎn)婦生產(chǎn)并不移居于外?！妒酚洝酚涊d：“菑川王美人懷子而不乳，來召臣意。臣意往，飲以莨菪藥一撮，以酒飲之，旋乳。臣意復(fù)診其脈，而脈躁。躁者有余病，即飲以消石一劑，出血，血如豆比五六枚?！薄俺家馔闭f明菑川王美人生產(chǎn)時并沒有移居宮外，而是將淳于意召到王宮里來為她接生。《漢書》也載：“孝成皇帝，元帝太子也。母曰王皇后，元帝在太子宮生甲觀畫堂，為世嫡皇孫?！鳖亷煿乓龖?yīng)劭之語：“甲觀在太子宮甲地，主用乳生也。”則知上層社會的產(chǎn)婦并不逐出家外，因為家中有專門的房間供其生產(chǎn)。

不惟上層產(chǎn)婦生產(chǎn)時不逐出家門，北方普通人家的產(chǎn)婦也多在家產(chǎn)子?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中有“刳諫者，剔孕婦”的記述，高誘在注釋中指出：“孕婦，妊身將就草之婦也?！蓖醭洹墩摵狻芬灿涊d：“方包曰：‘《淮南子》稱婦人產(chǎn)子為就草。北人臥炕，以草藉席，將產(chǎn)則去席就草也。按此，則北方乳子不出室也?！庇纱丝梢耘袛?，漢代下層社會婦女生產(chǎn)也不被驅(qū)逐，就是在其平時生活的炕上生產(chǎn)，只不過生產(chǎn)前要先去掉炕上鋪的席子而已。

（二）出居乳舍。漢代社會，各地文化和風(fēng)俗發(fā)展并不一致，有些地方的確存在驅(qū)逐產(chǎn)婦的現(xiàn)象，尤其是下層社會?！笆藷o側(cè)室者，及月辰，夫出居群室”，《禮記·內(nèi)則》的禮法只適用于先秦宗法制社會，兩漢時代流行一夫一妻個體小家庭，男子娶妻之后往往析門別居，若非富裕之家，自然沒有可供丈夫避居的群室。而秦漢以后，隨著個體家庭成為主流，董仲舒順應(yīng)時代的變化，將陰陽思想與儒家的君臣、父子、夫婦倫理結(jié)合到一起，夫權(quán)得以進一步強化。在夫權(quán)至尊的原則下，出于趨吉避邪的緣故，只能將產(chǎn)婦驅(qū)逐出去。因為在野外待產(chǎn)很危險，有些地方便出現(xiàn)了專門為產(chǎn)婦提供服務(wù)的乳舍，很多孕婦到了預(yù)產(chǎn)期便離開家，住到了乳舍里，滿月方歸。《風(fēng)俗通義》里有兩條乳舍的記載，所謂“潁川有富室，兄弟同居，兩婦皆懷妊，數(shù)月，長婦胎傷，因閉匿之；產(chǎn)期至，同到乳舍，弟婦生男，夜因盜取之，爭訟三年，州郡不能決”?！叭昴现馨?，字翁仲，為太尉掾，婦于乳舍生女，自毒無男，時屠婦比臥得男，因相與私貨易，裨錢數(shù)萬”。潁川、汝南在長江以北，其有乳舍的記載與《論衡》有異，但并不意味著王充“江北乳子，不出房舍”的記載有誤。我們認為，潁川、汝南有乳舍應(yīng)該與其地理位置有關(guān)。兩地雖地處江北，但地理位置偏南，南接荊楚，正處在江南文化與中原文化的交匯之處。而江南地區(qū)極少受周禮文化的影響，原始時代驅(qū)逐產(chǎn)婦的習(xí)俗應(yīng)該一直存在，也就是《論衡》中所說的“丘墓廬道畔”，故潁川、汝南“諱人”的做法很可能是受了江南的影響。從《風(fēng)俗通義》的記載來看，潁川富室和汝南周霸都是富裕人家，家中應(yīng)該不缺房子提供給產(chǎn)婦，她們出居乳舍說明該地“惡”產(chǎn)婦的風(fēng)氣非常濃厚。而王充是會稽上虞（今屬浙江）人，出仕之后主要在江南任職，對江南情況比較了解；雖然他曾長期在洛陽游學(xué)，但對潁川、汝南的情況并不一定十分了解，他不知道這二地有乳舍是很正常的。

關(guān)于乳舍的出現(xiàn)與性質(zhì)及其分布情況，20世紀80年代，秦建明認為乳舍是漢代“專門接生的婦產(chǎn)院”，“臨產(chǎn)孕婦與初生嬰兒可以得到較專門的社會保健待遇”。21世紀初，李貞德認為“汝南、潁川均為漢代州郡，而更大一些的州郡及都市也可能設(shè)有乳舍，并且住院的產(chǎn)婦有屠夫之妻，說明產(chǎn)院并不專為統(tǒng)治階層而設(shè)”。近年王子今又提出了一種新設(shè)想：“乳舍也使人聯(lián)想到時代條件相近的在復(fù)雜文化情境中所出現(xiàn)之‘義舍‘義米肉等社會公共服務(wù)設(shè)置?！边@些說法是否言之成理均須討論，但在文獻匱乏的情況下，這些推測均有益于研究思路的拓展。不過，在兩千年前的兩漢社會，民間醫(yī)生或許有不少，但以男醫(yī)為主體且完全依靠自然分娩的時代，出現(xiàn)以孕婦生產(chǎn)為服務(wù)對象的醫(yī)院則不可能。盡管春秋時代的越國曾經(jīng)有將分娩者“令醫(yī)守之”的記載，但那是越王勾踐臥薪嘗膽時為發(fā)展人口所作的特殊安排。所以，乳舍專為產(chǎn)婦服務(wù)是沒有問題的，但肯定不具有醫(yī)院性質(zhì)，當(dāng)然也不會提供醫(yī)療看護。乳舍只是給被逐出的產(chǎn)婦提供一個相對安全的生產(chǎn)空間，讓她們度過所謂的危險期。相較而言，王子今所主張的乳舍類似于“義舍”“義米肉”等社會公共服務(wù)設(shè)施則有一定的道理，不過乳舍是否免費亦可商榷。而從洛陽“諱狗不諱人”和《淮南子》產(chǎn)婦就炕去席落草而生的記載來看，北方很多地方產(chǎn)婦生產(chǎn)是不出房戶的，因而乳舍在北方應(yīng)該并不普遍。

（三）不宜歸生。漢代社會流行的生育禁忌中有“不宜歸生”（歸娘家生產(chǎn)）一條。相較于驅(qū)逐產(chǎn)婦“丘墓廬道畔”，歸生顯然是一件于嬰兒、產(chǎn)婦及夫家都極為有利的事情。但在漢代社會，歸生也是產(chǎn)婦必須嚴格遵守的生育禁忌。據(jù)應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》記載，“不宜歸生”的原因是“俗云：令人衰”，即產(chǎn)婦歸生對娘家人不利。在先秦宗法制社會里，婦女自出嫁之日起便與娘家脫離了血親關(guān)系，非有大故不能回娘家。所謂大故，指的是家有喪事，最大的喪事便是三年之喪。《禮記·雜記下》曰：“婦人非三年之喪，不踰封而吊?！比魺o大故，一個已婚婦女要回娘家，必須征得丈夫同意，若丈夫已逝，則需要兒子同意。故年輕喪偶的魯母師，“臘日休作者，歲祀禮事畢”，向兒子們請假回娘家探視，與諸婦約定“夕而反”，“天陰還失早，至閭外而止，夕而入”，故“大夫美之，言于穆公，賜母尊號曰母師”?！读信畟鳌贩Q其“誠知禮經(jīng)，謁歸還反”。兩漢社會，個體小家庭占主流，禮法對已婚婦女與娘家關(guān)系的限制已不像宗法制社會那樣嚴格，出于自我保護或者關(guān)愛女兒的考慮，被驅(qū)逐的產(chǎn)婦們可能會回娘家生產(chǎn)，“歸生”成為漢代社會一種禁忌，說明產(chǎn)婦回娘家生產(chǎn)的現(xiàn)象曾經(jīng)是比較常見的。

那么，所謂“不宜歸生”，是否因為婦女生產(chǎn)是血光之災(zāi)而影響娘家的安危呢？當(dāng)然不是。應(yīng)邵在《風(fēng)俗通義》中很明確地指出“令人衰”的說法都是騙人的把戲，真正的原因是“婦人好以女易他男，故不許歸”。在“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)社會里，無子為“七出”之首的禮法使得妻子時刻有地位不穩(wěn)的憂慮。即便有“三不去”禮法保障，但無子或不能生育長子也意味著老年沒有或缺乏足夠的保障，因此產(chǎn)婦被逐出雖然是悲慘的事情，但卻為她提供了一個穩(wěn)固家庭主婦地位的機會。如果生育的是女兒，她可以在娘家人的幫助下?lián)Q回一個兒子。根據(jù)《風(fēng)俗通義》里潁川富室長婦偷弟婦之子，周霸妻以金換屠婦之子的記載來推測，漢代產(chǎn)婦歸生以女易子的事情時有發(fā)生，為了防微杜漸，保證子女血緣的純正性，“歸生令人衰”的話語便被建構(gòu)起來。

二、生子不舉習(xí)俗中的性別與權(quán)力

生子不舉是兩漢時代生育禁忌中的重要內(nèi)容。在某些特殊日子出生的孩子，或出生時身體有異的孩子被視為不祥的征兆，因此會被棄養(yǎng)。從表面上看，生子不舉是為父母安危著想，但實質(zhì)上仍然體現(xiàn)了父權(quán)的利益?！讹L(fēng)俗通義》所載生子不舉的禁忌頗多，所謂“不舉并生三子。俗說：生子至于三，似六畜，言其妨父母，故不舉之也”；“不舉寤生子。俗說：兒墮地便能開目視者，謂之寤生；舉寤生子，妨父母”；“不舉父同月子。俗說：妨父也”；“俗說：五月五日生子，男害父，女害母。故田文生而嬰告其母勿舉，且曰‘長與戶齊，將不利其父母”；“不舉生鬢須子。俗說：人十四五，乃當(dāng)生鬢須，今生而有之，妨害父母也”。同樣的記載也見于《論衡》，“諱舉正月、五月子。以為正月、五月子殺父與母，不得（舉也）。已舉之，父母禍（偶）死，則信而謂之真矣”；“五月子者，長至戶，將不利其父母”。

關(guān)于漢代生子不舉，已經(jīng)有不少學(xué)者從不同角度進行了很多研究，其中李貞德的研究與分析最全面，她將生子不舉的情況分為產(chǎn)孕異常、時日禁忌兩類，認為“在產(chǎn)孕禁忌下，似乎沒有性別之分……但若由于貧困苦役等社會因素，必須以棄子殺嬰節(jié)制家庭人口時，便可能有性別選擇的差異”。不過，學(xué)者的研究要么是在陳述生子不舉的幾種情況，要么就是從趨吉避兇的民俗心理或社會因素來分析其原因，很少有人從性別角度考察生子不舉習(xí)俗如何產(chǎn)生及發(fā)展的，更沒有考察其間權(quán)力關(guān)系的運作。其實，生子不舉習(xí)俗在漢代的普遍流行，也與戰(zhàn)國以來夫權(quán)的強化有密切關(guān)系。

殺嬰習(xí)俗產(chǎn)生于原始社會，但彼時殺嬰主要出于優(yōu)生和族群生存的考慮，殺嬰對象沒有男女之別。進入父權(quán)社會以后，男丁受到重視，殺嬰才有了性別選擇。不過，在婚姻戀愛相對自由的時代，女性貞節(jié)觀尚未建立，為了保證父系家族繼承人血緣的純潔，上古時代有“首子不舉”的習(xí)俗 關(guān)于上古時期首子不舉習(xí)俗，學(xué)術(shù)界主流的觀點是為確保父系血緣的純潔，也有人認為與原始時代的獻祭習(xí)俗有關(guān)。我認同主流的觀點，因為所有的殺首子緣由都指向了一個目標(biāo)“宜弟”，而所謂“宜弟”實則是“宜父”，只有殺掉首子才能保證父系血緣的純正。?！妒酚洝は谋炯o》所記載“予（辛壬）娶涂山，（辛壬）癸甲，生啟予不子，以故能成水土功”，講的便是禹與涂山氏結(jié)婚之后不舉首子的故事。當(dāng)然《史記》對此的解釋是為了“成水土之功”。商王雖不殺首子，但生子必占卜，卜之不吉，則棄之不養(yǎng)。胡新生認為卜是“貞問此子與商王之間是否有血親關(guān)系”，其說非常精辟。生子而卜的習(xí)俗一直到周代立國，實行聘娶婚制，“聘者為妻”“奔者為妾”后才發(fā)生改變?！妒酚洝と照吡袀鳌份d有司馬季主與人談?wù)撓惹卣疾妨?xí)俗云：“昔先王之定國家，必先龜策日月，而后乃敢代；正時日，乃后入家；產(chǎn)子必先占吉兇，后乃有之。自伏羲作八卦，周文王演三百八十四爻而天下治?！辈贿^，春秋時期男女自由婚戀風(fēng)氣較濃，未婚野合現(xiàn)象較多，故周代雖然生子不卜，卻有“三月廟見”之禮以防新婦珠胎暗結(jié)，擾亂父系血緣的純潔 。

通過婚姻六禮與嚴格的內(nèi)外之分，除非是非婚生子，春秋時代的貴族很少有棄子不養(yǎng)的情況了，即使偶爾有之，棄而不養(yǎng)的也通常為女嬰。比如襄公二十六年，“宋芮司徒生女子，赤而毛，棄諸堤下”；“府之小妾生女而非王子也，懼而棄之” 。前者因為生下來身體異樣被棄，后者僅僅因為是個女嬰而被棄。戰(zhàn)國時代雖有殺嬰現(xiàn)象，但多發(fā)生于下層社會，被殺者主要是女嬰。《韓非子》記載云：“父母之于子也，產(chǎn)男則相賀，產(chǎn)女則殺之?！币恢钡浇聦由鐣⑴畫氲默F(xiàn)象都比較普遍，殺男嬰幾不可見。當(dāng)然，特殊情況下，比如勞役賦稅過重，戰(zhàn)亂災(zāi)荒，或家庭貧困，為減輕養(yǎng)育負擔(dān)的考量，也有殺男嬰的現(xiàn)象 李貞德：《女人的中國醫(yī)療史：漢唐之間的健康照顧與性別》，臺灣三民書局股份有限公司，2008年，第138—158頁。。在殺首子習(xí)俗于中原絕跡的情況下，為什么又出現(xiàn)了生子不舉的禁忌呢？是否如俗所說不利父母而殺子呢？最早記載生子不舉的文獻是《史記·孟嘗君列傳》：“初，田嬰有子四十余人，其賤妾有子名文，文以五月五日生。嬰告其母曰：‘勿舉也。其母竊舉生之。及長，其母因兄弟而見其子文于田嬰。田嬰怒其母曰：‘吾令若去此子，而敢生之，何也？文頓首，因曰：‘君所以不舉五月子者，何故？嬰曰：‘五月子者，長與戶齊，將不利其父母?！背Ｑ缘溃夯⒍静皇匙?。田嬰為什么要以妨礙父母的名義殺死兒子田文？從整個事件的記載來看，對五月五日生子危害的擔(dān)憂只是父親田嬰的意思，田文之母并不認同這一說法，只是在“舉”與“不舉”問題上她沒有發(fā)言權(quán)，所以只好采取“竊舉生之”的方式將兒子養(yǎng)大。

漢代文獻中還有兩件生子不舉的記載，同樣也只顯示了父親對忌日生子危害的擔(dān)憂?！稘h書·五行志》載：“哀帝建平四年四月，山陽方與女子田無嗇生子。先未生二月，兒啼腹中，及生，不舉，葬之陌上，三日，人過聞啼聲，母掘收養(yǎng)?！?因胎兒在母腹中便能啼哭，不是孕期常態(tài)，故而一生下來便被埋掉了。雖然這條資料并沒有說明不舉子的決定是誰做出的，但三天以后聽說兒子仍然活著，田無嗇就跑去把兒子挖出來收養(yǎng)，顯然孩子被棄養(yǎng)是山陽方的決定，很可能并未征得田無嗇的同意?！段骶╇s記》載：“王鳳以五月五日生，其父欲不舉，曰：‘俗諺：舉五日子，長及戶則自害，不則害其父母。其叔父曰：‘昔田文以此日生，其父嬰敕其母曰：勿舉。其母竊舉之。后為孟嘗君，號其母為薛公大家。以古事推之，非不詳也。遂舉之?！蓖貘P是王政君的同母弟，在漢代曾權(quán)傾一時。因為出生在五月五日而差點被父親棄養(yǎng)，幸虧他的叔父堅決反對，他才得以長大成人。在決定王鳳生死的問題上，發(fā)言權(quán)掌握在王鳳的父親和叔父手里，他的母親是缺席的。

從上述記載來看，漢代社會忌日生子不舉通常是父親的決定，而母親通常是反對的。因此，《風(fēng)俗通義》中諸多“俗云妨父母”本質(zhì)上都是擔(dān)心“妨父”，都是出于父親對自家安危的擔(dān)憂，只是為了爭取妻子的同意，便建構(gòu)了不利父母的一套話語。事實上，春秋時代并沒有寤生子不舉的禁忌。《左傳》隱公元年：“初，鄭武公娶于申，曰武姜，生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之?！边@件事《史記·鄭世家》亦載：“生太子寤生，生之難，及生，夫人弗愛?！彪m然這兩條資料關(guān)于寤生含義的解釋有所不同，但武姜因此而討厭莊公則是事實，以致她還打算廢長立幼，只不過莊公非但沒有被棄養(yǎng)，而且后來還做了國君。此外，在春秋時代，出生長相怪異者也不會被遺棄。“叔魚生，其母視之，曰：‘是虎目而豕喙，鳶肩而牛腹，溪壑可盈，是不可饜也，必以賄死。遂不視?！彼藻簧硬慌e與五月五日子不舉的禁忌都出現(xiàn)在戰(zhàn)國以后，而且很可能出現(xiàn)在上層社會多子女家庭里。對上層社會男子而言，多配偶制使其“奉祖先，繼后嗣”的要求能夠輕易達到，故生子不舉習(xí)俗便發(fā)生了變化，由考慮血緣純潔變?yōu)榭紤]自身安危。

兩漢時期，父親出于對自身安危的擔(dān)憂，也表現(xiàn)出對生育的禁忌。根據(jù)出土的戰(zhàn)國秦漢時期竹木簡《日書》的記載，秦漢時人對生子時日的禁忌非常多，“禁忌日生之子，或為盜，或身殘，或早夭，或妨于父母兄弟等，攻解此類不吉的方法之一，乃是棄之不養(yǎng)”。這些禁忌既包含父母對嬰兒未來的擔(dān)憂，也包含父母對自身及其他兄弟的擔(dān)憂，但《風(fēng)俗通義》所載兩漢之際對忌日生子的擔(dān)憂都與妨礙父母有關(guān)，嬰兒本身及嬰兒的兄弟則不在考慮范圍。另外，睡虎地秦簡甲種《日書·玄戈》中有一條禁忌是“戊午去父母同生，異（簡五四正叁）者焦寠，居癃（簡五五正叁）”，但在《風(fēng)俗通義》中卻只有“不舉父同月子，俗說妨父也”的禁忌。與父同生妨父，與母同生不忌，這種情況表明，生育禁忌的流傳過程存在著有目的的選擇，而選擇權(quán)應(yīng)該掌握在父親手中。事實上，在父權(quán)強大的社會里，產(chǎn)后虛弱的母親是沒有能力表達自己意愿的，尤其是產(chǎn)婦特殊的身份，比如田文母是妾，田無嗇可能連妾的名分都沒有，她們連自己的權(quán)益都無法維護，又怎么有能力維護一個忌日出生的嬰兒呢？因此，生子不舉習(xí)俗流傳甚廣，忌日出生的孩子被棄者不少。據(jù)《世說》記載：“胡廣本姓黃，五月生，父母惡之，乃置之甕，投于江湖。翁見甕流下，聞有小兒啼聲，往取，因長養(yǎng)之，以為子。登三司，流中庸之號。廣后不治其本親服，云：‘我于本親已為死人也。世以此為深譏焉。”又據(jù)《后漢書·張奐傳》記載，東漢河西一帶，“其俗多妖忌，凡二月、五月產(chǎn)子及與父母同月生者，悉殺之”。后來張奐任武威太守，“示以義方，嚴加賞罰，風(fēng)俗遂改”。

結(jié)語

兩漢社會流行的生育禁忌背后隱藏著深層的性別權(quán)力關(guān)系。與先秦社會相比，漢代產(chǎn)婦得到的待遇明顯低得多。雖然生育的過程在先秦時代也是不潔的、危險的，但是產(chǎn)婦大都會受到良好的待遇，貴族婦女生產(chǎn)移居側(cè)室，庶民婦女生產(chǎn)則丈夫出居群室。為了保護婦女的生育功能，喪服制度對婦女的要求也相對寬松，比如三年之喪期間男子必須倚廬、寢苫以示哀悼，但“婦人不居廬，不寢苫”，以免給婦女身體造成傷害。然而到了漢代社會，由于丈夫過度關(guān)心自身的安危，產(chǎn)婦由被照顧保護的對象變成被厭憎的對象，產(chǎn)婦的身體健康也被放到次要位置。當(dāng)然，由于文化發(fā)展不同，周禮的影響不同，驅(qū)逐產(chǎn)婦的惡習(xí)主要發(fā)生在江南地區(qū)，北方和中原地區(qū)產(chǎn)婦主要在家生產(chǎn)。在某些地方，如潁川和汝南，也許是受江南“惡”產(chǎn)婦之風(fēng)的影響，出現(xiàn)了“丘墓廬道畔”的變通形式——乳舍。表面上看，這些習(xí)俗是先秦乃至原始時期產(chǎn)婦不潔觀念和隔離產(chǎn)婦習(xí)俗的延續(xù)，實質(zhì)上卻是強化的夫權(quán)和父權(quán)在漢代婦女產(chǎn)孕過程中的體現(xiàn)。不論是“丘墓廬道畔”和“不宜歸生”，還是“生子不舉”，掌握話語權(quán)的都是丈夫和父親，妻子和母親的意愿可以忽略不計。毫無疑問，漢代社會生育禁忌背后體現(xiàn)的是漢代家庭中性別與權(quán)力的關(guān)系。

［責(zé)任編校解佩］