• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    我們不斷往前走,又不斷回到艾麗絲·門羅的故事里

    2024-06-03 14:03:11張宇欣
    南方人物周刊 2024年15期
    關(guān)鍵詞:艾麗絲露絲門羅

    張宇欣

    圖/視覺中國

    無法輕易掌握的寫作和生活

    當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月14日,92歲的作家艾麗絲·門羅在加拿大去世??吹接嚶?,許多讀者才知道,門羅已罹患失智癥十多年。自2009年以來,艾麗絲·門羅的健康狀況一直惡化。她接受了心臟搭橋手術(shù)。在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前不久,門羅告訴過幾位采訪者,她決定停止寫作。

    2012年,門羅出版了最后一本小說《親愛的生活》。在四十多年漫長的作家生涯里, 她出版了14部短篇小說集,寫的是加拿大休倫湖及其周邊小鎮(zhèn)。

    在封筆前,門羅一直堅(jiān)持寫作,一周7天,每天早上8點(diǎn)寫到11點(diǎn)左右。如果有其他必須要參加的活動,她會強(qiáng)迫性地提前完成該寫的頁數(shù)。

    很多年里, 門羅生活在加拿大的小鎮(zhèn)克林頓。1994年,《巴黎評論》的作者前往人口只有3000人的克林頓采訪門羅。門羅的第二任丈夫格里·弗雷姆林出生于此。“餐廳從地板到天花板都擺滿了書籍;一邊的小桌子上放著一臺手動打字機(jī)。門羅就是在這里工作的?!?/p>

    那時(shí),門羅已經(jīng)獲得了加拿大總督獎(jiǎng),是在《紐約客》發(fā)表小說的作家,被辛西婭·奧齊克譽(yù)為“我們的契訶夫,將比她的大多數(shù)同時(shí)代人更持久”。不過在那次采訪中,談到寫作,門羅“仍然帶著一些初學(xué)者的敬畏和不安。她沒有著名作家的華而不實(shí)或夸夸其談”。

    門羅有很多本筆記本,里面是被她稱為“非常笨拙”的寫作。她看到初稿時(shí),經(jīng)常想,這樣寫是否真的有意義?“我與那些天賦異稟的作家完全相反,你知道,那些能很快寫出東西的人。我根本無法輕易掌握它,‘它就是我想做的事情。我經(jīng)常走錯(cuò)路,不得不重新振作起來。”

    寫作過程中,門羅會有一兩天極度沮喪。如果丈夫格里和她說話、進(jìn)出房間,她會緊張、憤怒。她會想自己在寫作中走錯(cuò)的路,努力想一兩周,然后放棄、找回,進(jìn)行其他思考。通常,她會在雜貨店或者開車出門時(shí)突然想到,她必須刪掉某個(gè)角色,或者轉(zhuǎn)換視角?!拔疑踔敛恢肋@是否會讓故事變得更好……我似乎只能非常困難地掌握我想寫的東西?!?/p>

    她曾被《巴黎評論》問道,藝術(shù)家似乎總是工作到最后一刻,她是否也會如此呢?她說:“我一天都沒有停下來。這就像我每天散步一樣。如果我不鍛煉,我的身體一周后就會失去彈性。必須時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然,如果你真的放棄寫作也沒關(guān)系。我擔(dān)心的不是放棄寫作。而是放棄這種興奮,或者任何讓你寫作的感覺?!薄拔椅ㄒ荒芴钛a(bǔ)我生活的東西就是寫作。所以我還沒有學(xué)會如何過上豐富多彩的生活?!薄拔矣悬c(diǎn)害怕停下來——好像如果我停下來,我就會永遠(yuǎn)停下來。”

    她說,她自我保護(hù)的方法是,保持自己的所有儀式和慣例。“那么就沒有什么可以打敗你。”

    我想起她1999年發(fā)表于紐約客的《熊從山那邊來》里,有一對幸福的夫婦格蘭特與菲奧娜,他們活到了70歲往上;妻子菲奧娜不幸患上失智癥,在安養(yǎng)院與另一位病人燃起愛火。菲奧娜甚至不記得格蘭特了。格蘭特考慮與菲奧娜愛上的病人的妻子、言辭強(qiáng)硬的瑪麗安發(fā)生關(guān)系,門羅通過超絕的想象力描述那種怪異:“就像咬一顆荔枝果?!?/p>

    門羅去世的消息最先由其出版商加拿大企鵝蘭登書屋宣布。我們沒法想象,不再寫作、身體衰敗的門羅的晚年是怎樣度過的。她的生活如她小說中一般殘酷嗎?

    露絲與艾麗絲

    從露絲的人生關(guān)照艾麗絲·門羅的人生或許比較容易。露絲是短篇小說集《你以為你是誰》中系列小說的女主人公。門羅與露絲的人生軌跡非常相似?!缎l(wèi)報(bào)》進(jìn)行了精當(dāng)?shù)目偨Y(jié):“從在城外長大的書呆子女孩,到獲得獎(jiǎng)學(xué)金、不明智的第一次婚姻、早年為人母、離婚、創(chuàng)造性的成功、一定程度的名氣,以及,回歸小世界。”

    門羅在第一次結(jié)婚之前,全名是艾麗絲·安·萊德勞。1931 年 7 月 10 日,她出生于安大略省溫厄姆。門羅的童年生活既非在城市也非在鄉(xiāng)村,而是在整個(gè)社會結(jié)構(gòu)之外?!八凶咚秸?、妓女和食客都住在那里。這些是我認(rèn)識的人。這是一個(gè)被遺棄者組成的社區(qū)。我對自己也有這樣的感覺?!?/p>

    她有一個(gè)狐貍飼養(yǎng)員父親,對方后來成為一名鑄造工人;母親是一名教師,在她12歲時(shí)罹患帕金森癥,她成為家里操勞的女主人。

    她獲得了安大略省倫敦市西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,學(xué)習(xí)新聞學(xué),后來她說,這是在掩蓋她想成為作家的愿望。她從七八年級開始寫作。大學(xué)她只讀了兩年,因?yàn)樗莫?jiǎng)學(xué)金只能持續(xù)兩年。即使這樣,她還是說,她的生活非常幸運(yùn)。大學(xué)是她一生中唯一不用做家務(wù)的一段時(shí)光。

    門羅曾告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》,“如果我沒有獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,我就會在溫厄姆枯竭。我會變成一個(gè)奇怪的老處女?!?/p>

    1951年,20歲的她與同學(xué)吉姆·門羅結(jié)婚,他是來自上流社會家庭的歷史系學(xué)生。她們搬到溫哥華, 過上中產(chǎn)的生活。她參加很多非正式的聚會,話題集中在吸塵、羊毛衫清洗上。這比她成長的環(huán)境還要壓抑,“生活被嚴(yán)格地控制?!?/p>

    21歲時(shí),門羅生下第一個(gè)孩子(他們育有三個(gè)女兒,還有一個(gè)孩子在出生后不久便過世)。1963年,她們搬到不列顛省維多利亞,開了一家書店。

    現(xiàn)在說說露絲:露絲的少女時(shí)期在小鎮(zhèn)漢拉提度過,與她的繼母弗洛一起。長大后,露絲逃亡到西安大略大學(xué),像門羅一樣。她從一個(gè)陷阱跳到另一個(gè)陷阱。露絲和同學(xué)帕特里克結(jié)婚,搬到溫哥華,像門羅一樣。夫妻倆一起社交,結(jié)交的是丈夫更喜歡的人。露絲發(fā)現(xiàn),漢拉提的廚房的塑料桌布,與丈夫的父母在溫哥華島的豪宅里的厚重地毯,是多么不同。

    露絲十年的婚姻充滿災(zāi)難。她用頭撞床柱,他打她。第二天他們早早起床,做一頓特別的早餐,帶著羞愧的好意對待對方?!八麄儫o法徹底分開,直到發(fā)生了足夠的、幾乎致命的傷害。直到露絲找到一份工作自己開始賺錢。所以這一切其實(shí)是有原因的,一個(gè)普普通通的原因。”(《乞丐新娘》,鄧若虛譯)

    關(guān)于門羅自己的第一段婚姻,她只是這么說:維多利亞是個(gè)小城市,朋友圈里大家互相認(rèn)識,“如果婚姻破裂,就很難再呆在同一個(gè)環(huán)境中。我認(rèn)為這對我們來說會更好,他也不能離開,因?yàn)樗袝?。我得到了一份在大學(xué)教授創(chuàng)意寫作的工作機(jī)會。但我根本沒干那份工作。我討厭它,盡管我沒有錢,我還是辭職了。”

    離婚后,門羅和大學(xué)時(shí)的學(xué)長、地理學(xué)家格里·弗雷姆林再見面。他們午餐,每人喝了三杯馬提尼酒,然后一切進(jìn)展很快,在那個(gè)下午快結(jié)束時(shí),他們就談到同居的事。門羅教完了一個(gè)學(xué)期的課,到克林頓和格里一同生活。

    2013年,在門羅獲得諾獎(jiǎng)后,經(jīng)翻譯家孫仲旭推薦,二十多歲的鄧若虛閱讀并翻譯了《你以為你是誰》?!拔腋杏X她說出了我當(dāng)時(shí)困惑的、可能也是那時(shí)很多年輕人困惑的東西,就是從小到大,我們一直在擺脫一些東西,一直在尋找自我意識。還是小孩時(shí),人很盲目,聽別人的話;到了青春期,我們想擺脫周圍的枷鎖,做一些叛逆的事;二十多歲時(shí)這個(gè)意識更明顯,我們想成為獨(dú)立的人,但其實(shí)依然盲目,沒有看清周圍的世界到底是怎樣,只是一直在做與周圍抗?fàn)幍膭幼?。?/p>

    門羅在那部小說里一直在說的兩個(gè)字是“自我”,鄧若虛對我說?!盁o論是二十、三十,還是四十多歲,(小說里的女性)其實(shí)一直都在尋找自我。門羅是在通過女性來寫人類普遍的問題?!?/p>

    距離翻譯《你以為你是誰》已過去十年,《半個(gè)柚子》那篇小說仍然留在鄧若虛腦中:在班上,同學(xué)們被老師問到早餐吃什么,露絲編造了“半個(gè)柚子”這個(gè)答案,想以此掩蓋自己不富足的家庭背景,顯得特殊。但同學(xué)們反而笑她。“我們能看到,她想要掙脫她的命運(yùn),凸顯她的自我。但是很無力,因?yàn)樗]有真正找到自我?!边@個(gè)主題,鄧若虛年歲越大,看得越清晰。

    女孩和女人們的生活

    “你知道,我總是為我的孩子們準(zhǔn)備午餐?!鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,因?yàn)樯眢w原因,門羅拒絕了去瑞典,而是在不列顛哥倫比亞省維多利亞市錄制了一個(gè)演講。她被問到,寫作是否耗盡了她的精力,她承認(rèn)了這點(diǎn),然后補(bǔ)充了上述的話。

    通知獲獎(jiǎng)消息的電話打到門羅家時(shí),她不在,瑞典皇家學(xué)院不得不留下電話留言。她好像她小說中的角色一樣。她在維多利亞探望女兒。女兒在凌晨4點(diǎn)叫醒了門羅,她在接受CBC采訪時(shí)仍感覺有些昏昏沉沉。

    母親、全職主婦的身份對門羅有重要影響?!?0 年來,我從來沒有一天不需要考慮別人的需求,”她曾經(jīng)說道。“這意味著寫作必須圍繞它進(jìn)行?!?/p>

    她21歲生了第一個(gè)孩子。懷孕期間,她一直在拼命寫作,因?yàn)樗X得之后她再也無法寫作了?!懊看螒言卸即偈刮以诤⒆映錾巴瓿梢恍┐笫隆?shí)際上我什么大事都沒做?!彼f。

    1979年4月4日,加拿大渥太華,作家法利·莫厄特( 右) 祝賀艾麗絲·門羅獲得渥太華總督文學(xué)獎(jiǎng)。圖/視覺中國

    在《感謝送我們回家》中,門羅從一個(gè)相當(dāng)冷酷的城市男孩的角度,講述他與一個(gè)貧窮的女孩約會過夜的故事,男孩對女孩貧窮的生活時(shí)而著迷時(shí)而厭惡。故事的靈感來源于門羅懷著大女兒的夏天。丈夫的一個(gè)朋友來看望門羅夫婦,講了自己在喬治亞灣的一個(gè)小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)嘏⒓s會的故事,一個(gè)中產(chǎn)階級男孩不熟悉、但門羅很熟悉的故事。門羅立即對那個(gè)女孩及其家人、處境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,很快寫了《感謝送我們回家》?!爱?dāng)時(shí)我的寶寶正從嬰兒床上看著我?!遍T羅回憶。

    大女兒兩歲時(shí),已經(jīng)會爬到門羅的打字機(jī)邊,她要用一只手把女兒趕走,用另一只手打字?!拔矣X得自己做的一切都是本末倒置:在孩子們還小、迫切需要我的時(shí)候,我是一個(gè)全力以赴的作家。而當(dāng)她們根本不需要我的時(shí)候,我卻非常愛她們?!倍嗄暌院箝T羅說。

    出版第一本小說集《快樂影子之舞》時(shí)門羅36歲。其中有一篇《辦公室》,講一個(gè)女人租了一間辦公室來寫作,但被房東分心,最終不得不搬出去。

    在這篇小說中,門羅以“家”為切口,寫盡了婚姻家庭對男女兩性完全不對等的意義:“對男人來說,家自然是再好不過的工作場所。他可以把工作帶回家來做,有地方專門為他騰出來;整幢房子也得跟著重新安排一番,使他對周圍的環(huán)境盡可能稱心如意……他用不著接電話,用不著找丟失了的東西,用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心,也用不著去喂貓。他可以關(guān)緊房門??墒恰艺f——不妨設(shè)想一個(gè)當(dāng)媽媽的,她要是把自己鎖在房間里,而孩子們又明明知道她就在里面,那又會怎樣呢?……男人可以走進(jìn)房子,辦完了事就從房子里出來,而女人本身就是一幢房子,毫無分離的可能性?!保ā掇k公室》,李玉瑤譯)

    2013年12月10日,諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在瑞典斯德哥爾摩舉行,艾麗絲·門羅的女兒Jenny代她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖/視覺中國

    “《辦公室》中‘我無力擺脫的‘房子實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)社會所規(guī)定的女性職責(zé),而‘我想要繼續(xù)自己的寫作生涯則意味著無法完滿地履行自己的女性職責(zé),所以‘我意欲尋求一個(gè)與丈夫、兒女隔離的辦公室的行為必定會遭遇一系列阻撓,最終被迫放棄?!弊g者李玉瑤分析。

    李玉瑤在翻譯《辦公室》時(shí)感到深深的共鳴。她在孩子睡著后繼續(xù)做翻譯,把書稿打印出來在通勤的路上閱讀,在回到辦公室打字之前,腦海里已經(jīng)有譯文的雛形。2017年,李玉瑤又翻譯門羅自選集《傳家之物》,到校對期,她高興地參加了一個(gè)封閉培訓(xùn),因?yàn)榘滋焐险n、晚上住宿舍的規(guī)律作息,可以讓她全身心地?fù)湓诜g上。“我也想有一間《辦公室》里那樣的辦公室,但這是不可能的?!彼χ鴮ξ艺f。李玉瑤能做的,就是下班后在辦公室多呆一會兒再回家,或者周末到單位的辦公室工作。

    孩子們還小的時(shí)候,門羅在孩子午睡時(shí)寫作(下午1點(diǎn)到3點(diǎn))。后來,門羅在孩子們上學(xué)時(shí)工作。如果不是在書店里工作的話,她就在家里一直寫作,直到大家回家吃午飯、然后離開。門羅寫到兩點(diǎn)半左右,快速喝杯咖啡,開始做家務(wù),盡量在傍晚之前把所有事情都做完。

    在寫第二本書《女孩和女人們的生活》那一年,門羅經(jīng)常工作到凌晨1點(diǎn),睡到6點(diǎn)又要起床。她才39歲,就過于勞累,導(dǎo)致心臟病發(fā)作?!叭缓笪蚁?,好吧,即使我死了,我現(xiàn)在已經(jīng)寫了那么多頁了……那是一種絕望的比賽。我現(xiàn)在沒有那種精力了。”

    李玉瑤看到,在門羅的作品中,知識女性們一直在愛情、婚姻與藝術(shù)、職業(yè)之間游蕩徘徊?;橐鍪撬P下的女性們必須解決的問題,女性會因?yàn)橥渡砘橐龆鴮⒆约旱膶W(xué)術(shù)研究擱在一旁;沒結(jié)婚的女性成為大家的談資。然而,“門羅所期望的解決婚姻這一道難題后的新生卻遲遲未能出現(xiàn),在繁瑣、無止境的家務(wù)、撫育工作的羈絆下,她們發(fā)現(xiàn)自己根本無法繼續(xù)自己的藝術(shù)追求?!痹陂T羅身上,李玉瑤看到源自伍爾夫的女性自覺,“但門羅筆下的女主人公和伍爾夫不同的是,她們的逃離往往不徹底,甚至打了退堂鼓。門羅的故事里藏著一個(gè)妥協(xié)的世界?!?/p>

    門羅承認(rèn)受美國南部的作家群的影響,因?yàn)檫@些人讓她確認(rèn),可以寫小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的人,可以寫她非常熟悉的那種生活。她真正喜歡的南方作家都是女性,她不太喜歡??思{,而是喜歡尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安妮·波特和卡森·麥卡勒斯。她們給她一種感覺,“女性可以寫出怪異、邊緣的東西。”

    門羅寫的多是女性,寫在生活的不可預(yù)測性中女性遭受或犯下的背叛:獲得獎(jiǎng)學(xué)金的女孩離開工薪階層的家庭;缺乏吸引力的女孩從父母那里偷錢;絕望的家庭主婦,有兩個(gè)小小的女兒,在業(yè)余劇團(tuán)的排練中擔(dān)當(dāng)主角,與導(dǎo)演有染,她為孩子擰尿布,生活在暗地里崩潰。

    在門羅的名篇《逃離》中,生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的卡拉有過兩次逃離,第一次是逃離父母,因?yàn)樗齾捑肓颂摷俚纳?,她說,“我一直想過更真實(shí)的生活。這一點(diǎn)我知道你們永遠(yuǎn)都不會懂?!痹谂c繼父口中的廢物克拉克私奔后,她的生活依然痛苦。在鄰居的幫助下她逃離小鎮(zhèn),要去多倫多,但在途中下了卡車?!罢谄冉奈磥淼墓之惻c可怕之處,就在于那未來不屬于她,她不過是個(gè)過客,張嘴、說話,做這做那。她不會真正屬于那個(gè)地方?!遍T羅寫道,卡拉給克拉克打去了求助電話:“過來接我。求你了。來接我回去?!保ā短与x》,李玉瑤譯)

    隨著年歲增長,李玉瑤感覺到,門羅的小說對她有命運(yùn)般的指引力量。

    2001年,25歲的李玉瑤研究生畢業(yè),進(jìn)入上海譯文出版社工作。在社屬期刊《外國文藝》的“作家譯談”欄目(由編輯向作家約稿,翻譯外國作家的作品),李玉瑤第一次讀到了門羅。在那篇《梁柱結(jié)構(gòu)》中,女孩洛娜擔(dān)心獨(dú)自在家的表姐波莉自殺,一路祈禱,如果表姐不自殺,自己做什么都行。李玉瑤清楚地記得門羅的結(jié)尾:“她那時(shí)候才24歲,還是做交易的新手。”年紀(jì)相仿的李玉瑤心有戚戚。那時(shí),她對門羅的印象是,一個(gè)很新鮮的、讓人感受到共振的作家。

    2013年,門羅獲得諾獎(jiǎng),正值其作品被成規(guī)模譯介到國內(nèi)。李玉瑤翻譯了《快樂影子之舞》。那是門羅的第一本小說集,從21歲寫的《那天的蝴蝶》起,故事跨越15年。這一次翻譯時(shí),李玉瑤年至不惑,經(jīng)歷了從小城到上海的軌跡、工作和親密關(guān)系的歷練、成為母親,對門羅寫的女性處境更能感同身受。

    2017年,她接手《傳家之物》,翻譯門羅這些最重要的作品。“門羅的歲數(shù)一直走在我的前面。疾病也好,衰老也好,我覺得自己不斷往前走,會不斷回到門羅的故事里。哦,原來人生真的如此。雖然她幾乎所有作品寫的都是休倫湖邊小鎮(zhèn)的人。門羅對人性的挖掘,真的到了看不見的深度?!崩钣瘳幐袊@。

    “我覺得門羅在描寫各種各樣笨拙的人,”鄧若虛說,“這個(gè)所謂的笨拙不是說人有多笨,她是在描寫我們大部分時(shí)間都會有的一點(diǎn)不知所措的感覺。只不過可能有某幾個(gè)時(shí)刻我們找到了答案,這就是讓我們成長的節(jié)點(diǎn)。”

    根據(jù)門羅作品《逃離》 改編的電影《胡麗葉塔》

    鉆石的硬度,成熟桃子的香味

    在紀(jì)念門羅的訃聞里,《華盛頓郵報(bào)》引用了喬治城大學(xué)英語教授雪莉·林肯的話,說明門羅對短篇小說形式的重塑、重振作用?!拔覀兇蠖鄶?shù)人從小就知道故事有開頭、中間和結(jié)尾,”她說,而門羅的故事“幫助我們理解,故事的開始可能是幾十年前,故事的結(jié)束可能是幾十年后,而且,實(shí)際上,生活就是這樣運(yùn)作的”。

    “我不太懂小說,”門羅在 1986 年接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)坦言?!拔也幻靼仔≌f中的興奮點(diǎn)應(yīng)該出現(xiàn)在哪里,但我明白短篇故事中的興奮點(diǎn)。如果我把故事講對了,我就能立刻感受到一種緊張感?!?/p>

    家庭主婦和母親的身份也是限制門羅作品長度的原因。2001年,她對《大西洋月刊》說,她沒法確定地騰出未來一年的時(shí)間用以寫作,因?yàn)椤懊繒r(shí)每刻都可能發(fā)生一些事情,從而奪走我所有的時(shí)間”。

    在1998年的一次采訪中,門羅說,她曾嘗試將短篇故事延伸成小說,但當(dāng)她這樣做時(shí),發(fā)現(xiàn)這些故事“開始下垂”,好像超越了故事本身的自然極限一樣。她曾試圖寫成一部常規(guī)的、普通的童年青春期的長篇小說。從1月寫到3月,她發(fā)現(xiàn)行不通,意識到必須把小說拆開,把它變成短篇故事的形式,她才可以著手處理?!澳菚r(shí)我才明白,我永遠(yuǎn)也不會寫出一部真正的小說,因?yàn)槲也荒苣菢铀伎??!?/p>

    不過,譯者李玉瑤在門羅不同年代的小說里感受到了連續(xù)性。翻譯《傳家之物》時(shí),她意識到,“門羅讓自己的人物在她之后的故事里成長。”李玉瑤覺得很多人物仿佛在《快樂影子之舞》里出現(xiàn)過。她會遐想,《辦公室》里的作家,是不是就是《抵達(dá)日本》中那個(gè)寫出了一些作品、受邀請參加知名作家活動的人?《烏得勒支合約》里的兩姐妹和《梁柱結(jié)構(gòu)》里的兩姐妹形成對照,一個(gè)留在家里照顧母親,一個(gè)走了出去。還有,“《男孩和女孩》里雇工要?dú)⑺?、女孩要放生的那匹馬叫弗洛拉。今天我突然意識到,《逃離》中的那頭羊也叫弗洛拉。弗洛拉可能是門羅心里割舍不下的東西,馬也好,羊也好,最后的命運(yùn)都是被身邊的男性給扼殺掉了?!崩钣瘳幵陔娫捓镎f。

    即使不把門羅的小說連起來閱讀,翻開她的單篇作品,也能感覺到巨大的能量。小說家理查德·福特說過,質(zhì)疑門羅對短篇小說的掌控,就像懷疑鉆石的硬度,或者成熟桃子的香味。

    不妨以《好女人的愛情》為例,那篇小說里有最讓我吃驚的結(jié)構(gòu)。一個(gè)周六的早上,三個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的驗(yàn)光師死了,人在車?yán)?,車在河里。他們沒有報(bào)警,而是回家,路過了驗(yàn)光師的家,已成為寡婦的驗(yàn)光師妻子送給他們許多連翹。接著,門羅把讀者的注意力牽引到每個(gè)男孩的家,有人家里貧窮,所有人互相隱忍。結(jié)果門羅突然把讀者帶到一位肝功能衰竭的年輕母親的家,又講起家庭護(hù)士伊妮徳的故事。

    “我們原以為是一個(gè)成長故事或小鎮(zhèn)道德肖像,結(jié)果卻變成了一個(gè)鬼故事、一個(gè)復(fù)仇故事、一個(gè)謀殺之謎,最后是一個(gè)愛情故事?!薄缎l(wèi)報(bào)》的麗莎·阿勒迪斯寫道。片段與片段似乎毫無關(guān)系,“但隨后,就像一對空中秋千上的雜技演員一樣,他們在故事講述的壯舉中走到了一起,讀者幾乎無法直視,也無法移開視線,因?yàn)閾?dān)心故事的結(jié)局。”

    這便是門羅的厲害之處了。她擁有非凡的天賦,又有40年累積的勤奮,在小天地中寫盡人性的敏感。如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說,她展現(xiàn)了“在短短幾頁內(nèi)容納小說的史詩般復(fù)雜性”的能力。

    猜你喜歡
    艾麗絲露絲門羅
    Never Let Go
    美國聯(lián)邦最高法院大法官露絲·巴德·金斯伯格去世,享年87歲
    英語文摘(2020年12期)2020-02-06 08:55:44
    艾麗絲·門羅短篇小說的哥特元素探析
    燕南飛
    野草(2018年2期)2018-04-23 16:54:12
    懲罰和保護(hù)都是愛
    彼岸與此岸:門羅《好女人的愛》中的加拿大相對主義倫理觀
    艾麗絲·門羅小說《忘情》中的圖書館意象
    門羅,一個(gè)家庭主婦的完美逆襲
    海峽姐妹(2014年2期)2014-02-27 15:08:46
    門羅作品《逃離》的生態(tài)女權(quán)主義解讀
    短篇小說(2014年12期)2014-02-27 08:33:02
    投資專家
    国产又色又爽无遮挡免费看| 男人的好看免费观看在线视频 | 午夜免费鲁丝| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 亚洲精品一二三| 亚洲国产欧美网| 亚洲国产精品sss在线观看 | 99在线人妻在线中文字幕 | 美女午夜性视频免费| 成人三级做爰电影| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 性少妇av在线| 久久久国产欧美日韩av| 黑人操中国人逼视频| 久久九九热精品免费| 午夜福利,免费看| 无限看片的www在线观看| 欧美日韩福利视频一区二区| 久久精品国产a三级三级三级| 99久久综合精品五月天人人| 男人舔女人的私密视频| 成熟少妇高潮喷水视频| 成人免费观看视频高清| 久久久精品区二区三区| 久久久久久免费高清国产稀缺| 欧美成狂野欧美在线观看| 国产亚洲精品第一综合不卡| 黄色丝袜av网址大全| 超色免费av| 91成人精品电影| 在线国产一区二区在线| 交换朋友夫妻互换小说| 一级毛片高清免费大全| 中文字幕人妻熟女乱码| 丝袜美腿诱惑在线| 欧美日韩亚洲高清精品| 成年女人毛片免费观看观看9 | 91麻豆精品激情在线观看国产 | 久久香蕉激情| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 亚洲成国产人片在线观看| 99国产精品一区二区蜜桃av | 国产精品一区二区在线不卡| 国产日韩欧美亚洲二区| 男女高潮啪啪啪动态图| 亚洲熟妇熟女久久| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 中亚洲国语对白在线视频| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 亚洲 欧美一区二区三区| 亚洲精品自拍成人| 欧美精品高潮呻吟av久久| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久久亚洲真实| 麻豆乱淫一区二区| 99久久综合精品五月天人人| tube8黄色片| 高清在线国产一区| 俄罗斯特黄特色一大片| 激情视频va一区二区三区| 国产男女内射视频| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 老鸭窝网址在线观看| 一进一出抽搐gif免费好疼 | av线在线观看网站| 制服人妻中文乱码| av超薄肉色丝袜交足视频| 日本五十路高清| netflix在线观看网站| 69精品国产乱码久久久| 欧美黑人欧美精品刺激| 国产精品1区2区在线观看. | 91成年电影在线观看| 999久久久国产精品视频| 91老司机精品| 欧美日韩视频精品一区| 1024香蕉在线观看| 亚洲五月色婷婷综合| 久久午夜综合久久蜜桃| 高清毛片免费观看视频网站 | 建设人人有责人人尽责人人享有的| 青草久久国产| 99国产极品粉嫩在线观看| 亚洲欧美一区二区三区久久| 国产片内射在线| av网站免费在线观看视频| 搡老乐熟女国产| 久久久久久久精品吃奶| 自线自在国产av| 成熟少妇高潮喷水视频| 在线观看午夜福利视频| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 制服人妻中文乱码| 日韩人妻精品一区2区三区| 国产不卡av网站在线观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 精品国内亚洲2022精品成人 | 99热只有精品国产| 欧美日韩精品网址| 伦理电影免费视频| 久9热在线精品视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| av福利片在线| 亚洲男人天堂网一区| 亚洲国产精品合色在线| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产99久久九九免费精品| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 日韩精品免费视频一区二区三区| 不卡av一区二区三区| 天堂中文最新版在线下载| 国产男靠女视频免费网站| 9191精品国产免费久久| 人人妻人人澡人人看| 亚洲九九香蕉| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产激情欧美一区二区| 国产成人精品久久二区二区91| 日本黄色视频三级网站网址 | 女人被狂操c到高潮| 久久午夜综合久久蜜桃| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 免费黄频网站在线观看国产| 欧美日韩精品网址| 9色porny在线观看| 大陆偷拍与自拍| 成年动漫av网址| 亚洲三区欧美一区| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 69精品国产乱码久久久| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 色在线成人网| 欧美日韩精品网址| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 在线观看午夜福利视频| 18禁国产床啪视频网站| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 中出人妻视频一区二区| 91av网站免费观看| 乱人伦中国视频| 真人做人爱边吃奶动态| 制服诱惑二区| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 亚洲精品成人av观看孕妇| 在线观看免费午夜福利视频| 岛国毛片在线播放| 人妻 亚洲 视频| 亚洲中文字幕日韩| av天堂久久9| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 妹子高潮喷水视频| 亚洲av片天天在线观看| 成人国语在线视频| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产成人欧美在线观看 | 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 狠狠狠狠99中文字幕| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 精品国内亚洲2022精品成人 | 国产av又大| 国产精品98久久久久久宅男小说| 99精品久久久久人妻精品| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 又紧又爽又黄一区二区| 欧美黄色淫秽网站| 在线观看日韩欧美| 99re6热这里在线精品视频| 午夜91福利影院| 亚洲五月天丁香| 精品国产一区二区三区四区第35| 欧美乱码精品一区二区三区| 最新在线观看一区二区三区| 亚洲一码二码三码区别大吗| 一级黄色大片毛片| 成人特级黄色片久久久久久久| bbb黄色大片| 一二三四社区在线视频社区8| 大陆偷拍与自拍| 身体一侧抽搐| 窝窝影院91人妻| 国产97色在线日韩免费| 亚洲精华国产精华精| 久久中文看片网| 亚洲专区中文字幕在线| 99久久99久久久精品蜜桃| 国产精品 欧美亚洲| 亚洲熟女精品中文字幕| 久久国产精品大桥未久av| 搡老岳熟女国产| 久久久久国产精品人妻aⅴ院 | 欧美日韩国产mv在线观看视频| 免费不卡黄色视频| 69av精品久久久久久| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 精品国产亚洲在线| 精品久久久精品久久久| www.精华液| 免费在线观看黄色视频的| av网站免费在线观看视频| 亚洲精品一二三| 免费黄频网站在线观看国产| 国产亚洲av高清不卡| 9191精品国产免费久久| 免费av中文字幕在线| 一区在线观看完整版| 国产三级黄色录像| 一区福利在线观看| 午夜免费成人在线视频| 水蜜桃什么品种好| av天堂久久9| 日本一区二区免费在线视频| 久久人妻熟女aⅴ| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 亚洲午夜理论影院| 久久人妻av系列| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 国产色视频综合| 大型av网站在线播放| 91成年电影在线观看| 两个人免费观看高清视频| 男女午夜视频在线观看| 亚洲欧美激情在线| 成年人午夜在线观看视频| 咕卡用的链子| 国产成人精品久久二区二区免费| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 大片电影免费在线观看免费| 免费在线观看黄色视频的| 一区二区三区精品91| 久久精品人人爽人人爽视色| 国产精品综合久久久久久久免费 | 亚洲精品在线美女| 丁香六月欧美| 久久久国产一区二区| 一个人免费在线观看的高清视频| 免费黄频网站在线观看国产| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 99国产精品99久久久久| 国产熟女午夜一区二区三区| 亚洲av电影在线进入| 午夜福利欧美成人| 妹子高潮喷水视频| 久久久久久人人人人人| 精品国产美女av久久久久小说| 少妇被粗大的猛进出69影院| 波多野结衣av一区二区av| 18禁观看日本| 一二三四在线观看免费中文在| 又紧又爽又黄一区二区| 999久久久精品免费观看国产| 男女午夜视频在线观看| 国产真人三级小视频在线观看| 久热这里只有精品99| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 亚洲一区高清亚洲精品| 欧美日韩福利视频一区二区| 久久精品亚洲av国产电影网| 亚洲五月婷婷丁香| 成人黄色视频免费在线看| 午夜福利一区二区在线看| 国产蜜桃级精品一区二区三区 | 久久久久久久精品吃奶| 亚洲,欧美精品.| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 亚洲伊人色综图| 极品少妇高潮喷水抽搐| 精品一区二区三区视频在线观看免费 | 精品乱码久久久久久99久播| 国产日韩欧美亚洲二区| 啦啦啦免费观看视频1| 精品一品国产午夜福利视频| 国产又色又爽无遮挡免费看| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 大片电影免费在线观看免费| av片东京热男人的天堂| 国产区一区二久久| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 免费在线观看亚洲国产| 性少妇av在线| 99热网站在线观看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 国产成人精品久久二区二区免费| 亚洲成人手机| 美女福利国产在线| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 精品福利观看| 欧美成人午夜精品| 咕卡用的链子| 成年版毛片免费区| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 一二三四在线观看免费中文在| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 水蜜桃什么品种好| 国产精品亚洲一级av第二区| 国产精品综合久久久久久久免费 | 免费在线观看日本一区| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 久久久国产成人精品二区 | www日本在线高清视频| 国产成人精品久久二区二区免费| 色综合婷婷激情| 欧美最黄视频在线播放免费 | 丰满饥渴人妻一区二区三| 亚洲精品在线美女| 老熟妇仑乱视频hdxx| 久久久久久免费高清国产稀缺| 久久久久久人人人人人| 丁香欧美五月| 国产91精品成人一区二区三区| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 亚洲九九香蕉| 18在线观看网站| 在线观看日韩欧美| 狂野欧美激情性xxxx| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| av片东京热男人的天堂| 免费av中文字幕在线| 伦理电影免费视频| 午夜日韩欧美国产| 精品国产国语对白av| 69精品国产乱码久久久| 亚洲性夜色夜夜综合| 捣出白浆h1v1| 日韩视频一区二区在线观看| 免费在线观看完整版高清| 成人亚洲精品一区在线观看| 久久中文字幕一级| 欧美在线黄色| 精品人妻在线不人妻| 国产精品久久久人人做人人爽| 热99久久久久精品小说推荐| 免费黄频网站在线观看国产| 欧美黑人精品巨大| 欧美黄色片欧美黄色片| 十八禁网站免费在线| 性色av乱码一区二区三区2| 国产男女超爽视频在线观看| 成人免费观看视频高清| 中文字幕人妻丝袜制服| 男女之事视频高清在线观看| 男女免费视频国产| bbb黄色大片| 老司机福利观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 精品国内亚洲2022精品成人 | 亚洲一区高清亚洲精品| 高清av免费在线| 亚洲专区字幕在线| avwww免费| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 欧美日韩乱码在线| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 精品国内亚洲2022精品成人 | 欧美性长视频在线观看| 99久久人妻综合| 成在线人永久免费视频| 国产av又大| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 日本五十路高清| 叶爱在线成人免费视频播放| 性少妇av在线| 国产成人免费无遮挡视频| 久久久久久久国产电影| 久久香蕉国产精品| 99香蕉大伊视频| 国产99久久九九免费精品| 国产成人欧美| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 成年人黄色毛片网站| 高潮久久久久久久久久久不卡| 午夜两性在线视频| 欧美在线黄色| 国产男女内射视频| 少妇被粗大的猛进出69影院| 日本a在线网址| 两人在一起打扑克的视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲五月天丁香| 黄片播放在线免费| 丝袜在线中文字幕| 99精品欧美一区二区三区四区| 欧美乱妇无乱码| 91精品国产国语对白视频| 免费看a级黄色片| 男女免费视频国产| 国产片内射在线| 亚洲欧美激情在线| 男女床上黄色一级片免费看| 国产熟女午夜一区二区三区| 欧美乱码精品一区二区三区| 国产真人三级小视频在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 高清视频免费观看一区二区| 麻豆国产av国片精品| 精品午夜福利视频在线观看一区| 欧美日韩av久久| 99精品欧美一区二区三区四区| 黄色片一级片一级黄色片| 免费日韩欧美在线观看| 99精品欧美一区二区三区四区| 桃红色精品国产亚洲av| 黄色毛片三级朝国网站| 久久精品国产a三级三级三级| 一夜夜www| 最近最新中文字幕大全电影3 | 亚洲综合色网址| 欧美精品亚洲一区二区| 国产精品二区激情视频| 波多野结衣一区麻豆| 久久精品国产综合久久久| 精品视频人人做人人爽| 大码成人一级视频| 好男人电影高清在线观看| 少妇粗大呻吟视频| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 国产不卡一卡二| 黄片小视频在线播放| 中文字幕人妻丝袜制服| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 成人黄色视频免费在线看| 99久久国产精品久久久| 国产成人欧美在线观看 | 香蕉国产在线看| 成人黄色视频免费在线看| 亚洲综合色网址| 欧美精品av麻豆av| 国精品久久久久久国模美| 欧美国产精品va在线观看不卡| 国产精品一区二区精品视频观看| 国产男靠女视频免费网站| 国产亚洲精品久久久久5区| 女人精品久久久久毛片| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 天堂俺去俺来也www色官网| 老司机在亚洲福利影院| 啦啦啦免费观看视频1| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 91大片在线观看| 不卡一级毛片| 天天影视国产精品| 91国产中文字幕| 国产在线精品亚洲第一网站| 日韩欧美国产一区二区入口| 欧美黑人欧美精品刺激| 中文字幕人妻熟女乱码| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 高清视频免费观看一区二区| 精品久久久久久电影网| 欧美乱色亚洲激情| 亚洲第一青青草原| 久久香蕉激情| 91精品国产国语对白视频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 男女免费视频国产| 国产精品免费大片| 久久久久久免费高清国产稀缺| 亚洲精品粉嫩美女一区| 大码成人一级视频| 国产精品免费视频内射| 国产免费av片在线观看野外av| 操出白浆在线播放| 高清欧美精品videossex| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 欧美激情极品国产一区二区三区| 国产av又大| 又黄又爽又免费观看的视频| 日韩精品免费视频一区二区三区| 久久久久国内视频| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 日本欧美视频一区| 久久精品成人免费网站| 日韩欧美在线二视频 | 岛国毛片在线播放| 精品无人区乱码1区二区| 亚洲专区国产一区二区| 精品国产美女av久久久久小说| 欧美激情高清一区二区三区| 高清av免费在线| 成年人午夜在线观看视频| 久久天堂一区二区三区四区| 超色免费av| 美女福利国产在线| 男女午夜视频在线观看| 精品国产美女av久久久久小说| 日本一区二区免费在线视频| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 捣出白浆h1v1| 久久久国产成人精品二区 | 亚洲av日韩在线播放| 久久精品亚洲av国产电影网| 99久久综合精品五月天人人| 亚洲在线自拍视频| 成人精品一区二区免费| 亚洲精品在线观看二区| 天堂动漫精品| 激情在线观看视频在线高清 | 国产主播在线观看一区二区| 亚洲成人国产一区在线观看| 国产成人精品久久二区二区91| 午夜老司机福利片| 在线国产一区二区在线| 99re在线观看精品视频| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 欧美午夜高清在线| 男人操女人黄网站| 欧美人与性动交α欧美软件| 国产亚洲精品第一综合不卡| 免费观看人在逋| 国产成人啪精品午夜网站| 欧美日韩精品网址| 在线天堂中文资源库| 成熟少妇高潮喷水视频| 一级a爱视频在线免费观看| 亚洲av美国av| 精品无人区乱码1区二区| 动漫黄色视频在线观看| 亚洲九九香蕉| 精品第一国产精品| 黄色女人牲交| 国产精品亚洲av一区麻豆| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 亚洲九九香蕉| 看片在线看免费视频| videos熟女内射| 成人黄色视频免费在线看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 久久国产精品大桥未久av| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 欧美 日韩 精品 国产| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲免费av在线视频| 国产精品国产高清国产av | 夜夜爽天天搞| 免费观看精品视频网站| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 午夜老司机福利片| 精品国内亚洲2022精品成人 | 看黄色毛片网站| 热99久久久久精品小说推荐| 一边摸一边抽搐一进一小说 | 老熟妇仑乱视频hdxx| 亚洲av熟女| 国产99久久九九免费精品| 黄色女人牲交| 女人被狂操c到高潮| 婷婷成人精品国产| 母亲3免费完整高清在线观看| 91大片在线观看| 亚洲欧美色中文字幕在线| 香蕉国产在线看| 黄色成人免费大全| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 嫩草影视91久久| 丝袜人妻中文字幕| 在线国产一区二区在线| 国产真人三级小视频在线观看| 国产97色在线日韩免费| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 亚洲黑人精品在线| 精品少妇久久久久久888优播| 亚洲,欧美精品.| 少妇的丰满在线观看| 身体一侧抽搐| 亚洲一码二码三码区别大吗| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产一区在线观看成人免费| 热99re8久久精品国产| 亚洲中文字幕日韩| 日韩大码丰满熟妇| 老司机亚洲免费影院| 大香蕉久久网| 国产高清videossex| 日本黄色视频三级网站网址 | 91老司机精品| 国产在线观看jvid| 热99re8久久精品国产| 亚洲三区欧美一区| 桃红色精品国产亚洲av| 久久久久国产精品人妻aⅴ院 | 久久久国产一区二区| 老司机靠b影院| 一级作爱视频免费观看| 国产精品98久久久久久宅男小说| 丝袜美腿诱惑在线| 真人做人爱边吃奶动态| 90打野战视频偷拍视频| 亚洲精品久久午夜乱码| 大香蕉久久网| 欧美国产精品一级二级三级| 1024香蕉在线观看| 国产在线精品亚洲第一网站| 久久精品国产清高在天天线| 在线观看免费午夜福利视频| 12—13女人毛片做爰片一| 国产成人av教育|