以散文集《會(huì)唱歌的墻》為例論莫言散文的小說化特征

孫勇

[摘? 要] 散文沒有固定的文類范式，文體本身就具有一種自由的特性。因此，散文的發(fā)展有了更多的可能。早在20世紀(jì)40年代初，就有很多著名小說家開始進(jìn)行散文創(chuàng)作，比如魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文等。前人的創(chuàng)作為后人提供了經(jīng)驗(yàn)，這種由小說家創(chuàng)作的散文作品，被許多讀者所青睞，由此形成一種創(chuàng)作趨勢(shì)。時(shí)至20世紀(jì)80年代，小說家創(chuàng)作的散文風(fēng)靡一時(shí)，在風(fēng)格、題材、表現(xiàn)手法方面都具有獨(dú)特性。莫言在小說領(lǐng)域成就突出，長(zhǎng)時(shí)間的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使他有了深厚的文學(xué)功底。莫言打破了散文文體界限，將深厚的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于散文領(lǐng)域，將兩種文體的優(yōu)勢(shì)結(jié)合，使得他的散文具有一定小說化特征。

[關(guān)鍵詞] 莫言? 散文 《會(huì)唱歌的墻》 散文小說化

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0099-04

一、散文中的小說元素

“蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套，豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛而終衰者，皆由于此?！盵1]近些年，“小說化”已經(jīng)成為散文流變的一種趨勢(shì)。“散文的小說化并沒有否定散文本身的真實(shí)性，而是使得散文擁有更多的審美表現(xiàn)能力?！盵2]受長(zhǎng)期以來創(chuàng)作慣性思維的影響，莫言常常將小說手法滲透在散文創(chuàng)作之中，用傳奇的形式講故事、塑造豐富的人物形象以及感官世界的調(diào)動(dòng)，使莫言散文具有鮮明的小說元素。莫言這種散文創(chuàng)作的方式是對(duì)傳統(tǒng)意義上散文的消解，也表現(xiàn)出莫言大膽的文學(xué)創(chuàng)作能力。

“用傳奇的形式講故事”是莫言散文的一大特點(diǎn)?！段遗c酒》一文中，莫言提到家里的寶刀本是太平軍將領(lǐng)的，以人血喂養(yǎng)，常年不銹，以至于多年后，大爺爺以寶刀為禮請(qǐng)“大咬人”看病時(shí)，刀依然寒氣逼人、鋒利無比。而“大咬人”既是月下舞劍的游俠，又是醫(yī)術(shù)高明的神醫(yī)，就像是從武俠小說走出的神秘俠客。大爺爺也是位傳奇人物，在請(qǐng)人的途中遭遇強(qiáng)盜，一番搏斗后才撿回一條命，刀刃都打崩好幾個(gè)口子。大爺爺又喜飲酒，還會(huì)在墓地與友人豪飲，大醉三天三夜。對(duì)于這些奇聞?shì)W事，莫言是以童年純真的眼光去看待的，崇拜這些快意恩仇的大人物們，使得莫言散文中的童年回憶也增添了一絲傳奇色彩。

《故鄉(xiāng)往事》中，大煉鋼鐵時(shí)，有人來砍伐老樹，但是費(fèi)了半天勁，老樹絲毫不動(dòng)，像成了精一樣。最后費(fèi)了九牛二虎之力，老樹才倒了，卻把砍樹的人砸死在樹冠之下。在莫言的散文中，高密這片沃土是奇幻詭異的：村里的泥路兩邊生長(zhǎng)著奇怪的樹；離鄉(xiāng)后，土地由黃變黑，寬闊的道路也變成好似無數(shù)條巨蛇爬過后留下的小徑；在原野的洼地里，能看到閃著奇異色彩的花朵；綠油油的青蛙在月光下像蟲子一樣蠕動(dòng)著。在莫言散文中，這種種敘述集合在一起，呈現(xiàn)出一個(gè)奇異詭譎、具有傳奇色彩的高密之鄉(xiāng)。莫言深受富有生命力的高密文化的滋養(yǎng)，其中高密民間流傳的傳奇故事對(duì)年幼時(shí)的莫言有著莫大影響，那些以童年回憶為材料創(chuàng)作的散文，就不可避免地帶有一些高密民間文化的傳奇色彩。

在散文中塑造豐富的人物形象，也是莫言從小說創(chuàng)作的過程中學(xué)到的另一法寶。傳統(tǒng)意義上的散文比較注重情感的表達(dá)，很少注重人物形象的塑造。莫言的散文別出心裁地塑造了很多人物形象，比如《賣白菜》中的母親、《第一次去青島》中的大哥、《從照相說起》中的堂姐……在散文中，莫言不僅經(jīng)常運(yùn)用人物對(duì)話的方式，而且還用大量心理刻畫、動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫去塑造人物，從中可以看出莫言對(duì)小說塑造人物手法的借用。因此，莫言散文中的人物形象如同小說里的一樣生動(dòng)。

《賣白菜》是一篇以塑造人物為主的散文，講的是“我”與母親賣白菜的故事。散文圍繞著“我”和母親爭(zhēng)論白菜的賣與不賣、與挑剔老太太討價(jià)還價(jià)、“我”故意多算錢被母親發(fā)現(xiàn)等故事情節(jié)進(jìn)行敘述，情感真摯深切。這篇散文雖然情節(jié)簡(jiǎn)單但細(xì)節(jié)描寫突出、情節(jié)張弛有度，巧設(shè)矛盾使人物形象飽滿，生動(dòng)形象地刻畫出母親這一偉大形象。最后結(jié)局逆轉(zhuǎn)，“我”故意多算錢被母親發(fā)現(xiàn)這一段，亦真亦幻，有小說創(chuàng)作手法的痕跡，讓這件賣白菜的平凡小事有了生活的哲理，充滿教育意義。

《也許是因?yàn)楫?dāng)過財(cái)神爺》中，莫言塑造了冬妹這一經(jīng)典形象，整篇文章都是以冬妹為中心展開。在那個(gè)年代，為了飽腹，冬妹想出了扮財(cái)神討餃子吃的妙招，而且冬妹自己編唱詞。而“我”卻因?yàn)榕掠龅绞烊藖G人，拒絕扮財(cái)神，冬妹就主動(dòng)扮財(cái)神討餃子吃。冬妹唱得好，別人給的餃子也多。通過這件扮財(cái)神討餃子的事，莫言把冬妹活潑聰明、豁達(dá)開朗、口齒伶俐的小女孩形象塑造得活靈活現(xiàn)。多年后，“我”與冬妹再次相遇。莫言從外貌、穿著、動(dòng)作等方面進(jìn)行了細(xì)致描寫?！八糁膳寺放d過來的二刀毛頭，身上穿著一件鮮紅的大棉襖，下身穿著一條油晃晃的黑棉褲，赤腳穿著一雙白色塑料鞋?！盵3]冬妹現(xiàn)如今嫁給一個(gè)多疑的啞巴丈夫，生了三個(gè)小孩只有一個(gè)會(huì)說話。莫言通過描寫冬妹介紹自己現(xiàn)狀時(shí)的悲傷神情和嘆氣等動(dòng)作，顯現(xiàn)出冬妹最近幾年生活的艱難。冬妹小時(shí)候帶著一種靈氣，聰明伶俐。而如今，冬妹被生活磨煉得了無生氣。一個(gè)在生活中苦苦掙扎，又無法擺脫命運(yùn)的女性形象躍然紙上。

在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，莫言常常把“感官世界”寫進(jìn)散文。小說《透明的紅蘿卜》中，主人公黑孩對(duì)大自然有著超強(qiáng)的觸覺、聽覺等奇異功能，其實(shí)是莫言運(yùn)用了通感的修辭手法。莫言在《小說的氣味》中曾表示：“小說的氣味有兩種寫法，一種是真實(shí)的，另一種是借助作家想象力而形成的?！盵4]莫言所說的第二種氣味是由想象力形成，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味，這種寫作手法也被莫言運(yùn)用到散文之中，形成了莫言獨(dú)特的散文氣味。

《會(huì)唱歌的墻》中，“突然，一陣濕漉漉的蛙聲從不遠(yuǎn)處的一個(gè)池塘傳來，月亮的光彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上”。蛙聲是濕漉漉的，用觸覺寫聽覺，還用濕漉漉來形容蛙聲。氣味是涼森森的，用簡(jiǎn)單的觸覺來寫難以描述的嗅覺，而且用“粘”來表達(dá)對(duì)青蛙的感受。通感手法的高明之處就是可以把那種“只可意會(huì)不可言傳”的朦朧感表達(dá)得貼切。同樣是在《會(huì)唱歌的墻》中，莫言在文中營(yíng)造了一個(gè)沒有聲音的神奇世界——雪集。在雪集上，人們之間交流只能用眼睛去看，用手勢(shì)去比畫，用全部的心思去體會(huì)，絕不能開口說話，但是雪集上的各項(xiàng)交易以神奇的速度進(jìn)行著。主宰雪集的不是形形色色的人，而是各種食物的香氣，比如油煎包、炸油條、燒豬肉、烤野兔……在描寫雪集的時(shí)候，莫言用各種食物的氣味代替語言和描寫，把童年孩子們對(duì)趕集那種最深刻的獨(dú)特體驗(yàn)表達(dá)得更加深刻，使得散文多了幾絲趣味性。

二、散文中的虛實(shí)結(jié)合

真實(shí)是傳統(tǒng)散文的一大特性，這要求散文家對(duì)外部世界做真實(shí)的把握，必須寫得真切，不能憑空捏造。而虛構(gòu)想象則是小說常用的技巧，是小說文體的一大特點(diǎn)。作為小說家的莫言，其散文一大特點(diǎn)就是將真實(shí)的描寫與虛構(gòu)的想象進(jìn)行結(jié)合，達(dá)到一種水乳交融、矛盾統(tǒng)一的狀態(tài)，這也是莫言散文寫作的一次大膽嘗試。莫言的散文雖然在一定程度上打破了傳統(tǒng)散文的寫法，但他合理運(yùn)用了自己在散文寫作中虛構(gòu)想象的權(quán)利，其散文中的虛構(gòu)想象全都是建立在真實(shí)的情感的上。

眾所周知，文學(xué)作品或多或少帶有一些虛構(gòu)想象的成分。比如“舳艫千里，旌旗蔽空”“寄蜉蝣一天地，渺滄海之一粟”“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”……蘇軾在《赤壁賦》中，除了描寫赤壁賦中的實(shí)景，還寫了大量的已逝之景、想象之景，甚至虛幻之景，這些都是虛景。雖不是眼前所見，卻也是濃墨重彩的一筆。這種虛實(shí)結(jié)合的描寫，讓《赤壁賦》的空間不局限于赤壁遺址，而是遨游于天地之間，塑造了更廣闊的意境。由此可見，在散文中進(jìn)行有限的虛構(gòu)想象自古以來就有。莫言散文的虛構(gòu)想象也與《赤壁賦》這種虛實(shí)結(jié)合的筆法不謀而合，將真實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合，從而使散文所表達(dá)的情感更加深厚。

《吃事三篇》中，因?yàn)閮簳r(shí)的小伙伴們什么都吃，牙齒變得像刀子一樣鋒利，以至于當(dāng)電工的小伙伴不用工具，憑借牙齒便可以咬斷鋼絲。這種超現(xiàn)實(shí)的手法被廣泛應(yīng)用于小說創(chuàng)作，而身為小說家的莫言卻另辟蹊徑地將這種超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)手法運(yùn)用于散文寫作之中。不僅如此，莫言還在其中加入了老師與學(xué)生之間的對(duì)話和動(dòng)作描寫，從小口試吃到大口吞咽以及大量的細(xì)節(jié)描寫，增加了真實(shí)性。散文從頭到尾情節(jié)完整，邏輯合理，生動(dòng)又形象，讀起來仿佛自己親身經(jīng)歷過似的。

《會(huì)唱歌的墻》中，有一堵用數(shù)萬只酒瓶砌成的墻壁，而且在風(fēng)中能發(fā)出聲響，像唱歌一樣。但實(shí)際上，墻的主人門老頭是一個(gè)老光棍、老五保戶，根本沒有經(jīng)濟(jì)能力搞到幾十萬只酒瓶去砌墻，即使有，也會(huì)通通賣掉換酒喝。仔細(xì)想想，這堵“會(huì)唱歌的墻”就是虛構(gòu)想象出來的。但是讀者不會(huì)追究是否有這么一堵墻，反而沉寂在散文營(yíng)造的環(huán)境中。因?yàn)椤皶?huì)唱歌的墻”不僅是莫言內(nèi)在情感的物像化，也符合讀者的審美需要。但虛構(gòu)想象并不是目的，只是莫言表達(dá)自己主觀感受的一種手段。因此，散文里事件的真實(shí)性并不需要人們?nèi)ヅ俑鶈柕?，因?yàn)槠洳挥绊懭藗冾I(lǐng)會(huì)散文中的思想感情。這種寫實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘事手法無疑是成功的，它使得散文有了更加豐富的表達(dá)方式以及更加濃厚的感染力。

三、小說化的敘事策略

莫言散文敘事性極強(qiáng)，他的散文都是由一個(gè)又一個(gè)小故事組成?！顿u白菜》《故鄉(xiāng)往事》《也許是因?yàn)楫?dāng)過財(cái)神爺》等明顯都是以敘事為主。莫言將小說的敘事策略運(yùn)用到自己的散文中，他的散文跟小說相似，以空間結(jié)構(gòu)為主，打破了時(shí)間順序，有時(shí)還為了個(gè)性化的表達(dá)，對(duì)敘事的時(shí)距加以改變，顯得自由散漫。

《也許是因?yàn)楫?dāng)過財(cái)神爺》一文中，在正式講述“我”和冬妹扮作財(cái)神爺去村子里討餃子之前，文章先敘述了“我”和冬妹十年后的第一次見面?！拔摇痹跇蜻呌龅搅舜蛩亩?，二刀毛頭、大棉襖、黑棉褲、塑料涼鞋，這是典型的一個(gè)農(nóng)村婦女形象，野蠻又直率的性格讓離家多年的“我”倍感親切。剛一見面冬妹就稱“我”為財(cái)神，為文中扮財(cái)神討餃子的故事敘述埋下伏筆。大年初一，“我”去冬妹家拜年，了解到冬妹近年來生活的不如意。與冬妹離別時(shí)，冬妹的一句“過得真快，好像只是眨巴眼的工夫，二十年就過去了！”隨后引出二十年前，“我”和冬妹扮財(cái)神討餃子的故事。此文的核心便是“扮財(cái)神討餃子”，但是為敘述此事，莫言以多種事件的敘述對(duì)其進(jìn)行鋪墊，使得散文故事性增強(qiáng)。文章如果直接開門見山寫扮財(cái)神討餃子的故事，而沒有十年后與冬妹的第一次見面與拜年這一部分的敘述，讀者對(duì)冬妹的印象會(huì)停留在“冬妹是一個(gè)活潑開朗的小女孩”。相反，在開頭增添十年后與冬妹的第一次見面與拜年這一部分的敘述，不僅使得故事結(jié)構(gòu)更加完整，而且冬妹的形象更加飽滿。冬妹從兒時(shí)活潑開朗的女孩到現(xiàn)在被生活磨煉。按照兒時(shí)編財(cái)神歌詞的天賦，冬妹本該有更好的生活，表現(xiàn)出“我”對(duì)冬妹生活遭遇難以言表的惋惜之情。在傳統(tǒng)散文中，文章往往是以時(shí)間順序展開的，莫言卻另辟蹊徑地將時(shí)間的順序打亂，以空間結(jié)構(gòu)為主，先敘述十年后“我”和冬妹在橋邊的第一次見面，接著寫“我”大年初一去冬妹家拜年，在故事的自然發(fā)展中引出二十年前的故事。這種打破時(shí)間順序的敘述手法使得散文的敘述具有多樣化和自由化的特點(diǎn)，使得整篇文章行文脈絡(luò)完整且富有變化，豐富了散文的敘述方式和表現(xiàn)手法，避免了散文敘述的“流水賬”。

《賣白菜》一文中，散文中的文本時(shí)間長(zhǎng)度和現(xiàn)實(shí)時(shí)間長(zhǎng)度出現(xiàn)了明顯的不一致。上文說到，這篇散文圍繞著賣白菜的故事進(jìn)行展開，在還原現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的基礎(chǔ)上，一些小事情、小片段被莫言有意地詳寫放大。這樣一來，文本長(zhǎng)度明顯超過了現(xiàn)實(shí)時(shí)間長(zhǎng)度，就很好地避免了傳統(tǒng)散文中不注重情節(jié)完整性的不足，避免散文內(nèi)容過于平淡而造成的閱讀煩躁感。不僅如此，傳統(tǒng)散文追求“形散而神不散”，因此散文家通常在結(jié)尾或者開頭點(diǎn)名文章主旨。而莫言的散文運(yùn)用小說的敘述策略，將文章主旨隱藏于故事情節(jié)或者人物背后，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，散文的主題才逐步顯現(xiàn)?！顿u白菜》中，先寫“我”對(duì)挑剔的老太太表示不滿，然后母親因頭疼讓“我”算錢，文章在此并沒有點(diǎn)明“我”的小心思，最后通過母親之口才點(diǎn)破“我”故意給老太太多算錢的行為。

四、結(jié)語

莫言散文的小說化實(shí)踐打破了小說和散文的文體界限，使得散文有了更豐富的表現(xiàn)力，具有一定的創(chuàng)新性。莫言散文中所涉及的虛構(gòu)問題，一直以來也飽受爭(zhēng)議。筆者認(rèn)為散文的虛構(gòu)是要有限制的，注意平衡真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，虛構(gòu)想象要緊密結(jié)合真實(shí)的感情，散文的虛構(gòu)想象不可天馬行空。

參考文獻(xiàn)

[1] 王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中華書局，2017.

[2] 歐琴.莫言鄉(xiāng)土散文研究[D].昆明：云南師范大學(xué)，2023.

[3] 莫言.會(huì)唱歌的墻[M].杭州：浙江文藝出版社，2021.

[4] 莫言.我們都是被偷換的孩子[M].杭州：浙江文藝出版，2020.

（責(zé)任編輯 夏? 波）