以汪曾祺的語言觀解讀《八千歲》

劉鶴瑤

[摘? 要] 汪曾祺認(rèn)為，語言是小說的本體，并在此基礎(chǔ)上提出了語言的四種特性，即內(nèi)容性、文化性、暗示性和流動(dòng)性，形成了自己獨(dú)特的語言觀。若以這種語言觀解讀《八千歲》，便可看到小人物的悲歡苦痛之下，反映的是一個(gè)時(shí)代的變遷，在其中蘊(yùn)含著的則是人物生命之厚重。

[關(guān)鍵詞] 汪曾祺? 語言觀? 《八千歲》

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0029-04

汪曾祺是一位具有強(qiáng)烈語言自覺性的作家，他認(rèn)為：“語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個(gè)意義上說，寫小說就是寫語言?！盵1]這種語言本體論的觀點(diǎn)是對傳統(tǒng)的小說語言工具論的突破，在此基礎(chǔ)上，汪曾祺從更深層次提出了語言的四種特性，即內(nèi)容性、文化性、暗示性和流動(dòng)性，由此形成了自己獨(dú)特的語言觀，使作品具有別樣的魅力。在汪曾祺的“高郵序列”里，《八千歲》不算特別顯眼，其既不像《受戒》那樣具有破界意義，也沒有《故里三陳》那樣眾口稱贊，絕大多數(shù)評論認(rèn)為該小說書寫了“小人物的悲歡”。然而，若是從汪曾祺的語言觀入手，便可看到，樸素、平淡的語言下所展現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的變遷和生命之厚重。

一、語言的內(nèi)容性：三個(gè)階層勾畫一個(gè)時(shí)代

汪曾祺在《小說的思想和語言》中表示：“過去，我們一般說語言是表現(xiàn)的工具或者手段。不止于此，我認(rèn)為語言就是內(nèi)容……我認(rèn)為，語言和內(nèi)容是同時(shí)依存的、不可剝離的，不能把作品的語言和它所要表現(xiàn)的內(nèi)容撕開。”[2]在這種觀點(diǎn)下，《八千歲》以符合人物特征的語言塑造了三個(gè)階層，即市民、沒落世家和軍閥，塑造人物的語言各具特色，所傳達(dá)出來的態(tài)度和思想也各不相同，勾畫出的是一個(gè)時(shí)代的變遷。

八千歲是一個(gè)靠勤儉發(fā)家的小市民，小說從最能突出其形象的綽號、服裝、外貌和商業(yè)行為四個(gè)方面對其進(jìn)行了描寫?！皳?jù)說他是靠八千錢起家的，所以大家背后叫他八千歲?！薄八绻皇且荒甑筋^穿了那樣一身衣裳，大家也許就不會(huì)叫他八千歲了?！盵3]前半句是八千歲綽號的由來，表現(xiàn)了他的勤儉，后半句則明顯帶有貶義，表現(xiàn)了他勤儉背后的吝嗇守舊，只需寥寥幾句，作者就在人物尚未出場時(shí)給他定了性，可見其語言運(yùn)用的準(zhǔn)確精深。接著，作者細(xì)細(xì)地描寫他那洗得發(fā)白色又打了許多補(bǔ)丁的“二馬裾”和“大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳”的長相。但性格和長相只能算是個(gè)人的特性，生存之道才能反映一個(gè)階層的共性?！百I米的都是熟人，買什么米，一次買多少，他都清楚……一邊量，一邊唱：‘一來，二來，三來——三升！量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過錢，攤平了，看看數(shù)，回身走進(jìn)柜臺(tái)，一揚(yáng)手，把銅錢丟在錢柜里?！盵3]對買家的了解反映出他的觀察力很強(qiáng)，一連串動(dòng)詞的使用則像連環(huán)畫一樣展現(xiàn)人物動(dòng)作，反映的是八千歲在行業(yè)中的游刃有余，這種實(shí)干精神揭示的便是他發(fā)家的內(nèi)在原因。

第二個(gè)主要人物宋侉子的身份是沒落世家，作者依舊用寥寥數(shù)語便給他定了性：“他也是個(gè)世家子弟，從小愛胡鬧，吃喝嫖賭，無所不為；花鳥蟲魚，無所不好，還特別愛養(yǎng)騾子養(yǎng)馬?！盵3]他在行為上隨心所欲，身份卻是世家子弟，對比沖突之下顯現(xiàn)的是禮教的分崩離析。人物性格和時(shí)代變遷就在人物背離傳統(tǒng)的行為中得以彰顯：“他相騾子相馬有一絕，看中了一匹，敲敲牙齒，捏捏后胯，然后拉著韁繩領(lǐng)起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽……若是紋絲不動(dòng)，穩(wěn)若泰山，當(dāng)面成交，立刻付錢，二話不說，拉了就走?！盵3]作者用幾個(gè)動(dòng)詞便將宋侉子的相馬之道完全展現(xiàn)出來，表現(xiàn)的是他的精明能干，“立刻付錢”和“二話不說”又表現(xiàn)出人物的直率瀟灑。門第高貴的世家子弟放浪形骸，從行為到性格都在向市民階層靠近，反映的時(shí)代處于“從宗法社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過渡的階段”[4]。

八舅太爺是小說中的第三個(gè)階層，即軍閥。“這里的人不知為什么對舅舅那么有意見。把不講理的人叫作‘舅舅，講一種胡攪蠻纏的歪理，叫作‘講舅舅理”?！熬司恕边@一稱謂本就帶有權(quán)威感，“胡攪蠻纏”四個(gè)字又將這種權(quán)威定義為不講道理，八舅太爺?shù)牡匚缓托愿窬托蜗蟮卣宫F(xiàn)出來。而“非常時(shí)期，軍事第一，見官大一級，他到了哪里就成了這地方的最高軍政長官，縣長、區(qū)長，一傳就到”[3]這句話，看似是對八舅太爺形象的深化，實(shí)則暗含時(shí)代背景。1937年末揚(yáng)州淪陷，1939年10月，高郵被日軍占領(lǐng)，“非常時(shí)期”“軍事”“商會(huì)”“日本人”幾個(gè)詞就將故事發(fā)生的時(shí)間限定在了1938年初至1939年上半年。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的背景下，八舅太爺對宋侉子和八千歲的搜刮是對當(dāng)時(shí)局勢的反映。文本中仙女廟作為糧食集散中心，接收本地販糧乃是常例，“常例”兩字，點(diǎn)明時(shí)局之動(dòng)蕩不安已持續(xù)很久。別的糧商提前花錢打通關(guān)節(jié)以拿到準(zhǔn)予放行的執(zhí)照，八千歲沒有花這筆錢，因此被八舅太爺存心找碴，“存心”二字深化八舅太爺不講理的形象，并以“軍法”兩字揭露出國家危亡之際，軍閥卻打著保護(hù)人民的幌子發(fā)國難財(cái)?shù)某舐F(xiàn)實(shí)。作者看似是在簡單敘述故事，實(shí)則以小鎮(zhèn)形勢反映國家局勢，用三個(gè)階層勾畫出了一個(gè)時(shí)代。

在語言就是內(nèi)容（思想）的觀念下，汪曾祺的語言精準(zhǔn)又翔實(shí)，寥寥數(shù)語便能將人物的特征展現(xiàn)出來，褒貶立現(xiàn)。作者看似僅在塑造形象，卻反映了一個(gè)時(shí)代的特色。

二、語言的文化性：字條詩詞揭示人物心理

在汪曾祺看來，語言作為一種文化現(xiàn)象，應(yīng)該包含著文化。也就是說，語言的文化積淀越深厚，所蘊(yùn)含的內(nèi)容也就越豐富。《八千歲》中，語言的文化性最為突出的表現(xiàn)在兩張字條和兩處詩詞上，只是作家并未從正面表現(xiàn)文化積淀下的意境意蘊(yùn)，而是以文化內(nèi)涵之深反襯人物之滑稽，這種語言書寫既符合于整個(gè)文本的語調(diào)，也在揭示人物心理中使人物形象更加豐滿。

“柜臺(tái)一頭，有一塊豎匾，白地子，上漆四個(gè)黑字，道是：‘食為民天。豎匾兩側(cè)，貼著兩個(gè)字條，是八千歲的手筆……一邊寫的是‘僧道無緣，一邊是‘概不作保?！盵3]乍一看，兩張字條猶如對聯(lián)，可“豎匾”兩側(cè)貼對聯(lián)本就顯得滑稽，字條內(nèi)容又非祈福求運(yùn)，而是拒絕施舍與幫助，在對聯(lián)這種文化之形的“破”中，“立”的是人物之形。八千歲既拒絕給和尚布施，也拒絕為人作保，兩張字條一反傳統(tǒng)，一反現(xiàn)代，僅十二個(gè)字，人物的冷漠與自私心理便呼之欲出，只重利益不重情感的形象也得以建立?！澳档そ^色三春暖，不是梅花處士妻”這句詩的引用則是文本語言文化性的另一展現(xiàn)。詩的字面意思是：“牡丹總是在溫暖的春天綻放其天姿國色，怎能與寒冬時(shí)節(jié)開放的臘梅匹配成雙？”詩人將美妓比作牡丹，將自己比作梅妻鶴子的林逋，以此差距來婉拒想要相嫁的妓女。 如此之意卻在文本中被這樣使用：“他們在心里想：這樣的人，這樣的命，深深為她惋惜；有人不免想到家中洗衣做飯的黃臉老婆，為自己感到一點(diǎn)不平；或在心里輕輕吟道：‘牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻，情緒相當(dāng)復(fù)雜?！盵3]詩句的文化內(nèi)涵有多深，對人物的諷刺就有多重，明明是自己得不到，卻還能以拒絕的方式自我安慰，自欺心理與背后的精神勝利法展現(xiàn)得淋漓盡致。八舅太爺?shù)姆藲夂托U橫最為明顯，詩詞的引用則為他增了些“風(fēng)雅”氣，使這一人物形象更加豐富完整。在肆意搜刮民眾的古玩字畫時(shí)，他拿出自己的畫作作為交換，并專門請人刻了兩方壓角圖章：“一方是陰文：‘戎馬書生，一方是陽文：‘富貴英雄美丈夫?！盵3]《紫釵記·折柳陽關(guān)》里的詞句在這里被八舅太爺化用，以“戎馬書生”四字自詡，以“富貴英雄美丈夫”彰顯自身的豪放與瀟灑，這便是他心理上的自我形象，與其借軍威魚肉百姓，拿自己的畫作去搶別人的好字畫古董的行為形成了鮮明的對比，他體會(huì)到了傳統(tǒng)文化之美，卻未體味到文化的內(nèi)蘊(yùn)，諷刺之下便是人物的滑稽可笑。

字條詩詞處處與人物無關(guān)，卻字字反映著人物之心理，以文化之形、文化之意和文化之美揭示出個(gè)人的冷漠自私、群體的自我欺騙以及軍閥的傲慢自大，使整個(gè)社會(huì)的面貌得以展現(xiàn)。

三、語言的暗示性：四處留白構(gòu)建生命厚度

關(guān)于語言的暗示性，汪曾祺認(rèn)為要重視“言外之意，弦外之音”，衡量語言美的關(guān)鍵就在于其傳遞的信息、暗示的內(nèi)容有多少。庸俗的語言一句話就只是一句話，而藝術(shù)的語言卻能以一句話傳達(dá)很多句話，這在小說中就突出表現(xiàn)為“留白”。《八千歲》中有四處明顯的留白，分別是對夏家的敘述；機(jī)器軋米對八千歲的影響；閻瑞生事件；八千歲最后的轉(zhuǎn)變。四處敘述均點(diǎn)到為止，暗示的卻是由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的時(shí)代變遷，而八千歲的遭遇貫穿始終，其生命的厚度也就隨之得以擴(kuò)展。

有關(guān)夏家的敘述以“八千歲米店的門面雖不起眼，但后身很大”起，以“刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞”終，開始的有多氣派，結(jié)束的就有多蒼涼。這樣一個(gè)望族的敗落所顯示的便是時(shí)代變遷對一個(gè)階層的沖擊，而身處其中的八千歲，卻將生意做得風(fēng)生水起，由此被人稱作“是一只螃蟹，有肉都在殼兒里”，一衰一興的對比之下，兩者仿佛并無聯(lián)系，然而，放到整個(gè)時(shí)代之下，便可看到，世家之?dāng)∮袀鹘y(tǒng)守舊之因，而這便是八千歲最大的特征，他從穿衣吃飯到待人處事，拒絕一切新的事物。由此，夏家之衰所暗示的其實(shí)就是守舊的八千歲的結(jié)局。機(jī)器軋米對八千歲影響的戛然而止雖也是對他守舊思想的揭示，卻有了不同的意蘊(yùn)。機(jī)器的出現(xiàn)使各類生產(chǎn)活動(dòng)變得省力又高效，而八千歲所在的縣城里的人認(rèn)為機(jī)器軋的米不香，專門買他家米的顧客也就成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代生產(chǎn)工具進(jìn)行最后交鋒的標(biāo)志，所暗示的便是那個(gè)處于新舊交接的時(shí)代。傳統(tǒng)究竟能撐多久作者不提，卻轉(zhuǎn)而描寫八千歲如何去看師傅篩米：“篩米的屋里浮動(dòng)著細(xì)細(xì)的細(xì)米糠，太陽照進(jìn)來，空中像掛著一匹一匹白布。八千歲成天和米和糠打交道，還是很喜歡細(xì)糠的香味。”[3]傳統(tǒng)之美就在這如詩般的語言中得以顯現(xiàn)，并化作細(xì)糠的香味，使八千歲的生命在享受與沉醉中有了活力與光輝。

閻瑞生事件僅在八舅太爺穿著鐵機(jī)紡綢褲褂拉車時(shí)被提及，看似是一處閑筆，呼應(yīng)的卻是八舅太爺?shù)摹扒弥窀堋笔录?，所暗含的則是現(xiàn)代社會(huì)的畸形發(fā)展。該事件發(fā)生在1920年的上海，閻瑞生是某洋行的職員，愛尋花問柳又嗜賭成性。賭場失意后他向相好的討借鉆戒，賣了六百大洋想要發(fā)一筆橫財(cái)，結(jié)果輸個(gè)精光，因此謀殺了名妓王蓮英。同樣是惡少，同樣的揮金如土，也同樣與妓女有關(guān)，八舅太爺從八千歲那里“敲竹杠”敲到八百大洋，卻將其中六百給虞小蘭買斗篷，“好讓她冬天穿了在宜園梅嶺踏雪賞梅”[3]。一個(gè)是蓄意謀殺，一個(gè)是“詩意盎然”，前者展現(xiàn)了金錢使人性扭曲，后者則展現(xiàn)了有匪氣之人的“風(fēng)雅”，二者表面看起來對比明顯，卻在八千歲這些“犧牲品”的血淚中，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的畸形，對一個(gè)省吃儉用一輩子的人“敲竹杠”，并將這些錢用在他認(rèn)為最不值得的妓女和飲食上，又何嘗不是一種“謀殺”？也正是在這一事件的打擊之下，八千歲對生命有了新的認(rèn)知。結(jié)尾處的留白所暗示的便是八千歲的轉(zhuǎn)變。他將“僧道無緣”“概不作?！眱蓮堊謼l刮下，又將自己的二馬裾換了下來，與兒子一同換上與常人無異的長袍。吃晚茶時(shí)，當(dāng)兒子依照慣例給他拿來兩個(gè)草爐燒餅時(shí)，他卻把燒餅往賬桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”[3]這顯示的是他從思想、著裝、飲食三方面對舊傳統(tǒng)的脫離。時(shí)代由傳統(tǒng)向現(xiàn)代變遷，人物也隨之由固守舊傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苄率挛铮谋揪驮诖私K止，而作者不說這一轉(zhuǎn)變是好是壞，可謂是一妙筆，因?yàn)橹挥性跓o定論之下，人物生命的才有無限的可能性，生命的厚度才能繼續(xù)擴(kuò)展。

四處留白層層遞進(jìn)，暗示的是一個(gè)時(shí)代變遷的全過程，彰顯的則是主人公八千歲的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是一個(gè)處在時(shí)代變遷中的小人物的生存之舉，不可不為，也不得不為，有無奈與血淚，卻也有不斷擴(kuò)展的生命厚度。

四、語言的流動(dòng)性：內(nèi)在聯(lián)系勾勒時(shí)代苦痛

汪曾祺認(rèn)為：“語言是活的，流動(dòng)的。語言不是像蓋房子似的，一塊磚一塊磚疊出來的。語言是樹，是長出來的。樹有樹根、樹干、樹枝、樹葉，但是是一個(gè)有機(jī)的整體。樹的內(nèi)部的汁液是流通的。一枝動(dòng)，百枝搖?！盵5]《八千歲》中語言的流動(dòng)性體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是四個(gè)人物形象之間的巧妙相關(guān)；一是內(nèi)部細(xì)節(jié)的呼應(yīng)，分別體現(xiàn)的是文本局部的流動(dòng)性，聯(lián)系起來便能看到一個(gè)整體，在其中緩慢流動(dòng)著的則是一個(gè)時(shí)代的苦痛。

文本以流動(dòng)的語言塑造了四個(gè)人物形象，每個(gè)人物形象看似毫不相干，實(shí)則有內(nèi)在聯(lián)系。文本最先介紹了八千歲的生平和為人處事，在介紹到他的商業(yè)活動(dòng)時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)，指出他有一副大碾子與五匹大騾子，其中兩匹大黑騾子就是花了八百現(xiàn)大洋從宋侉子手里一次買下來的。字字未偏題，然而帶出了新人物，足可見汪曾祺語言之自然流暢?！耙淮钨I下來”的直爽又正對宋侉子的率真性格，僅僅五個(gè)字，兩個(gè)人物的友好關(guān)系便有了連結(jié)點(diǎn)。接著，文本又以“宋侉子每年掙的不少。有了錢，就都花在虞小蘭家里”[3]簡單的兩句話，引出了美妓虞小蘭，正是這“每年掙的不少”和“都花在”幾字，為虞小蘭能夠在八千歲出事時(shí)伸出援手埋下伏筆。八舅太爺?shù)某鰣龈侵苯用髁耍骸鞍饲q那樣有錢，又那樣儉省，這使許多人很生氣。八千歲萬萬沒有想到，他會(huì)碰上一個(gè)八舅太爺?！盵3]“那樣有錢”又“那樣儉省”表現(xiàn)出他財(cái)力之雄厚，“使許多人很生氣”表明他資產(chǎn)之豐厚幾乎成為人人知曉的事情，他的吝嗇又使人們時(shí)常談起他，這些都為他后期的遭遇埋下伏筆，“萬萬沒想到”的轉(zhuǎn)折意便是最好的證明，八舅太爺必定會(huì)在錢財(cái)上與八千歲產(chǎn)生聯(lián)系?？梢姡暯犹幍恼Z言雖散卻不離主線，在流動(dòng)中促成了人物轉(zhuǎn)換，又始終未脫離主人公八千歲，主線輔線一齊匯入八千歲被敲竹杠的苦痛之中。

文中有兩處內(nèi)容明顯相呼應(yīng)，一處是八千歲允許兒子養(yǎng)幾只鴿子，“他覺得這很有趣，而且想：這是怎么回事呢？父子二人，此時(shí)此刻，都表現(xiàn)了一點(diǎn)童心”[3]。與之相呼應(yīng)的便是八千歲被敲竹杠后，去參觀滿漢全席，在聽到趙廚房抱怨買不到鴿子蛋時(shí)竟說：“你要鴿子蛋，我那里有！”[3]一個(gè)冷漠自私的人竟在看鴿子中“表現(xiàn)出了一點(diǎn)童心”，又在他人缺東西時(shí)大方地說：“我有?。　痹凇傍澴印钡那昂蠛魬?yīng)下，是八千歲人情味兒的強(qiáng)化。另一處是“草爐燒餅”的前后呼應(yīng)，八千歲因?yàn)榱邌?，不能省的晚茶、陪客皆用最便宜的草爐燒餅代替。然而在被八舅太爺敲竹杠后，兒子給他拿來兩個(gè)草爐燒餅，他卻大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”[3]這反映了人物由吝嗇到豁達(dá)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變并非來自“那一點(diǎn)兒童心”，而是八舅太爺?shù)那弥窀?，轉(zhuǎn)變之下盡顯無奈心酸。

語言的流動(dòng)性一方面體現(xiàn)了四個(gè)主要人物的散與聚，另一方面體現(xiàn)了八千歲的心性之變，兩個(gè)方面共同匯聚出一個(gè)時(shí)代之下的人物變化，這些轉(zhuǎn)變看似都是好的，卻是突然的，而突然之下，必然有不定，也自然會(huì)有苦痛，轉(zhuǎn)變有多明顯，暗藏的苦痛就有多深。而看似只有主人公八千歲一人的苦痛，卻在那句“他已接到命令，要調(diào)防，和另外一位舅太爺換換地方”[3]幻化成一個(gè)時(shí)代中無數(shù)人的苦痛。

五、結(jié)語

在具有內(nèi)容性、文化性、暗示性和流動(dòng)性四種特性的語言中，《八千歲》以一個(gè)小市民為主線，通過三個(gè)階層勾畫出一個(gè)時(shí)代，由群體的心理細(xì)化至人物的生命體驗(yàn)，最終揭示人物變化之下苦痛，并映射出整個(gè)時(shí)代的苦痛。這種宏觀與微觀的結(jié)合便是小說的獨(dú)特之處，汪曾祺先生也不愧被譽(yù)為“一個(gè)中國式抒情的人道主義者”。

參考文獻(xiàn)

[1] 汪曾祺.汪曾祺全集 4 散文卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2] 汪曾祺.汪曾祺全集 5 散文卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3] 汪曾祺.汪曾祺全集 2 小說卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[4] 翟業(yè)軍.微縮的全景，微苦的生命——汪曾祺小說《八千歲》精讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)論叢，2011（2）.

[5] 汪曾祺.汪曾祺全集 6 散文卷[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

（特約編輯 劉夢瑤）