生存·苦難·莊嚴(yán)

石麗婷

[摘? 要] 《裝臺(tái)》以溫情的語(yǔ)言為讀者講述了裝臺(tái)人的故事，以平民化的視角將眼光投射于那些身處社會(huì)底層的小人物身上。作者通過(guò)對(duì)生活在城中村的“下苦人”生存狀態(tài)的苦難書(shū)寫(xiě)，將社會(huì)底層的真實(shí)生活呈現(xiàn)在大眾面前，于苦難生活中窺見(jiàn)底層小人物身上的傳統(tǒng)美德及崇高精神。此外，作家以強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)虛實(shí)結(jié)合的手法對(duì)苦難進(jìn)行了消解，而以螻蟻喻人生這一藝術(shù)形式也顯露出了作者的人生倫理，于小人物身上寓寄時(shí)代情懷，于俗世生活中凸顯生命莊嚴(yán)。

[關(guān)鍵詞] 《裝臺(tái)》? 底層生活? 莊嚴(yán)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0040-04

陜西作家陳彥以其獨(dú)特的戲劇家及作家的雙重身份，另辟蹊徑地將自己多年的戲劇生活積累作為文學(xué)的創(chuàng)作素材，并以知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)將眼光聚焦在那些生活在社會(huì)底層的小人物身上，以樸實(shí)的語(yǔ)調(diào)將他們的世俗生活娓娓道來(lái)。《裝臺(tái)》中的主人公是一群生活在舞臺(tái)背后的農(nóng)民工，他們身份低微，經(jīng)常出沒(méi)在西京城中村及劇院的各個(gè)角落，壓抑辛勞的工作以及家庭瑣事的紛擾使他們的身體與心理遭受著雙重的苦難。作家以溫情的語(yǔ)調(diào)敘寫(xiě)了他們生存的艱難，同時(shí)也對(duì)他們的精神世界進(jìn)行了描摹，善良、孝順、仁義以及顧大局是他們本真的品性，也是對(duì)中華民族傳統(tǒng)美德的傳承。此外，陳彥并沒(méi)有止步于對(duì)人民生活艱難與精神世界的簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)，而是通過(guò)“螞蟻”這一隱喻意象與順子的現(xiàn)實(shí)生活交互對(duì)照的藝術(shù)形式來(lái)表露他的倫理觀念和價(jià)值，從夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面將現(xiàn)實(shí)的苦難消解，挖掘作品所蘊(yùn)含的生命韌性以及靈魂深處的莊嚴(yán)等深刻內(nèi)涵。因此，本文以生存、苦難與莊嚴(yán)三個(gè)主題為切入點(diǎn)，旨在透過(guò)底層人物俗世生活的書(shū)寫(xiě)折射出人物身上所蘊(yùn)含的崇高精神，同時(shí)發(fā)掘出作品深刻的思想深度與人文關(guān)懷。

一、生存：夾縫中的底層生活

文學(xué)創(chuàng)作總是與作家的生活發(fā)生著直接或間接的關(guān)系。作為一名在劇團(tuán)工作多年的作家，陳彥將自己在劇團(tuán)多年的見(jiàn)聞作為獨(dú)特的文學(xué)素材熔鑄在自己的作品之中。小說(shuō)《裝臺(tái)》中，他描寫(xiě)了一群“下苦的”底層小人物，他們?yōu)榱松媪麟x在城鄉(xiāng)邊緣的城中村中，從事著被人們看不起的裝臺(tái)行當(dāng)，通過(guò)對(duì)他們工作環(huán)境與生活環(huán)境的描寫(xiě)，將底層人生存的艱難及精神的困苦展現(xiàn)在我們面前。

1.行業(yè)的邊緣：裝臺(tái)的“下苦人生”

陳彥將眼光聚焦在那些為生存而選擇從鄉(xiāng)村來(lái)到城市打工的底層小人物身上，然而因?yàn)樯矸莸牡臀?，他們只能從事那些最苦最累的工作，小說(shuō)《裝臺(tái)》就刻畫(huà)出了這樣一批“下苦人”的生存窘?jīng)r。在劇團(tuán)人的眼中裝臺(tái)是最苦的一行，他們的工作內(nèi)容主要是在表演前將舞臺(tái)所需要的燈光、音響等布景安排妥當(dāng)，確保演出的順利開(kāi)展，因此，他們需要從戲劇開(kāi)場(chǎng)前一直候場(chǎng)到演出結(jié)束。在工作中他們需要進(jìn)行高空作業(yè)，順著墻壁九十度爬上爬下，卻沒(méi)有任何安全設(shè)施的保障；他們沒(méi)有固定的工作時(shí)間，有時(shí)需要幾天連軸轉(zhuǎn)。在如此高強(qiáng)度的工作下，他們的身體素質(zhì)越來(lái)越差，每個(gè)人的身上都有著這樣那樣的毛病，但為了不耽誤工作進(jìn)程，他們都選擇了隱忍。順子的痔瘡嚴(yán)重到滲血也拖著不去治療，直到昏迷暈倒后才被送去了醫(yī)院；猴子的胃病也只是靠硬物的按壓來(lái)緩解疼痛；即便是得了腰椎間盤(pán)突出的大吊也仍舊搬運(yùn)著重物，他們身上的這些傷病是經(jīng)年累月工作的代價(jià)，是以自己的身體為資本來(lái)?yè)Q取生存。

此外，除了繁重的工作，挨罵就像家常便飯一樣。在戲劇《人面桃花》排演時(shí)，兩位主演因?yàn)榉环峙涞膯?wèn)題選擇罷演，這讓靳導(dǎo)很生氣，然而她不敢對(duì)主演發(fā)脾氣，只能拿順子等人撒氣。即使在這種境遇下，順子還需要好聲好氣地笑臉相迎。無(wú)論面對(duì)多么難纏的客戶，順子總是點(diǎn)頭哈腰地去巴結(jié)討好。因?yàn)橹挥羞@樣，他們才可能有下次做活的機(jī)會(huì)。除了辛苦付出的勞動(dòng)成果得不到尊重外，他們甚至還面臨著被騙工、拖欠工資等情況。在偶然的機(jī)會(huì)下，順子順利地拿到地產(chǎn)商的大單，想要借這次裝臺(tái)獲得好的名聲。因此他們帶著昂揚(yáng)的斗志賣(mài)力地工作著，然而當(dāng)舞臺(tái)順利交接后，主辦方以及當(dāng)初承諾的酬金卻不知所蹤。即便在如此艱難的生活中，順子等人依舊努力地生存著。

2.城鄉(xiāng)的邊緣：城中村的現(xiàn)實(shí)圖景

《裝臺(tái)》中，陳彥將故事發(fā)生地設(shè)置在不起眼的西京城中村。“作為城市化過(guò)程中中國(guó)最典型的居住生活空間，紅紅綠綠的燈箱和小店招牌、擁擠逼仄的居住環(huán)境等成為許多居住其中的底層人的生活見(jiàn)證。”[1]作為城市與鄉(xiāng)村之間的灰色地帶，城中村的存在讓人產(chǎn)生一種被隔絕在外的斷裂感，順子等人則艱難地生存在這個(gè)異質(zhì)空間中。

順子的祖上曾是西京城的高門(mén)大戶，在西京城有著自己的小洋樓，所以順子有著城里人的頭銜，但與那些有著體面工作的城里人相比，他并沒(méi)有活得那么舒坦。一些城里人不愁生計(jì)，反觀順子，每天蹬著三輪車(chē)販菜、沒(méi)日沒(méi)夜地裝臺(tái)，為生活而奔波著，過(guò)著半農(nóng)半工、半城半村的日子。除了工作上的辛勞，順子的家庭生活也并沒(méi)有像周?chē)四菢訙剀?，反而呈現(xiàn)出了“一地雞毛”的狀態(tài)。順子的幾任妻子相繼離去，女兒菊花在家中不斷地挑撥著家里人的關(guān)系。順子為了平息家里的矛盾，不惜給自己的女兒下跪，然而他的示弱非但沒(méi)有減弱家庭矛盾，反而落得家破的結(jié)局。對(duì)于順子而言，家庭不再是一個(gè)溫馨的環(huán)境，而是旅館。不僅順子的家庭雞飛狗跳，這些進(jìn)城務(wù)工的裝臺(tái)人的家庭也充滿了各種苦難。大吊的女兒麗麗被燒毀了臉；猴子用被電機(jī)壓斷的殘缺的雙手求生存；摔斷胳膊的墩子也執(zhí)意回到這個(gè)攤子。對(duì)于這些“下苦人”而言，“靠幾個(gè)血汗錢(qián)過(guò)活”是他們的信條，所以他們搬到城中村想要通過(guò)自己的苦力來(lái)賺錢(qián)。然而，他們無(wú)法融入這個(gè)城市，遭受著城里人的白眼，承受著巨大的精神重?fù)?dān)。

高危的工作、一地雞毛的家庭生活以及周?chē)溯p蔑的眼光幾乎形成了一個(gè)閉環(huán)，時(shí)時(shí)刻刻地圍繞著他們。陳彥從工作環(huán)境與生活環(huán)境這兩個(gè)不同的層面將底層小人物的苦難和辛酸展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、苦難：困窘下的精神光芒

陳彥以溫情的敘述方式將順子等“下苦人”的生存境遇還原在讀者面前，令人欣喜的是他們并沒(méi)有沉湎于苦難中，而是以堅(jiān)守于心的情義來(lái)抵抗苦難，具有打動(dòng)人心的力量。

1.苦難主題的熔鑄

“苦難是人類(lèi)無(wú)法規(guī)避的一種生存處境，在現(xiàn)代性話語(yǔ)里被設(shè)定為歷史和生活的真實(shí)本質(zhì)?！盵2]順子等人以身體上的極限勞作和精神上的折磨為人們展現(xiàn)了底層民眾的艱難生存，他們就像《駱駝祥子》中的祥子一樣為生計(jì)而奔波著。生活打倒他們，他們選擇重新站立起來(lái)，然而苦難命運(yùn)的輪回卻一次次地將順子等人逼回原點(diǎn)。

在為劇組準(zhǔn)備《人面桃花》的布景時(shí)，本就緊迫的時(shí)間讓每個(gè)人都處于高壓的狀態(tài)，然而燈光師一次次地更改方案讓順子等人一次次地重新返工，不斷地爬上爬下切換燈光。對(duì)于順子而言，“裝臺(tái)”的工作就是一次又一次的重復(fù)，他們的工作需要接受不同人的品評(píng)，需要多次重復(fù)的修改，而每一次重復(fù)的體力勞動(dòng)都在傷害著他們的身體；此外，順子的心理也遭受著“重復(fù)”的折磨，順子有著多任妻子，每一位妻子都給順子帶來(lái)了生活的希望，卻又因?yàn)楦鞣N各樣的原因離開(kāi)，讓順子的心理遭受著一次次的凌遲?？嚯y就以這樣輪回的形式出現(xiàn)在順子的身上，然而面對(duì)苦難，順子沒(méi)有一蹶不振。反而正是因?yàn)榭嚯y的存在，順子身上的高貴品質(zhì)才得以凸顯。

2.情義世界

在苦難書(shū)寫(xiě)的構(gòu)筑下，一個(gè)具有情義的順子形象以四個(gè)不同的維度出現(xiàn)在讀者面前。其一是順子的仁善，善作為順子的本質(zhì)特性，主要表現(xiàn)為他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的憐憫之心。面對(duì)螞蟻這一微小的生命，順子從來(lái)不會(huì)將它們踩死，還時(shí)常給它們?nèi)錾弦恍┲ヂ榕c米粒。蔡素芬曾開(kāi)玩笑地說(shuō)順子是吃齋念佛的，而這也從側(cè)面凸顯出了順子的慈悲之心。此外順子更是以一顆仁愛(ài)之心來(lái)對(duì)待身邊人，當(dāng)順子身邊的親人都離開(kāi)他時(shí)，他曾下定決心要放棄裝臺(tái)，即使是面對(duì)昔日兄弟的相勸，順子也嚴(yán)詞拒絕。直到大吊讓順子看到了女兒麗麗被燒傷的臉，順子產(chǎn)生了憐憫之心，選擇重新開(kāi)始裝臺(tái)的生活。其二是順子的義氣，他的義氣不僅體現(xiàn)在對(duì)待兄弟身上，對(duì)自己的妻子也一樣。順子從來(lái)不會(huì)因?yàn)樽约旱脑捳Z(yǔ)權(quán)大而多分工錢(qián)，而是和兄弟們同工同酬。當(dāng)自己的兄弟們犯錯(cuò)時(shí)，他也會(huì)主動(dòng)替他們承擔(dān)。如墩子在寺廟做了錯(cuò)事時(shí)，順子勇敢地替墩子受罰；在風(fēng)波過(guò)后也沒(méi)有因此而遷怒墩子，而是對(duì)墩子進(jìn)行說(shuō)教后讓他繼續(xù)工作。順子的第二任妻子趙蘭香加入這個(gè)家庭不久后就撒手人寰，面對(duì)趙蘭香的臨終托付，他不僅將沒(méi)有血緣關(guān)系的韓梅當(dāng)作親生女兒對(duì)待，甚至連狗也盡心盡力地照顧著。其三是順子的孝順。順子的生活已經(jīng)過(guò)得很拮據(jù)了，然而當(dāng)給自己留下百萬(wàn)賭債的哥哥刁大軍病重時(shí)，他還是將刁大軍接回家中悉心照料。在得知大軍患癌時(shí)，順子選擇花大錢(qián)請(qǐng)名醫(yī)來(lái)為哥哥治病。對(duì)親人的孝順如果是本分之舉的話，那順子對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的朱老師的關(guān)懷更能彰顯出他的情義。他三十年如一日地給自己的老師拜年，連朱老師都說(shuō)他教育了近千人人，只有順子一直記掛著他。其四是誠(chéng)信。順子從不夸下?？?，每次答應(yīng)的工錢(qián)都會(huì)想盡辦法爭(zhēng)取。正如陳彥所說(shuō)：“一直靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命的他，看上去的確活得很狼狽，甚至窩囊，但也活得很頑強(qiáng)，很自尊，很有底線?！盵3]在順子身上，仁善、誠(chéng)信、義氣、孝順的優(yōu)良品質(zhì)讓他有理由“周正堅(jiān)挺”地活著，這些品質(zhì)也已經(jīng)超越了品質(zhì)本身，成了傳統(tǒng)精神的真切再現(xiàn)，同時(shí)也是困窘之下得以超越苦難的根源。

三、莊嚴(yán)：生命觀照下的恒常價(jià)值

《裝臺(tái)》中，關(guān)于人生與螻蟻的對(duì)照書(shū)寫(xiě)是書(shū)中的精彩畫(huà)面，陳彥并沒(méi)有站在一個(gè)居高臨下的位置來(lái)審視人生的苦難，而是將眼光下移，以螻蟻的視點(diǎn)傳達(dá)出順子等底層民眾對(duì)生活的體悟。在小說(shuō)的結(jié)尾，苦難也在順子的坦然與釋?xiě)阎兄鸩较猓捻g性與莊嚴(yán)得到了超越性的建構(gòu)。

1.夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的苦難消解

陳彥在《裝臺(tái)》中巧妙地通過(guò)螞蟻這一意象來(lái)隱喻底層小人物，將螻蟻與順子的生活形成了交互對(duì)照。在小說(shuō)結(jié)尾，“蟻夢(mèng)”這一夢(mèng)境的出現(xiàn)以及順子面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的坦然也暗喻著苦難的消解。

在小說(shuō)第六十五章，順子回顧自己艱苦的前半生，發(fā)現(xiàn)裝臺(tái)這一工作讓他變得卑躬屈膝，毫無(wú)尊嚴(yán)可言，因此他覺(jué)得裝臺(tái)沒(méi)有任何的意義。然而順子的“蟻夢(mèng)”卻讓他改變了想法。在夢(mèng)中，順子變成了一只螞蟻，親眼看見(jiàn)了螞蟻們用自己弱小的身軀扛運(yùn)著那些是身體幾倍的重物艱難前行。它們?cè)谏霞?jí)的領(lǐng)導(dǎo)下有效率地分工合作，它們不需要迎合、奉承任何人，只需要通過(guò)勞動(dòng)來(lái)衡量個(gè)體的能力。通過(guò)虛妄的夢(mèng)境，醒來(lái)的順子意識(shí)到了以勞動(dòng)安身立命的獨(dú)立性以及為生存而存在的奮斗意義，認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值，而這一頓悟也將順子現(xiàn)實(shí)生活中遇到的生存苦難逐漸消解。

當(dāng)苦難得到釋?xiě)阎?，坦然面?duì)成了順子對(duì)人對(duì)事的準(zhǔn)則。順子家中雞飛狗跳的日常生活很大程度上是因?yàn)榫栈ǖ臒o(wú)理取鬧以及順子軟弱的性格導(dǎo)致的。即使菊花以殘忍的方式將狗虐殺，順子也不舍得打罵女兒。因?yàn)樵陧樧有闹?，他總覺(jué)得對(duì)女兒有所虧欠，對(duì)子女心軟使其一再縱容菊花的惡行，順子不幸的家庭悲劇也因此而循環(huán)著。但在小說(shuō)的結(jié)尾，順子將大吊留下的孤兒寡母留在了自己身邊。面對(duì)菊花的反對(duì)，順子也一改以往的軟弱，而是很肯定地點(diǎn)頭，沒(méi)有絲毫商量余地地點(diǎn)頭。對(duì)人對(duì)事的淡然態(tài)度使順子的精神上的苦難達(dá)到了完美的消解。

小說(shuō)中，“螞蟻”這一意象出現(xiàn)了四次，而每一次的出現(xiàn)都與順子的現(xiàn)實(shí)生活形成了對(duì)照。陳彥以現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法講述了裝臺(tái)人的生活，同時(shí)通過(guò)螻蟻隱喻人生的手法體現(xiàn)了順子坦然的心態(tài)，身體和精神上的苦難最終都被消解，而在苦難消解的背后寓寄著的則是對(duì)堅(jiān)韌生命力的贊頌以及作家人道主義的悲憫情懷。

2.莊嚴(yán)的深刻內(nèi)涵

陳彥以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了底層民眾苦難的生存境遇，但他并沒(méi)有一味地?cái)⑹錾畹目嚯y，而是從人性的角度以超越性的眼光來(lái)看待生活在底層的小人物，“以此凸顯民族精神在壓抑中的延展”[4]，賡續(xù)傳統(tǒng)精神的恒常價(jià)值。在苦難中的順子堅(jiān)守著自己的底線與赤子之心，人性的光亮在溫情的敘述中逐漸流露。

《裝臺(tái)》中的順子等人是底層小人物的縮影，他們?cè)馐苤眢w以及精神上的雙重苦難，但陳彥卻以螻蟻這一象征意象為切入點(diǎn)，將筆墨聚焦于他們的日常生活，通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹臄?xiě)來(lái)講述獨(dú)屬于他們的故事。順子等人通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)裝出了一個(gè)個(gè)完美的舞臺(tái)，得到了身邊人打心底的尊重，他們也從這份職業(yè)中找到了自己的價(jià)值，即使弱小如螻蟻，也有著自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。面對(duì)苦難的生活，他們以自己的生命一次次地抵抗著，重塑了生命的韌性，生命的活力與莊嚴(yán)感達(dá)到了新的高度。與此同時(shí)，《裝臺(tái)》中也賡續(xù)了傳統(tǒng)文化恒常價(jià)值的書(shū)寫(xiě)，諸如仁愛(ài)、誠(chéng)信、善良等具有普世意義的價(jià)值觀念與道德范式在書(shū)中的小人物身上作為崇高的精神而存在著。陳彥“始終希望自己筆下的人，都有一種自強(qiáng)自立意識(shí)，不靠天，不靠地的活得周正硬朗”[5]。順子的情義世界就是對(duì)這一期盼的真切回應(yīng)。除了順子之外，深明大義的瞿團(tuán)長(zhǎng)、樸素善良的蔡素芬、兢兢業(yè)業(yè)的猴子以及吃苦耐勞的大吊等人也都有著屬于自己的高光時(shí)刻?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)《裝臺(tái)》將恒常價(jià)值與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活相銜接，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷挖掘了人性光輝，使現(xiàn)實(shí)主義得到了進(jìn)一步的深化。

四、結(jié)語(yǔ)

陳彥以作家的使命與責(zé)任觀照現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)人生。小說(shuō)《裝臺(tái)》中，通過(guò)觀照底層人民的苦難，寫(xiě)出他們生存的艱難，將他們的生活窘?jīng)r與精神壓力進(jìn)行了細(xì)致的描繪，同時(shí)又讓底層人物靠自身的堅(jiān)韌走出苦難，借以發(fā)掘底層人民身上隱藏的恒常價(jià)值，為作品增添了溫暖與亮光。

參考文獻(xiàn)

[1] 張阿利，李磊.《裝臺(tái)》：國(guó)產(chǎn)電視劇“平民書(shū)寫(xiě)”的新高度[J].中國(guó)電視，2021（4）．

[2] 劉保亮.地域文化視閾下新時(shí)期秦地文學(xué)的苦難敘事[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2008（2）．

[3] 陳彥.打開(kāi)的河流[M].西安：陜西人民出版社，2020.

[4] 吳義勤.如何在今天的時(shí)代確立尊嚴(yán)——評(píng)陳彥的《西京故事》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015（2）.

[5] 陳彥.堅(jiān)挺的表達(dá)[M].上海：上海文化出版社，2012.

[6] 陳彥.裝臺(tái)[M].北京：作家出版社，2020.

[7] 李震.紀(jì)實(shí)之維與隱喻之光——論陳彥小說(shuō)《裝臺(tái)》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（8）.

[8] 楊輝.現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路——論陳彥兼及現(xiàn)實(shí)主義賡續(xù)的若干問(wèn)題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（10）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）