地久天長

阿森

教授手握剃須刀，循著臉上的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)往前推進(jìn)，雪白的泡沫如同撞向岬角的海浪一樣在刀頭翻涌起來。也許是教授老了，他發(fā)現(xiàn)自己越來越無法忍受這種枯燥而又重復(fù)的生活，吃飯是，睡覺也是——他甚至想在睡眠中死去，落得一個壽終正寢的完美結(jié)局，可是天不遂人愿，每天清晨，他依然能從疲倦中醒來。

這是教授生命中的第八十九個冬天，與以往不同的是，這個冬天沒有了妻子的陪伴。人們常說，老人最難捱的就是冬天，可他根本就不在乎自己能否長壽。他痛恨臉上沙皮狗似的褶皺，懊惱攀爬樓梯時的氣喘吁吁，厭惡看上一會兒書就要打哈欠，書頁上淌滿了口水，自己還渾然不覺的萎靡和遲鈍。他鄙視自己這具衰老的肉體，覺得它是散發(fā)著惡臭的累贅。

“她仍保持著生前最后的模樣，還是那張臉，還是那身衣服?！比ツ甓欤H朋好友來參加教授妻子的追悼會，在飄雪的夜晚，那位用圍巾裹住脖頸的妻子的老友這樣向教授訴說她夢里的情境。自那以后，教授就開始羨慕經(jīng)常做夢的人，因?yàn)樵趬衾锟梢砸姷揭压实膼廴?。他想念自己的妻子，渴望用自然死亡的方式，擺脫肉體的束縛，早日去另一個世界見她。

此刻，教授想盡快把面部清理干凈，可他的莽撞直接導(dǎo)致了流血事件的發(fā)生。鋒利的刀刃在他右側(cè)的嘴角上劃出一道傷口，血順著下巴滴落下來，在洗手池壁上開出一朵鮮紅的花。教授忍著火辣辣的疼痛，沖洗掉泡沫，顧不得擦干臉上的水，便大聲朝外面喊起來。他喊了兩聲，發(fā)現(xiàn)沒人答應(yīng)，這才想起什么似的搖搖頭，光著腳，走出衛(wèi)生間，去醫(yī)藥箱里找到一枚創(chuàng)可貼，貼在了嘴角上，然后踩著地毯，走回鏡子前，凝視著自己腳踵似的下巴，感覺那枚剛貼上去的創(chuàng)可貼珍貴且新鮮。

客廳傳來哈斯低沉的叫聲。其實(shí)很早之前，教授就預(yù)感到哈斯快不行了，差不多有一個星期，哈斯吃不下一點(diǎn)肉。教授吩咐保姆小尹配合它的胃口，為它更改了食譜，每餐一小碗土豆?jié)鉁俅钆湟稽c(diǎn)散裝狗糧。哈斯耷拉著臉，眼睛瞇成一條縫，兩側(cè)的肋骨在薄薄的皮毛下排列出琴鍵的形狀。教授知道哈斯想吃，可是吃不下，它全身的器官都出了毛病，治療已失去意義。它實(shí)在太老了，活到這個年紀(jì)不容易。教授蹲在地上，一邊撫摸哈斯光禿禿的頭頂，一邊盯著它失魂落魄的眼睛。

“不要打擾它，讓它睡個好覺，之后的事我來處理?！蓖砩纤X前，教授這樣叮囑小尹。

第二天清晨教授被一陣尖叫聲驚醒了。“教授，哈斯死了，身上還有蛆。”教授爬起來，穿好睡褲走下樓梯，看到小尹拿著掃帚靠在墻上，正無助地向他訴說。小尹用掃帚撥弄了哈斯的腦袋幾下，接著迅速退回墻角，就好像狗的尸體會爆炸。小尹的舉動無疑惹怒了教授，但礙于身份，教授沒有發(fā)火罵人，而是以她大聲喊叫、擾亂睡眠為由，用相當(dāng)于月薪兩倍的解聘費(fèi)解雇了她。

教授提起哈斯的前爪，把它裝進(jìn)編織袋時，感覺它的尸體已經(jīng)輕得跟一本書差不多了。它的內(nèi)臟早已腐爛，蛆蟲從腹腔爬出來，發(fā)出一股垃圾漚爛的腥臭味。教授感到奇怪，這么多天過去了，室內(nèi)也通了暖氣，他跟小尹為什么沒有聞到哈斯身上的腐臭味？教授想，這或許跟它趴在地上，捂住傷口有關(guān)。被蛆蟲啃食的滋味一定不好受。教授明白哈斯不愿放棄生命，是想陪自己再走一程。想到這里，教授的眼睛不禁浸滿淚花。他淚眼婆娑地拿起夾子，把掉落在皮墊上的狗毛，一點(diǎn)一點(diǎn)地鉗進(jìn)編織袋里，然后挖坑刨穴，把哈斯埋在院子里的無花果樹下。

給哈斯挖墓穴，讓這位老人吃盡了苦頭，雖說哈斯的墓穴面積不大，可這對一個長年沒干過體力活的老人來說，卻是一樁不小的考驗(yàn)。教授張著嘴向下挖，出了冷汗，手心是冰涼的。給墓穴封土的時候，他甚至出現(xiàn)了捯氣的狀況。他拼盡全力，鏟好最后一鍬土后，面對夾雜著枯葉的墳?zāi)梗止镜溃骸拔铱彀蜒例X咬碎了，老朋友，你帶走了我的一部分生命。”

過度的悲傷讓教授萎靡不振。中午他喝下一壺涼水，在那張有著五十年樹齡的原木大床上昏睡過去。等他醒來時，發(fā)現(xiàn)已是第二天。冬日的清晨對老年人很不友好，教授咽下兩顆維生素C，彎腰走到衛(wèi)生間的鏡子前，發(fā)現(xiàn)不到一天的工夫，他的胡須竟足足長了一厘米。他把毛巾搭在肩上，用暖壺里的熱水洗了臉。鏡中彌漫起一片大霧，教授擦掉一部分水汽，用剃刀急躁地清理起胡須來。他手上的速度很快，附著在泡沫上的胡須紛紛掉落在洗手池里，嘴角的傷口也就是在這個時候出現(xiàn)的。

“尹昀，尹昀?！苯淌诤魡局∫拿?，感覺喉嚨里塞著一團(tuán)棉花。外面沒有回應(yīng)。他又喊了兩聲，才想起小尹昨天已經(jīng)被他解雇了。

妻子走了，哈斯走了，小尹也走了，現(xiàn)在這個大房子里只剩下我這個糟老頭子了。教授這樣想著。陽光已從窗外照進(jìn)來，矮柜上的燈還亮著，教授走進(jìn)臥室，在床邊坐下，開始撕手指上的倒刺，他每撕下一點(diǎn)，嘴里就嘀咕幾句，好像做錯事的孩子在向大人檢討一樣。

快到中午的時候，教授的肚子里發(fā)出了“咕咕”的響聲。他走下樓，在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)冰箱里還有玉米和豌豆，電飯煲里有熬好的羊排。廚房的窗口開著一條縫，瓷磚發(fā)出幽藍(lán)的光。他小心地把電飯煲的蓋子打開，羊排的湯汁已凝結(jié)為固體，紅色的枸杞被封在白色的油脂里。他按下電飯煲的加熱按鈕，在等待羊排出鍋的時間里，煮了一鍋玉米羹，并且用綠色的豌豆點(diǎn)綴其間。

教授準(zhǔn)備好兩副碗筷，其中一副放在手邊，另一副則放在對面的空座位前。飯菜升騰的熱氣飄到吊燈上，餐廳里的光線變得有些朦朧。教授打開酒瓶，把葡萄酒分別倒入兩只杯子里。

“怎么樣，羊排很鮮美吧？這是小尹的手藝?！苯淌谛χ?qū)γ娴囊巫?，好像妻子正笑意盈盈地望著他。為了不讓妻子傷心，他沒跟妻子提解雇小尹的事。

教授說完，走到對面椅子上坐下，他羞怯地模仿起妻子的聲音：“看起來真不錯，親愛的，這玉米羹是你做的嗎？”

“對，是我做的，初次嘗試，請多見諒?！苯淌跐M面紅光，再次走回自己的座位。他的額頭上滲出一層汗珠，嘴唇因過分激動不住地哆嗦著，他舉起酒杯，紅酒在杯中微微蕩漾。他說：“讓我們干杯吧！”

“干杯！”教授快速跑到妻子的座位，滑稽地端起酒杯，裝作碰杯的樣子。

自從去年冬天妻子在病痛中離開自己，教授就喜愛上了這種一人分飾兩角的游戲，他迫切地渴望通過問答的方式得到妻子的反饋，盡管這種反饋看起來有些神經(jīng)質(zhì)。每次用餐之前，他都會把餐廳的門鎖起來，以保證游戲的私密性。為了防止游戲中途被小尹打擾，他干脆又定做了一把椅子，讓小尹待在廚房里吃飯。

午休的一個小時里，教授在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，開始時，他感覺肚子疼，以為方便一下，情況就能好轉(zhuǎn)，可等他跑進(jìn)廁所，才發(fā)覺折騰他的只是一團(tuán)空氣。別著急，過一會兒就會好起來。教授這樣安慰自己?？墒堑搅撕髞恚弁赐耆畴x了他的想象，豌豆、玉米粒、小塊羊肉在他胃里蠕動起來，他的胃壁上像是長出了一叢豆苗。教授覺得只要自己睡過去，那豆苗的嫩芽就會伸進(jìn)他的咽管，從他的嘴里鉆出來，然后在他豎笛般的鼾聲中，撐破屋頂，變成無數(shù)棵參天大樹。

如果出去買點(diǎn)面食吃，或許就不會這么難受?？蓵r至今日，教授仍想不出一個好的解決辦法——既能買到食物，又能成功躲避學(xué)生們的圍堵。在學(xué)院退休之前，教授曾是聞名全國的物理學(xué)家，他常常為求證一個課題而殫精竭慮，整日整夜如同苦行僧默念經(jīng)文一樣玩味量子力學(xué)公式。他的講座開了一場又一場，前來聽講的學(xué)生擠滿階梯教室，就連窗臺上都沒有落腳的地方，蚊蠅在教室里因窒息而死，擁擠的環(huán)境讓學(xué)生們感到腰酸背痛。教授的演講獲得了一致稱道，學(xué)術(shù)界的榮譽(yù)頻頻降臨在他身上，學(xué)生們也紛紛為他獻(xiàn)上掌聲和鮮花，雛菊、百合、滿天星，當(dāng)然數(shù)量最多的還要屬白玫瑰。鮮花堆滿他的辦公室，沉郁的香氣帶著微苦的氣味，紛紛掉落的花瓣從門底的縫隙涌出，流淌到走廊的地板上。

“這些年輕人雖然對我敬愛有加，可終究還是不懂我，他們不知道，喜歡白玫瑰的不是我，而是我的妻子?！?/p>

教授初次見到妻子是在學(xué)校禮堂前面。那次學(xué)校舉行五十周年校慶，妻子所在的歌舞團(tuán)在學(xué)校禮堂舉行了為期三天的演出。那天中午，教授備完課，夾著課本在樹蔭下行走，正巧看到一位結(jié)束演出的美人騎著載滿白玫瑰的單車從禮堂前經(jīng)過。純潔明艷的鮮花，身著碎花裙的美人，鮮花與美人爭相斗艷的一幕讓已過而立之年的教授內(nèi)心蕩漾。

追逐愛情的道路是漫長的，但又是充滿詩意的，為了讓美人感受到自己的愛意，教授每天都要騎著單車去給美人送白玫瑰。看到的人并不知道教授是深陷愛情之中，反而認(rèn)定教授本人喜歡白玫瑰。除此之外，教授還拿出全部真心，獻(xiàn)上手寫的情書。厚厚的情書通常在夜晚寫就，第二天清晨由教授親自送到美人手中。天氣最熱的時候，教授還在書房里奮筆疾書，雖然空調(diào)調(diào)至18度，但他仍被愛情的熾烈折磨得大汗淋漓。進(jìn)入冬天，教授將寫好的情書揣進(jìn)西裝口袋里焐熱，以保證美人收到后能感受到他的體溫。就是憑借這股笨拙的真誠勁兒，教授俘獲了美人的芳心，美人甘愿化作小鳥，選擇一輩子依偎在教授的懷里。

“你不要再把我當(dāng)孩子寵了，那樣太累?！弊诎唏g的無花果樹的樹影下，已為人妻的美人手捧白玫瑰，靠在教授身旁。

“不，和你在一起，我從未感到過疲憊，我要像呵護(hù)嬰兒一樣呵護(hù)你。”教授笑著回答。哈斯前爪并攏，伸著舌頭，趴在教授腳邊，教授用腳尖驅(qū)開它，不想讓任何生靈打擾他們夫妻倆的溫馨時刻。

妻子不能生育，教授在婚前已得知此事，卻毅然選擇和妻子結(jié)合，并將對兒女的愛全部傾注在妻子身上。每當(dāng)晚年的教授講起孩子似的情話，年逾七旬的妻子臉上總會蕩漾起笑容?？墒窃賯ゴ蟮膼矍橐蔡硬贿^死亡的毒手，進(jìn)入冬季以后，噩運(yùn)便同突如其來的寒流一樣，在教授的院子里悄然降臨。

去年冬天似乎總在刮風(fēng)，行人需要抓著燈柱才能勉強(qiáng)不被大風(fēng)刮倒。忍受病痛折磨的妻子身穿條紋病號服，躺在油漆剝落的鐵質(zhì)病床上，身體看起來比年輕時還要薄?；煹母弊饔米屗a(chǎn)生了厭食癥，吃進(jìn)嘴里的東西幾乎都要嘔吐出來，胃里涌上來的酸水讓她拒絕了任何帶有酸味的食物，聞到臨床親屬送來的西紅柿湯，她口中流出的唾液都能濡濕枕套。妻子向教授抱怨：“我就像一只酸檸檬?！?/p>

“親愛的，在我看來，檸檬水是世界上最好的飲料。我愿意在早餐時，搭配面包，把美味的檸檬水喝下去?！?/p>

當(dāng)時最令妻子忌憚的是腹瀉，她幾乎吃什么就會排泄什么，連湯汁也毫無保留地排出來。教授每天守在妻子身旁，照顧妻子的飲食起居，為妻子制定合理的膳食計(jì)劃。他還在樓下的超市給妻子買了一個塑料便盆，妻子需要方便的時候，他就把隔簾拉好，讓妻子在床上方便。他很享受這種為心愛之人奉獻(xiàn)的過程，有時妻子方便完，他會端著便盆，突然驚叫一聲，然后興奮地在驚魂未定的妻子耳邊悄聲說：“上午你吃下八顆花生，現(xiàn)在盆里只有六顆。”

教授以為妻子可以捱過冬天，但是在臘月里經(jīng)歷了第二十一次化療之后，妻子的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，僅僅一周的時間，體重下降了二十多斤，臉上呈現(xiàn)出濃厚的蠟黃色。夜晚教授在妻子的床邊勉強(qiáng)睡去，又在清晨的戰(zhàn)栗中醒來，他擔(dān)心妻子在睡夢中撒手人寰，離他而去。當(dāng)妻子虛弱地睜開雙眼，他的心底就會翻涌出一種強(qiáng)烈的歡欣，這種情感常常令他淚眼婆娑。

分別的時刻最終還是來臨了，那是冬至前一個陰冷的黃昏，躺在病床上的妻子用盡最后一絲力氣，向教授表明了心跡。她說：“老林，我先去那邊等著你，等著你來找我，記住，你出殯那天，路邊的玫瑰花瓣就是我撒下的標(biāo)記?！痹谖鞅憋L(fēng)的呼嘯聲中，妻子安靜地閉上了眼睛。起初教授以為妻子睡著了，他搖晃了妻子幾下后，才發(fā)現(xiàn)妻子失去了反應(yīng)。教授望著妻子的臉，沉默片刻后，突然咧起嘴哭了起來。深深的法令紋在他的鼻翼下繃成一道弓，眼淚順著下巴滴落在床邊的玫瑰上，又撞碎在大理石地板上。大夫和幾個護(hù)士聞訊趕來，一邊安慰他，一邊想從地上將他攙扶起來。他的腿卻像癱了一樣，怎么也使不上勁，膝蓋撞得地板“咚咚”直響，在場的病人和親屬都張著嘴看著，沒有一個不低頭落淚的。

按照妻子生前的遺囑，葬禮一切從簡。教授第一時間通知了兩家親屬和妻子的幾位好友，沒有向?qū)W校的同事和學(xué)生們報(bào)喪。雪下了整整一個星期，仍不見要停的跡象。為了保證整個葬禮期間的安寧，教授將哈斯?fàn)康脚笥鸭?。在去朋友家的路上，樹葉大小的雪花飄落在哈斯的皮毛上，也落在教授的肩上。在飄著大雪的守靈夜，教授穿著沒有縫邊的白色麻布大褂，坐在棺材旁的小板凳上，呼吸著室內(nèi)暖烘烘的空氣，望著燭光中妻子的遺像出神?！把┮脖囟〞湓谀愕纳砩?，親愛的?！苯淌谀钸吨胂笾鴰滋旌鬂M頭白雪的送葬隊(duì)伍站在郊外的墓穴旁看著雪花灑在棺材上的景象。屋里點(diǎn)起蠟燭，生者與死者好像在窗外簌簌的落雪聲中共同分擔(dān)疲憊，鼓著鼻翼，一起呼吸。

妻子的老友來到教授身旁，蹲下來，撫摸著圍巾邊角的流蘇，向教授描述夢中所見。她說：“我簡直不敢看她的遺像，簡直和我昨晚夢到的一樣，穿的也是小殮時的那件衣服。夢里的一切好像是黑白的默劇，她只張嘴，不出聲。我為她感到著急，剛想走近她，就醒了。”妻子的老友沉默了一會兒，在黑暗中問：“您今年貴庚？”

“八十八?！?/p>

“明年就八十九了，您可要注意，逢‘九為難關(guān)，須祈福消災(zāi)?！逼拮拥睦嫌寻褔韽囊骂I(lǐng)里往外拽了拽，又迅速掖了回去。教授再去看她時，她已低頭朝空座位走去。

窗簾掩飾了天光，教授一覺睡到傍晚六點(diǎn)才醒過來。長久的睡眠并沒有帶給他充沛的精力，反而讓他感受到了身體前所未有的衰老。教授為自己午睡沒有做夢而懊惱，他覺得即使夢不到妻子，剛剛死去的哈斯也該搖著尾巴在他的夢里晃悠?？墒鞘裁炊紱]有，真糟糕。教授挖著眼屎，坐在床上發(fā)牢騷。坐了一會兒，他開始思考自己到底該不該下樓吃點(diǎn)東西，想到中午用過的碗盤還泡在洗手池里，他決定拿起矮柜上的水壺去倒酒。書房角落里的一整箱紅酒已被拆開，瓦楞紙箱里唯一空著的一處是午餐用掉的那瓶。教授依次旋開兩瓶紅酒，倒進(jìn)水壺，而后揚(yáng)起頭喝了一大口。他一邊喝著酒一邊往臥室走，等他走回床邊把水壺丟到矮柜上時，壺中已滴酒不剩。

差十二分鐘到凌晨五點(diǎn)的時候，教授的眼球快速轉(zhuǎn)動起來，他看到妻子騎著載滿白色玫瑰花的單車，在前面朝他按鈴鐺。妻子騎得很快，眼看就要飛起來，他緊跑幾步，上前抓住單車的后座?？罩酗L(fēng)大，幾只大鳥從他身旁飛過，他用盡力氣爬上后座，在急促的呼吸聲中舒展四肢。他剛才明明感覺身體輕盈無比，現(xiàn)在腿卻莫名沉重起來，他疑惑不解，低下頭看，發(fā)現(xiàn)哈斯正用前爪用力地扒著他的小腿。他把哈斯提上來，抱在懷里，有那么一瞬間，他感覺到了溫暖。隨著單車沖入云霄，他終于忍不住喊叫起來。

教授是被凍醒的。起床的時候，天還沒亮，棉被掉在地上，他感覺到自己的鼻尖結(jié)了霜。他去了衛(wèi)生間，在浴缸里放了熱水，躺在浴缸里洗了個熱水澡，又像昨天一樣仔細(xì)地刮了一遍胡須。他把自己收拾干凈后，站在鏡子前面端詳了好久才認(rèn)真地穿戴起來。他預(yù)感自己就要死去，在穿襯衣的時候，還禁不住說出了聲：“或許我就要死了，不過死得還算體面。”這話說完，僅僅過了三分鐘，當(dāng)他坐在床邊彎腰系鞋帶時，從胸腔里涌上來的一股鮮血直沖腦門，他一頭栽倒在地上。

第一個發(fā)現(xiàn)教授去世的是小尹。當(dāng)天她在家里洗衣服的時候，摸到教授家的鑰匙還在褲兜里，她想盡快把鑰匙還給教授，于是掏出兩枚硬幣，坐上公交車，火速趕到了教授家。她連續(xù)按動門鈴，見教授沒有出來，就自己打開門走了進(jìn)去?？蛷d爐膛里的火已熄滅，露出灰燼，室內(nèi)充斥著一股甜玉米的酸味，餐廳的門虛掩著，餐桌上有個空酒瓶。小尹把洗手池里的碗盤洗了，走出廚房，呼喊教授的名字。喊了一會兒，她突然預(yù)感到情況不妙，于是沖上二樓，打開了臥室的門。她看到教授的頭歪向一側(cè)，臉貼在地板上，那表情好像是在觀察地上正在搬家的螞蟻。

聽聞教授死訊的親屬們從四面八方趕來，迅速處理好教授的遺體，并在第三天早上將教授的遺體火化完畢。當(dāng)天，親屬們就在客廳布置好了靈堂，巨大的白色帷幔上，教授八十大壽時拍的照片被當(dāng)作遺像，高高地掛著。遺像前的長桌上擺滿瓜果、糕點(diǎn)。前來吊唁的同事和學(xué)生們絡(luò)繹不絕，他們手捧玫瑰花，觀望著被巨大的“奠”字鋪蓋的黑色棺槨，并將擺放在院子里的花圈一次次撞倒在地。親屬們跪在地上，在哀樂裊裊的室內(nèi)焚香、燃紙，濃重的煙霧嗆得人流下了淚水。院子里的人們汗流浹背地?cái)D在一起，他們一把鼻涕一把淚地以各自的身份呼喊著對教授的尊稱，哀痛的聲浪如同峽谷中的瀑布，將墻角無花果樹上殘存的幾片枯葉震落下來。脖頸上圍著圍巾的妻子的老友是最后一個趕到的，她從人群里擠出來，在長桌前停下，遞給收帛金的親屬一個白色的信封，接著如同投河一樣再次擠入人群之中。她抬起胳膊，觀察著四周，口中還念念有詞：“先生，這事我是說過的，逢‘九為難關(guān)……”

是的，您說過的，可是我厭惡那種虛偽的長壽。教授目睹了葬禮上的一切，他孤零零地站在人群中，為身旁親朋好友灑下的熱淚而感動，但想到自己被那么多親朋好友念及，他的靈魂又感受到了一種前所未有的安然。教授想起了妻子，想著如果自己先于妻子死去，多愁善感的妻子會不會采取決絕的方式追隨自己？想到自己是夫妻中后離開人世的那個人，教授覺得很幸福，他承受了所有的悲傷，代替妻子品味了這份孤獨(dú)和凄苦。

到了第七天早上，天上下起小雪，準(zhǔn)備出殯的親屬們坐在小板凳上，用小碗吃著簡單的飯菜，燃燒完的紙灰落進(jìn)碗中，他們也不介意，仍默不作聲地低頭吃著。教授看著他們，想到自己還沒吃過飯，于是來到供桌前，伸手想要拿起一個蘋果，直到他的指尖穿過蘋果，他才發(fā)現(xiàn)身體的異樣：除了視覺、聽覺，其他三類感覺都消失了，現(xiàn)在他是以靈的身份在這個世界上游蕩。教授盯著蘋果上的光斑，想象著果皮的質(zhì)感和果肉的香甜。他不知道妻子看到人間的食物后，會不會也像他一樣饑餓難耐。教授在對妻子飲食的擔(dān)憂中度過了早餐時間。

出殯時，現(xiàn)場是一片哭泣的海洋，親屬們腰間纏著草繩，沿街發(fā)出悲慟的哭聲。人們穿著厚厚的棉衣從家里走到街上，濕滑的地面讓他們的身子歪歪斜斜，他們瞪著眼睛看著出殯隊(duì)伍，不時跺跺腳，清理掉鞋底的臟雪。引魂幡在一個年輕親屬的頭頂上拍打著，掛滿雪的幡子就像耕種用的犁鏵。走在舉幡人前面的是撒紙錢的人，他們的喪服異常肥大，走上幾步，就從袖子里拿出花瓣似的紙錢，拋撒在路邊。教授覺得差不多該走了，出殯隊(duì)伍要在附近轉(zhuǎn)一圈，如果等到紙錢都撒完，他就真的找不到妻子了。教授走得很快，他仔細(xì)分辨著雪地上的花瓣，一路尋到妻子所在的歌舞團(tuán)的舊址?，F(xiàn)在那里是郵局的所在地，大樓的花崗巖外墻露出淡淡的肉桂色。他從玻璃門的縫隙鉆進(jìn)去，看到一個抱著大箱子的搬運(yùn)工沿著大理石臺階走上了二樓。旋轉(zhuǎn)座椅里塞的都是人，讓人看不清室內(nèi)的情況。有位身材高挑的姑娘正趴在大理石臺面上貼郵票，她太年輕了，很像年輕時的妻子，教授望著姑娘身上的碎花裙發(fā)呆。一個身著保安制服的中年人突然朝他走過來，教授以為保安是走向自己，詢問他有什么事情需要幫助，可保安只是從他身邊走了過去。教授苦笑著搖了搖頭，然后從郵局走了出來。愁眉不展之時，他看到門口出現(xiàn)了一條由玫瑰花瓣鋪成的路。白色的雪地上印著梅花狀的足跡，那是哈斯的腳印，哈斯就在妻子身旁。這個發(fā)現(xiàn)讓教授歡欣鼓舞，于是教授無視路口的紅綠燈和前行的車輛，裹挾著風(fēng)雪向?qū)W校沖去。

教授在最后一節(jié)課上課鈴響前，穿過鐵質(zhì)大門進(jìn)入了學(xué)校。他在通向禮堂的水泥路上迷失了方向。水泥路面上的積雪很薄，像一層磨砂玻璃，玫瑰花瓣和哈斯的腳印并沒有被雪蓋住，而是徹底消失了。這么冷的天，他們?nèi)ツ睦锪四兀勘M管明白靈是體會不到溫度的，可視覺上的寒冷，仍然讓教授感到了莫名的憂慮。帶著憂慮，教授以靈的身份造訪了學(xué)校的每個角落。在六邊形的木質(zhì)講臺上，剛參加過葬禮的同事們面露微笑，講解著世上最艱深的物理學(xué)定律。其中一個名不見經(jīng)傳的、長著一對高顴骨的教授，居然還在臺上講起愛因斯坦熱愛女裝的逸聞。他彎著眉毛，講得繪聲繪色，有點(diǎn)像講地方小報(bào)的花邊新聞，逗得臺下的學(xué)生們哄堂大笑。教授在刺耳的歡笑聲中落寞地走出校門，在學(xué)校門口的冷風(fēng)中站了一個鐘頭，又去了妻子從前常去的地方轉(zhuǎn)了幾圈，除了地上偶爾可見的紙錢，他始終沒有發(fā)現(xiàn)妻子和哈斯的蹤跡。

天色暗下來，路燈勉強(qiáng)能夠照亮眼前的路。教授走回家，在很遠(yuǎn)的地方就聽到了親屬們的說話聲。教授從墻上跨過去，看到院子里的東西已收拾停當(dāng)，一團(tuán)團(tuán)白色的麻布被扔在地上，幾把破舊的椅子被擺在無花果樹下面。透過窗戶玻璃，能看到親屬們散亂地坐在客廳里。他們已換下喪服，身穿得體的便衣，眉目舒展，手捧熱茶，熱烈地討論著什么。他們討論上一陣，又笑一陣，每位親屬都露出了一口潔白的牙齒，臉上透出倦怠之后的滿足感。教授覺得他們不是在討論什么，而是在為壓抑過度的情緒尋找突破口，多日以來刻意表現(xiàn)的悲傷終于在這一刻像身上脫去的喪服一樣，被他們徹底擺脫了。就在室內(nèi)彌漫起歡快的氣氛時，一個手拿房契的中年男人——教授盯著他看了一陣兒，不記得家族里有這號人物——走了過來。他的來到擾亂了歡樂的氣氛，桌旁的親屬們開始圍攏起來，繼而變得劍拔弩張。他們嘴角上掛著唾沫，對放在桌上的房契指手畫腳，憤怒讓他們眉頭緊皺，失去理智。幾個男性親屬從座位上掐腰站起來，試圖在聲勢上壓倒對方。爭吵到最后，幾個坐在沙發(fā)后面的年輕人居然跳到桌前來，揮舞著手臂，試圖搶奪桌上那個薄薄的房契。室內(nèi)的燈不知被誰按滅了，黑暗中傳來親屬們的咒罵聲、雜亂的腳步聲，還有玻璃破碎的聲音。整幢別墅在靜謐的冬夜顯得格外喧囂，幾十個親屬的野蠻沖撞，讓這座屋宇變得搖搖欲墜。

教授站在窗口，抽動著嘴角聽了一會兒，然后轉(zhuǎn)身來到無花果樹旁，挑了一把椅子坐下。他又想起了從前的日子，那些甜得化不開的幸福時光，那些讓聽到的人心頭發(fā)顫的纏綿情話?！霸谕饷娲龎蛄耍蜁貋淼??！苯淌谀貙ψ约赫f道。天上又下起雪來，教授迎著風(fēng)雪，仰起臉，想要看到騎著載滿白玫瑰單車的妻子，還有蹲在后座上伸著舌頭的哈斯，可是漆黑的天空跟自己的身體一樣，只是一片虛空。越來越多的雪花飄落下來，雪穿透教授的身體，也穿透教授的心靈。教授以一個年輕人才有的靈魂，眼望著黑夜中落下的簌簌白雪，等待妻子和哈斯的歸來。