冬天究竟有多冷

劉麗丹

黑色皮面筆記本展開，第一頁是一條手繪的小河，由兩個挨近的大“S”線條組成，人名和電話懸在小河正上方，像一串將落未落的足跡。第二頁至第十頁因為寫滿字而有了厚度，摸上去不再服帖。我是在收到筆記本的第二天開始整理這個故事的。它喚醒了我某些疼痛的記憶，本打算一寫完就還給楚陸，但兩周過去了，它還在這里，像一只沉甸甸的信封，等待著收信人的到來。

今天，又是約定見面的日子。

陽光透過玻璃落在筆記本上，白色的“小河”顯出破碎的光影。偶爾飄來的說話聲，時遠(yuǎn)時近，時疏時密，也成了破碎的一部分。

聲音來自父親。他正站在李子樹下，頭發(fā)像得病的葉片，卷著白霜。他扶住樹干，陽光在他臉上留下難看的花斑，花斑落在老年斑上，層層疊疊地堆積。他俯身和鋸樹的幫手說著什么。我認(rèn)識那個人，鄰村“豆腐郭”的兒子，個子很高，身上有股豆渣味。他沿街叫賣的時候，總是羞于啟口，只把一塊竹板敲得乒乓直響。最近，他常在我家停留，完成父親安排的雜活兒。父親非常喜歡他跟人談話的習(xí)慣——重復(fù)對方話語的最后幾個字。上次他走后，父親對我說：“如今像小郭這樣的男孩子不多了?！?/p>

“是啊，不多了?！?/p>

如果是他，一定會這樣回答。但是我扭頭走開，頂撞父親說：“跟我有什么關(guān)系？”

指尖剛從筆記本上移開，風(fēng)就嘩啦啦地吹過來，“小河”有了起伏，故事也在紙頁翻動間緩緩浮現(xiàn)。

沒人知道母親的年齡，據(jù)說她比父親小十歲。兩人結(jié)婚時，嫁妝是抱在她懷里的一個傻妹妹。我出生后，很自然地叫那個孩子“小傻姨”。小傻姨又瘦又高，頭發(fā)蓬亂，像只成了精的掃把。她會做很多家務(wù)，卻粗手粗腳，總是引來呵斥。唯有放牛她得心應(yīng)手，每次從山上回來，牛肚子滾圓滾圓，她的肚子也滾圓滾圓。當(dāng)黃牛悠閑地反芻時，她就一趟趟地奔向茅房，本就難看的瘦臉扭曲著，像靈棚前的紙扎小人。

她有時也會帶給我一捧野花，如果我不要，她就把它們擺在李子樹下。然后跪下來，雙手合十。我不知道她從哪里學(xué)到的這種祈禱，還做得像模像樣。李子樹就是現(xiàn)在被鋸倒的這株，那些年樹繁果盛，也許和她的虔誠跪拜有些關(guān)系。小傻姨嘰里咕嚕地念叨一陣后，就在地里埋入奇奇怪怪的石子。她說一顆石子代表一個心愿，一次一次地說，后來我都有點信了。

我比小傻姨小四歲，因為長得黑不溜秋的，她叫我“小木耳”。我倆都沒上學(xué)，一個學(xué)校不收，一個沒到年齡。那時候，我總是搞些惡作劇，然后躲起來偷笑，不讓她找見。樂此不疲，動機(jī)只有一個——惹小傻姨掉眼淚。有一回，我藏進(jìn)雞窩，被稻草香哄睡著了，醒來時，暮色沉沉，她已經(jīng)哭著找我找到了村外的野地。我常覺得在她混沌的世界里，只有眼淚是清澈的，多些也無妨。

漫長的冬夜，她會站在玻璃窗前，將手指壓在天鵝絨似的霜花上，看著細(xì)小的冰晶如收割后的麥子一般，在手指周圍倒伏、消融。變化不再繼續(xù)時，她就蜷回發(fā)白的指肚，換成另外一根。她說她要化掉整面玻璃的白色，然后看看外面究竟有多冷。她也用前額、臉頰或舌頭，還說舌頭能嘗到寒冷的味道。她像鴨子似的跑過來，對著我的耳朵吹出一股涼風(fēng)。她說：“冰有點兒甜?！?/p>

小傻姨總是覺得餓，她把僅有的那點好腦子都用來找吃的了。有時饞得厲害，就含一顆石子在嘴里，為此崩壞了門牙，這樣，她說起話來含糊不清，就顯得更傻了。

父親不許我跟她說話，說傻氣會傳染。

怎么會？她的世界我根本不懂，父母也看不明白。她的世界不是太簡單，就是太復(fù)雜。她會樂顛顛地跑回家，告訴我看見云朵里游泳的魚；她會在奶奶講故事時，突然爬上籬笆，指著村外的白石山叫它“雪神山”。她也曾大冬天拿著許愿石，去找雪神作交換。做這件事的時候，奶奶剛?cè)ナ啦痪谩?/p>

奶奶是唯一不對我們發(fā)脾氣的人，她把慈祥和好脾氣寫在笑紋里?；杌栌奈绾?，她一邊做針線活兒，一邊給我們講雪神的故事：“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有座大山，山下四季分明，山上白雪皚皚，那里住著一位雪神?！?/p>

“雪神能給我吃的嗎？”小傻姨每次都問。

“能。什么都能?！?/p>

于是，我在接下來的夢里走進(jìn)了雪神山，可沒等見到雪神，就因迷路而嚇醒。有時，我不睡覺，和小傻姨跑到院子里，踩著板凳，眺望村外白石山的三角尖頂。小傻姨的瞳仁忽然變得黑亮，她說她確定那就是雪神居住的地方。

深秋的一天，奶奶給我們講完故事，一個人去了地里，看見枯黃的稻穗直挺挺的，稻殼干癟，就坐在田埂上嘆氣。她太了解這意味著什么了。后來，她想站起來，卻眼前一黑栽進(jìn)深溝。奶奶被抬回來時腳尖朝外。“骨頭斷了。”大家都這么說。

人們把她抬到炕上，她卻無法躺下，只能保持歪坐的姿勢。父親搬來小木桌，奶奶沒日沒夜地伏在上面，一張印著梅花的被子蓋住畸形的腿，她的天地就是手指能碰到的地方。

我和小傻姨去看她。她的耳朵聽不見聲音，腦子也跟著糊涂起來。她在臆想的世界里編造父母打斷她腿的故事?！昂煤莸男陌?，幾個人摁著我?！彼飨乱恍袦啙岬难蹨I，那條撇向外面的腿在被子下擺出被害者的姿勢。我試圖向她解釋，可她什么也聽不見，只是眼淚汪汪地看著我。我給她講雪神的故事，她搖搖頭，掀開被子。

“黑了?！蔽覀兣苋ジ嬖V父親。

“什么黑了？”

“奶奶的腳?！?/p>

奶奶不再吃飯，定定地望著前方，在我們經(jīng)過時，眼睛眨都不眨。她的頭越垂越低，像是在渴望句號的圓滿。父親母親也垂著頭，只有田里的稻穗依舊筆直，跟所有人過不去似的，驕傲而蠻橫。有一天，奶奶忽然念叨起雪神來，我和小傻姨以為她要好了，可父親卻說：“她快要死了?！?/p>

她真的死了?？伤酪馕吨裁?？我和小傻姨都弄不明白。風(fēng)雪交加的午后，我躺在炕上夢到奶奶回來了，還是那副慈祥的模樣，摔斷的腿也恢復(fù)了正常。我一骨碌爬起來，想摟她的脖子，可她不讓我靠近。我開始哭，哭個沒完，醒來也不能停下。

父親母親有事，陸續(xù)關(guān)門出去了。小傻姨為我擦掉不斷涌出的淚水，用因缺牙而含糊不清的口音向我保證，她會找到雪神，讓他把奶奶送回來。

小傻姨什么時間離開家的，我沒有記憶，當(dāng)然也不知道她在風(fēng)雪中是如何辨別方向的。我只記得她被找回來時，天已經(jīng)漆黑。母親看見小傻姨臉色青紫，滿腔怒火一下子全化作了心疼。她想把妹妹摟在懷里，發(fā)現(xiàn)父親還在氣頭上，只好愣愣地站在一邊。

小傻姨什么都沒說，只是滿眼愧疚地看著我，仿佛沒有帶回奶奶是她的錯。終于，母親好像從夢里醒來了似的，跑到屋檐下摘下干艾蒿。那是端午節(jié)我和小傻姨一起摘的，風(fēng)干得如同樹枝。母親架火煮艾蒿水，準(zhǔn)備給她驅(qū)寒。父親則瞪圓了眼睛，一遍遍怒吼：“死在外面算了！”

那個冬天，父親的心又冷又硬。唯有艾蒿水滾燙，能燙死人。

可是父親說，這些是我的又一個夢，和夢見雪神，夢見奶奶一樣。小傻姨那晚根本沒有回來，她走出去后就徹底丟了。那年，我八歲，很容易把夢境與現(xiàn)實弄混。我去問母親，她除了哭，還是哭。我覺得她的眼淚一定是淡的，喝進(jìn)去的水不經(jīng)消化又流出來，所以才會無窮無盡。我對她感到失望，如果奶奶還在，她一定會把事實講給我聽?？墒牵棠趟懒?。我接受了現(xiàn)實，在那些沒有故事，也沒有小傻姨的日子里，孤單地想念。想念什么，自己也不知道。

生活就像從高速行駛的列車窗口往外看到的情形：有的人是遠(yuǎn)山，緩慢移動，有的人是近樹，急速后退；一朵懸垂的云，轉(zhuǎn)著身子展示不同姿態(tài)，就像小女孩提著裙角讓你看她的新衣服。這些會讓你忘記自己正在疾馳的列車上，錯認(rèn)為自己才是生活的中心。從城里回家，一路上我就不停地這樣想。手機(jī)擺在小方桌上，父親催歸的電話接二連三地響起。我從他顛倒急迫的話語里聽出他在哭泣，年齡大了以后，他就剩下這一種本事。

然而，此刻的父親像換了一個人，自從鋸子聲響起，他就不再說話，全神貫注地注視著那雙飛快拉動鋸柄的手臂。他一定從小郭身上看見了過去的自己。那時候，他年輕，不知道什么叫后悔；如今，父親身材走樣，像裝酒的大肚瓷瓶，喉嚨里常年有白酒倒入杯中的咕嚕聲。我小時候，他是個悶葫蘆，不怒自威，現(xiàn)在則變成了酒葫蘆，酒后最多的一句話就是“好漢不提當(dāng)年勇”，語氣里不帶一分自信。這樣的他只能招致更多的恥笑?！澳銈兗业幕顑翰欢际敲饭麅焊傻膯?？你個老酒桶?！贝蠹乙欢〞?dāng)面揭穿他。他吹胡子瞪眼一番，也只好回家睡覺，有時被自己的呼嚕聲震醒，翻個身繼續(xù)睡。

梅果兒就是我。

十五年后，再無人提及外號“小木耳”，我長成了亭亭玉立的大姑娘。小傻姨之后，我再無朋友，她走了，也帶走了我的孩子氣。我一下長大了，每天除了干活，做得最多的事情就是看村里那條不太寬的水泥路。周一會有一輛送貨車停在食雜店前，偶爾有些小販來爭搶生意。門口的柳樹樹身上長了一個樹洞，一個男孩從里面掏出水靈靈的蘑菇，我知道，在他手指碰觸的地方，死亡與生命正交錯生長。四隊得甲亢的女人每天從樹下經(jīng)過，她買了很多吃的，人卻越來越瘦。逢年過節(jié)，那些和我同齡的人會大包小包地趕回來，在樹下稍作停留，他們用打工掙來的錢把自己打扮得花里胡哨，向遇見的每個人說“你好”。

父親從不羨慕這些人，不但不羨慕，還在背后罵他們。我把他和他的聲音關(guān)在門外，獨自寫我的日記。有時，頭發(fā)垂下來，遮住眼睛，也遮住世界。

我已經(jīng)寫了四本日記，連起來基本上就是自己這些年的生活。最近又增加了這本黑色皮面的筆記本，它們都被我鎖在抽屜里，和一些奇奇怪怪的石頭待在一起。每次拉動抽屜時，它們就會互相碰撞，像時間的風(fēng)鈴，響個不停。

等太陽再升高一些，我就要去河邊放牛，楚陸也許已經(jīng)在那里了。讓他等一等吧，算作爽約的懲罰。到時候，我會檢查鎖頭，把鑰匙和筆記本裝進(jìn)背包，掛在牛背上。

老黃牛既溫順又聰明，可父親剛把牛繩交給我時，我還怕自己被它吃掉呢。那時，我覺得生活一下子逼近了我，就像我的頭離牛嘴巴那樣近。好多次，我迷失在森林中，牛鈴聲被吸進(jìn)樹叢，雨幕擋住視線，我心中充滿了驚恐。這時，我就默默想念那些離去的人。

想得最多的人還是母親。

父親說，母親過獨木橋時掉到河里，被河水沖走了。沒找到尸首，所以沒有墳?zāi)?，更無法祭奠。父親說，母親是無根的水，就像當(dāng)年她和小傻姨突然而至一樣，她的離去也是注定的。我想到母親的眼淚，那么多，那么淡，父親說的或許是對的。

那幾年里，我常到河邊尋找，希望母親落水前，留下一只鞋或一顆紐扣作為線索。但是，我找遍了草與草之間的縫隙，什么也沒有。于是，我寬慰自己，什么也沒有挺好的，她大概做了河神的女人。河神會給她無盡的魚蝦作為禮物，而不是像父親，除了掀翻桌子、打碎碗碟，給不了別的。我也希望母親能很快學(xué)會游泳，偶爾浮到水面上來看看她的“小木耳”，盡管她并不喜歡我。我有一張母親的照片，她垂目低笑的樣子很美。有時候，父親會站在某處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，眼里滿是負(fù)罪和愧疚，他一定是想起了某人，但從未提起過。

我們村現(xiàn)在叫麥村，“麥”不是姓氏，指的是河兩岸一直延伸到南山的麥田。十五年前那場大旱之后，挨餓的人們長了記性，都開始改種麥子。成熟的季節(jié)，大地仿佛燙了金。麥田曾吸引來一位畫家，那是個笑起來挺和氣的男人，可一旦開始作畫，他就變得格外嚴(yán)肅。附近的姑娘都想出現(xiàn)在他的畫布上，最后只有羊倌的大女兒站在了那翻滾的“麥浪”中間。聽說那幅畫后來獲了獎。畫家不僅收獲了榮譽(yù)，還帶走了收麥姑娘的心和她身上一些更珍貴的東西。冬天來臨，姑娘只剩下一副軀殼，只好住進(jìn)了不需要靈魂的精神病院。

靈魂這東西，既健忘又脆弱，現(xiàn)實蹂躪它時總是毫不留情。羊倌一家為了保護(hù)女兒的靈魂，說她遠(yuǎn)嫁到了南方。這個缺乏創(chuàng)意的謊言讓人們再次提起我的母親。時隔多年，我終于看到了她留下的一個“線頭”——那個遠(yuǎn)嫁南方的人是她，她沒有淹死，而是跟一個南方木匠跑了。

村民不會使用“私奔”這樣的詞，卻個個都是語言天才，他們所描述的，比事實更加生動。他們嘀咕時，用手遮擋嘴唇，卻還是會露出一側(cè)翹起的嘴角。我盡量心平氣和地回憶，好像有那么一個早晨，一向不愿親近我的母親把我摟在了懷里。她的眼淚像拳頭一樣，打在我的肩膀上，滾燙得讓人不知所措。門外傳來敲門聲，一聲比一聲急促?，F(xiàn)在我知道了，落在門板上的手就是給我家修理飯桌的那只。而那張飯桌是父親親手摔壞的。

我沒有詢問父親，就接受了私奔這種解釋。我一點也不恨母親，我能從那幾滴眼淚里體會到親情的分量以及無奈。這些話我一定不能對父親說，他會拿十幾年如一日對我的獨自撫育與那些眼淚作比。那樣，我將無言以對。

我照常去河邊，但不再期待水里浮現(xiàn)出某張面孔，只是眺望遠(yuǎn)處的白石山。真希望小傻姨是對的，那里住著雪神，山下四季分明，山上白雪皚皚。麥子在身后搖擺，似乎在深深嘆氣。我的思緒總是被一些東西不停地打斷，有時是母親的無助，有時是父親的暴怒，有時是母親深夜的抽搐啜泣，有時是父親夢中踹出的一腳——踢碎柜門玻璃的同時，腳趾上劃開一道血紅的口子。

我常常想，這些變化是否和小傻姨有關(guān)？自從她離開之后，每個人都偏離了自己。是惶恐，還是贖罪？我作為留下的那個，集猜忌與否定、膽怯與隱瞞于一體。我是不是兇手，直接的，或者間接的兇手？

既是證人，也是犯人。

于是，我跪在地上，學(xué)小傻姨的樣子祈禱。祈禱母親是真的走了，小傻姨也走了，祈禱她們會在世界的另一個地方遇見。母親雖已顯蒼老，但模樣沒變。小傻姨已到婚嫁年齡，束起的長發(fā)減少了一些傻氣。她裝上了假牙。因為有了所愛之人，眼里也不再空洞。希望她出嫁的時候，姐姐是嫁妝，而不是負(fù)累。

羊倌的二女兒前幾天也進(jìn)城了。我們搭乘同一輛客車，她的行李有滿滿兩大包，手里捏著一包油酥豆，弄得滿車都是豆香味。我的背包里只裝著那個黑色皮面筆記本和墨跡未干的故事。她一面嚼著豆子，一面興奮地望著窗外。過去再不堪，也抹殺不了明天的風(fēng)景。我想，這就是活著的意義。我祝福她，并告訴她別輕易信任別人。

現(xiàn)在想來，我提醒得有多可笑。她留在了城里，也許現(xiàn)在正微笑著給客人端上牛排，而我當(dāng)天就回來了。我回來了，所以有機(jī)會看到羊倌妻子的哭泣。她割草時突然停住，站在那里不停地用袖子擦眼淚，羊倌狠狠地罵她，說女人都是沒用的東西。她就狠狠地哭，鐮刀刃的白光像水中的下弦月一樣搖晃不停。有那么一刻，我好像看到了我父親母親的影子。有些愛天生不能共通，注定是用來浪費的。

父親從樹下抬起頭，看見我，又把頭低下去，仿佛只為證實我沒有逃跑。我不會逃的，無論多么厭惡這里，我也不會給他煞費苦心安排的那個人一個冷臉。父親又一次抬起頭，也許是察覺到了我眼神中的冷漠。他怕我像上次一樣一聲不吭地進(jìn)城，那樣，他就會和羊倌的妻子一樣傷心?；蛟S不止，他更擔(dān)心別人會說：“你看，他們家的人一個個都走了，就剩下他這個倔老頭了！”

李子樹轟然倒在自己的影子上，生命和生命的表象歸于沉寂。兩個勝利者寒暄著走出菜園，儼然一對父子。小郭拖著巨大的樹身，聽父親在耳邊說了句什么，頓時紅了臉。我突然生出一種憎惡，對一個并不了解的人唯命是從，簡直稱得上犯罪。我徑直走進(jìn)牛棚，在他們回屋前，帶著黃牛去了河邊。楚陸也許已經(jīng)到了。

村路狹窄，老黃牛走得緩慢而悠閑。經(jīng)過食雜店門口時，我倆不約而同望向路邊的柳樹，那里是我和楚陸第一次見面的地方。

“你在干什么呢？”

一個暮春的早晨，當(dāng)我把臉湊近能掏出蘑菇的那個樹洞時，一個陌生的年輕人問我。他不是麥村人，背著很大的雙肩書包，一條長腿從自行車上垂下來，維持著身體的平衡。

我手握一把野草，正準(zhǔn)備將它們?nèi)M(jìn)樹洞，以拯救沒能在冬天之后醒來的柳樹。老黃牛等在一旁。這些都不用解釋。

他饒有興致地觀察一番后，伸出了右手?！拔医谐?，來為村史調(diào)查搜集資料?！?/p>

我對這個人沒有好印象，他讓我想起了那個畫麥田的男人。

我將村委會指給他看，然后用力將雜草壓實，手指沾滿草漿，又黏又濕。

他收回懸著的右手，仔細(xì)端詳起掌心，好像上面寫滿文字。隨即，他將自行車停到一邊，轉(zhuǎn)身來到了樹下。他撫摸著粗糙的樹干，目光一路向上，因為沒找到一片綠葉，竟咯咯笑起來。“把傷疤藏起來，是治不好它的，應(yīng)該敞開，讓陽光和風(fēng)吹進(jìn)來?！?/p>

他指揮我離開樹身站到旁邊，自己則放下背包，挽起袖子，開始清理樹洞。

“嚯，你藏了不少‘秘密！”

黑色樹洞重又被打開，像潰爛的傷口，牽扯出各種疼痛。他從兜里掏出一把小刀，認(rèn)真割除著腐化的木頭。完成這一切，他像一位剛做完手術(shù)的醫(yī)生，背靠著樹干對我說：“打個賭怎么樣？我賭這棵樹能復(fù)活?！?/p>

我解下老黃牛的韁繩。

“如果我輸了，”他擋在前面，一臉認(rèn)真地說，“你隨便提要求，什么都行。”

我沒吭聲，等他說出下一句。

“你要是輸了，給我講你的故事?！?/p>

從那天起，每周六楚陸都會來村里，在柳樹下等我。起初，柳樹沒有發(fā)生預(yù)想中的變化。他說：“別著急，給它點時間。”

我不急，只是有點期盼。因為期盼，日子有了色彩。然而，我并不清楚自己到底在盼什么，是柳樹復(fù)活，還是楚陸到來。四個星期后，幾片綠葉從一簇黑色的樹枝上冒了出來，雖然只是擰在一起的兩瓣嫩芽，卻掩蓋不住生機(jī)。

“我沒說錯吧？隱藏不是治愈傷痛的辦法?！背懶ζ饋淼乃查g，陽光正好落在他臉上。

他說對了，他說的許多話都是對的。那天，我們坐在淺灘上，白石山的尖頂在藍(lán)色的天幕下閃閃發(fā)光，布谷鳥的叫聲清脆悠長。他講了“鳩占鵲巢”的故事?！斑@是大自然的生存法則，任何物種都要遵守?！?/p>

是這樣嗎？我在心里想他的話。河面上，云停，水走，世界明朗了許多。

“如果你只看到河底的碎沙，就會說：‘天哪，水好淺?？墒牵阋强吹搅税自颇?，是不是覺得很深？再看白云上面的藍(lán)天呢？”楚陸望著緩緩流淌的小河說，“你可以說這些是表象，但你無法否認(rèn)，我們大多數(shù)時間都活在自己創(chuàng)建的表象里?！?/p>

我以為楚陸接下來要講表象的好處，但他突然跳起來，指著河面大喊：“你看，魚在云里游哪！”

魚在云里游。我的眼淚立刻盈滿了眼眶，時間似乎發(fā)生了重疊，小傻姨借另一張面孔，在對我說話。我流著眼淚，目光也在水里尋找，我看見一條花斑魚在棉花糖般的云里鉆進(jìn)鉆出。水底有許愿石，水面倒映著雪神山。我聽見什么東西“咔嚓”裂開，是心底的冰。

楚陸說，他之所以做鄉(xiāng)野調(diào)查，就是為了增加材料的真實性。

“什么是真實？”我問，“真實很重要嗎？”

他看我一臉認(rèn)真的樣子，忽然想起什么，笑著說：“柳樹復(fù)活了，你要兌現(xiàn)承諾?！闭f著，他從包里取出一個黑色皮面筆記本，在首頁流暢地寫下了自己的名字和電話，又用兩條“S”線畫出眼前的小河。

“寫下來！”

他只想要個故事，我對自己說，他和畫家不一樣。

一晃，麥子兩尺高了，長勢很好?？磥懋?dāng)年村民把水田改成旱田是對的，河里的水畢竟越來越少了，過不了幾年，它就會像身體中年邁的血液，停止流淌。

我想起一些傳言，記不得是從哪里聽來的。他們說母親當(dāng)年來到這里時，面黃肌瘦，看起來不到二十歲，胳膊細(xì)得仿佛輕輕一碰就會折斷。她的肩膀被妹妹的口水打濕了一片，這個面容呆滯的孩子馬上要餓死了。

即便如此，母親依舊保持著自尊，看見人們慌忙關(guān)閉房門時，她目視前方，以一種赴死的堅定邁步向前。

有人說，那孩子是她的私生女。

老黃?！斑琛绷艘宦?，在它凝望著的方向，一個人影出現(xiàn)了，我起身去看。是小郭。他在麥地里露出半截身子，衣服被風(fēng)吹得鼓了起來，很不合體，但看得出是經(jīng)過精心挑選的。他走過來，在楚陸坐過的地方坐下，身上一股豆腥味。他拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，目光躲躲閃閃。試圖走近一個人和試圖接納一個人，同樣困難。

我說不好此刻的心情，但我很確定一件事：當(dāng)年父親決定娶母親時，對小傻姨的嫌惡就已存在。無奈他在幾年間接連失去兩任妻子，而母親愿意嫁給他的唯一要求，就是帶著那孩子。兩個都不很情愿的人走到了一起，他們忽略了接下來的冬天將會多么嚴(yán)酷。

“你知道冬天有多冷嗎？”我想，假如坐在旁邊的人是楚陸，我也會這樣問。

小郭有點受寵若驚，癡癡地笑著，點頭，又搖頭，仿佛自己不是本地人。

“可冷了?！蔽艺f，“很多年前，有個傻姑娘在冬夜里迷了路，差點被凍死?！?/p>

小郭抿了一下嘴角，覺得我是在哄小孩，但他愿意聽。我把頭轉(zhuǎn)向白石山?！盀榱蓑?qū)寒，姐姐用艾蒿水給她洗澡，姐夫把火炕燒得滾燙。玻璃上的白霜化了，變成黑洞洞的眼睛，等這些眼睛掛滿水珠的時候，傻姑娘開始躺在炕上發(fā)汗，身下沒鋪褥子，身上蓋了幾層棉被。傻姑娘總犯傻氣，見姐姐不在跟前，就非要出來，姐夫只好用身體壓住被子。她大喊大叫，姐夫就蒙住了她的臉……”

白石山籠罩在水霧里，逐漸虛幻起來，似乎要飄走，我覺得有塊石頭卡住喉嚨。

“后來呢？”小郭問。除了附和，他也會說別的話，這倒讓我意外。

“傻姑娘死了。誰能想得到，發(fā)個汗竟會死人……”我嘆口氣，很佩服自己此刻如此冷靜。再看小郭，眼睛眨巴個不停，眼中滿是驚恐。他愣在那里，臉色慘白，嘴巴半張，身體后傾。

“其實，這一切都是我從門縫里看到的?！?/p>

這就是我要送給楚陸的故事。可是當(dāng)我找到他時，他也像小郭這樣向后傾斜著身體，說我不應(yīng)該沒打招呼就來。不等我拿出筆記本，他就用一個要外出開會的借口，將我送到了門外。我在那里站了很久，心想這會不會又是一場夢。

“對了，”我接著說，“傻姑娘是知道冬天有多冷的，但她唯一的朋友不停地哀求她，讓她找到雪神，用許愿石換回自己已故的奶奶?！?/p>

小郭更加迷惑了，神色慌張地望向麥田，鼻子上滲出麥粒一樣的汗珠。風(fēng)，吹得麥稈兒沙沙作響。我背過身去，仿佛終于卸下一塊背負(fù)多年的巨石，身體輕飄飄的。就在我以為小郭會落荒而逃時，他留了下來。

“你走吧！”

他搖搖頭，一臉心疼地看著我。

好吧，他需要時間整理并接受這個糟糕的故事。我起身走進(jìn)水里，河水清涼，只沒過膝蓋。我打開黑色皮面筆記本，一頁一頁撕下，散入水中，看它們?nèi)缧〈愣刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終消失在轉(zhuǎn)彎處。

一切終將如流水般消逝。

我閉上眼睛，慢慢仰起臉，無數(shù)色彩暈染開來。我看見了記憶中那片濃密的苞米地，螞蚱正用翠綠的大腿奮力蹦跳，布谷鳥在看不見的地方啁啾鳴唱?？v橫交錯的苞米葉子外，小傻姨站在陽光下，瞇著眼睛，焦急地四處張望，用含糊的口音喊我的名字。我還是偷笑。但這次，我在她的眼淚滴落之前走了出去，把一朵藍(lán)色小雛菊插進(jìn)她蓬亂的頭發(fā)里，然后將她的身體轉(zhuǎn)向白石山的方向，對著她的耳朵輕聲說：

“是奶奶弄錯了，沒有雪神山。原諒我們，好嗎？”