久辛隨感錄

王久辛

詩(shī)的社會(huì)批判，重點(diǎn)是詩(shī)對(duì)自我的批判，并通過(guò)對(duì)自我的批判來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的干預(yù)與批判。因?yàn)樵?shī)是生命，是靈魂，不經(jīng)過(guò)自我的血液對(duì)生命的反復(fù)淘滌，那詩(shī)就是死詩(shī)（尸）。寫詩(shī)沒有真正進(jìn)入生命的呼吸、脈動(dòng)和氣血僨張狀態(tài)，就沒有進(jìn)入自我的靈魂、情感與精神，詩(shī)作就會(huì)失去自我，失去自我生命的參照。如果自我生命的體認(rèn)與體認(rèn)后缺少對(duì)社會(huì)的思考，那么詩(shī)就不可能具有對(duì)社會(huì)進(jìn)行真正干預(yù)與批判的作用。“我”在詩(shī)的創(chuàng)作中不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“我”，而是生命的象征，只有真正認(rèn)知“我”的生命真相，才是真相。依賴這個(gè)真相，對(duì)自我的解剖與批判才具有真正的社會(huì)批判價(jià)值和意義。除此之外，一切未經(jīng)自我的、表面的、直接的喧囂都不是“詩(shī)的”，這本來(lái)是個(gè)常識(shí)?，F(xiàn)在寫詩(shī)的門檻低，不是不要審美、不要修辭，而是連常識(shí)都不要了。

真的沒必要費(fèi)勁地寫那么多“詩(shī)”，只要靜下心來(lái)好好地讀讀自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)胡適、郭沫若等人的作品，以及至今還在讀者中繼續(xù)流傳的詩(shī)，就足夠了?；蛟S你會(huì)看到一條激情與深情、思想與藝術(shù)交相融匯的大河，會(huì)獲得一種人生不斷上升的精神；或許通過(guò)反省會(huì)發(fā)現(xiàn)，做一個(gè)天天想寫詩(shī)的人遠(yuǎn)沒有做一個(gè)充實(shí)有為的人有意義。讀詩(shī)會(huì)讓你變得謙恭、有敬畏之心，再寫詩(shī)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)你的文字里面有更多的思慮，人也會(huì)變得更加單純。

進(jìn)入一首詩(shī)的第一個(gè)字，“詩(shī)”就在其中等待你的到來(lái)。不是我喜歡這個(gè)字不忍離去，而是這個(gè)字太大太長(zhǎng)，而且還有七種顏色、十二種聲音。這個(gè)字讓我沉醉，讓我在其中徘徊徜徉，我在這個(gè)字的黎明看旭日東升，看賣菜少女眼里的月亮。真好，在朝霞滿天的早晨，在夜色初上華燈的傍晚，都有這個(gè)字陪伴著我，使我有了更加從容更加沉郁與自信的心。我心對(duì)我說(shuō)：可以再慢一點(diǎn)，甚至可以后退幾步，反正這個(gè)字很大很長(zhǎng)很遼闊，哪怕晚一點(diǎn)兒也沒關(guān)系，生命不就是用來(lái)徜徉的嗎？不就是為了體會(huì)過(guò)程的嗎？我知道我在這個(gè)字的里面慢慢地沉醉，這個(gè)字現(xiàn)在就要起飛了。只待起飛的“飛”，意味著一切就緒。而我坐在飛機(jī)上，坐在這個(gè)字的深處仍不肯踱出。那就飛，你飛吧！那個(gè)飛字，還沒有飛，飛吧……

我的詩(shī)歌觀：不追求思想，而追求意境；不要深刻，而要美。在我看來(lái)，意境大于思想，美比深刻更動(dòng)人。如果我們認(rèn)同詩(shī)是審美的創(chuàng)造，即藝術(shù)，那么我們創(chuàng)造者要遵守的規(guī)則就只有一個(gè)——藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，而不是思想與深刻之類非詩(shī)的玩意兒。

詩(shī)是審美的創(chuàng)造，不是分行的文字堆砌。一個(gè)詩(shī)人如若真的關(guān)心社會(huì)問題，可學(xué)顯惠先生用心專注一個(gè)個(gè)問題，然后去寫出自己的發(fā)現(xiàn)，千萬(wàn)不要把詩(shī)寫成材料，還振振有詞地說(shuō)自己是有責(zé)任的詩(shī)人。如果是那樣，既耽誤了詩(shī)，又沒把材料寫好，真不劃算。如若真的成為有建樹的社會(huì)學(xué)家，絕不比當(dāng)個(gè)半吊子的憤世嫉俗的詩(shī)人強(qiáng)。

奧登曾提出關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的五條標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為只是21世紀(jì)一般詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。我覺得大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)有六條：第一，即使他寫的是小詩(shī)，也有大氣象；第二，精神的高度一直處于引領(lǐng)狀態(tài)，有史的縱深和人類未來(lái)的方向感；第三，始終獨(dú)特，只此一家，獨(dú)木成林；第四，從來(lái)不在任何一群人中，即使走進(jìn)人群，也還是從里到外都格格不入；第五，人們先知道他的名作、名句，之后才知道他的名字；第六，將他的作品和最好的藝術(shù)作品放在一起，仍然熠熠閃光，毫不遜色。按照我的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)有幾個(gè)大詩(shī)人？

把復(fù)雜的寫簡(jiǎn)單，就是藝術(shù)；把簡(jiǎn)單的寫復(fù)雜，就什么都不是。以此類推，什么是好詩(shī)？能寫出意境和情味。請(qǐng)對(duì)照檢查……

半徑?jīng)Q定圓的大小，自?shī)首詷凡粫?huì)有什么深度。看問題，不跳出小圈子，早晚要出事。于是我提醒自己：永遠(yuǎn)不要編什么圈子，苦海無(wú)邊，樂亦無(wú)涯。

博爾赫斯說(shuō)：“我知道我已失去了黃色和黑色，我思索那兩種不可能的顏色就如同看得見它們的人從不思索一樣。”我理解博爾赫斯的意思，是說(shuō)所有人事，只有經(jīng)過(guò)我們思索過(guò)才是存在的。進(jìn)一步說(shuō)，所有未經(jīng)我們思索的人事，都是不存在的。于是，思索對(duì)于人，就是存在的所在；如果沒有思索，也就沒有存在。換個(gè)說(shuō)法就是，沒有思索的人，與行尸走肉等同。我們看見過(guò)各種顏色，但是我們未必對(duì)每種顏色都有過(guò)思索，比如紅、黃、綠……沉浸于其中的一種顏色試試，會(huì)看到什么呢？它與你有什么關(guān)系？與你的感情有什么關(guān)系？與你的經(jīng)歷有什么關(guān)系？這也許是一個(gè)游戲，但是這個(gè)游戲卻真真切切地與審美有關(guān)，與感覺有關(guān)，與思想有關(guān)。博爾赫斯說(shuō)“我知道我已失去了黃色和黑色”，也就是說(shuō)他思考過(guò)這兩種顏色了，因?yàn)椤爸挥衼G失的東西才是存在過(guò)的東西”。博爾赫斯畢竟思索過(guò)了兩種顏色，雖然不多，但是已經(jīng)夠自覺了。我理解的事物還有各種各樣的味道、各種各樣的聲音、各種各樣的人事……事實(shí)上，還有很多很多事物我們沒有思索過(guò)。按博爾赫斯的說(shuō)法，“從不思索”也就是與“從不存在一樣”。啊！還能這樣，哈哈哈哈。

我一直認(rèn)為經(jīng)典就是經(jīng)典，所有的經(jīng)典都是赤橙黃綠青藍(lán)紫……只有一種顏色的東西絕不可能構(gòu)成經(jīng)典。我寫《狂雪》時(shí)就希望能讓作品更豐富，首先是白色的，之后是黑色的、綠色的、紫色的、黃色的……當(dāng)然還有血、有肉、有骨頭，那是紅白相間的顏色，是大地的顏色和宇宙的顏色。什么是形而上學(xué)猖獗？硬要把豐富的說(shuō)成單一的，就是?，F(xiàn)在總有投機(jī)分子用純粹為劣質(zhì)作品造勢(shì)，但純粹不等于藝術(shù)作品本身的質(zhì)量。我不想任何人對(duì)我的詩(shī)歌用紅色來(lái)命名，為此我憋悶很久了。經(jīng)典適合任何時(shí)代的任何人，不需要用一種顏色來(lái)命名。除非你的作品不是藝術(shù)，而是其他的什么玩意兒。

一個(gè)詩(shī)人與非詩(shī)人不一樣的表達(dá)在哪里呢？詩(shī)人不是非要說(shuō)別人沒說(shuō)過(guò)的話，而是以自己獨(dú)特的語(yǔ)言，表達(dá)別人沒有表達(dá)過(guò)的包含著感性而不是理性的意境與境界。

詩(shī)人的探索與靈性的每一個(gè)瞬間相融在一起，是生命的也是文字的。尤其令人心動(dòng)的詩(shī)是活的，而且是精心又精細(xì)的，每一縷的細(xì)里都有氣息。沒錯(cuò)，我說(shuō)的是詩(shī)人臧棣的詩(shī)。

詩(shī)是靈魂里的深刻淵潭，只有那些被踐踏、被污辱過(guò)的過(guò)來(lái)人的表達(dá)，才有可能進(jìn)入永恒，而且往往是作者故去之后才被認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵?shī)歌不是簡(jiǎn)單的對(duì)歡樂與悲傷的表達(dá)，而是對(duì)陌生的情感世界的探索，是對(duì)飽含著人性真摯情感的表達(dá)，是詩(shī)人對(duì)世界的深刻思考，每一行都是石破天驚的史無(wú)前例，所以寫詩(shī)越來(lái)越難，越來(lái)越難。

每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)史詩(shī)的淵潭，只有真正的龍飲者才能將之一飲而盡。如要為人間傾泄史詩(shī)，難，因此才需要探索者。容易的事情，不需要天才去做。請(qǐng)記住四個(gè)字：積厘壘寸。不看紅紫，一心一意。對(duì)世界和平，永懷一個(gè)同理心，永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己的見解，絕不讓任何事物帶節(jié)奏。

讀詩(shī)一定要先想想詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)的情景，設(shè)身處地地從詩(shī)人的心靈出發(fā)，才能更好地理解作品。微信號(hào)上的意公子之所以講得好，就是能設(shè)身處地地去理解詩(shī)與詩(shī)人。

什么詩(shī)才是好詩(shī)？當(dāng)然是無(wú)用之詩(shī)與有用之詩(shī)的融合。今天和上海交通大學(xué)EMBA讀書會(huì)的同學(xué)們?cè)诶删魄f園暢聊了一天，以劉笑偉、陳人杰、韓東、路也和臧棣的作品為例，談了無(wú)用的詩(shī)與有用的詩(shī)。在我看來(lái)，無(wú)用的詩(shī)就是那種探索語(yǔ)言本身的形式與發(fā)展的詩(shī)，而有用的詩(shī)就是運(yùn)用無(wú)用的探索與發(fā)現(xiàn)來(lái)表達(dá)對(duì)歷史評(píng)判、現(xiàn)實(shí)干預(yù)和未來(lái)指引的詩(shī)。我這樣的理解與表述算是有點(diǎn)冒昧之極。

紀(jì)伯倫稱詩(shī)人為“先知”。詩(shī)人之所以是詩(shī)人，是因?yàn)樵?shī)人既不是歷史學(xué)家也不是政治家，不用對(duì)歷史負(fù)責(zé)也不用去改造社會(huì)，只需要對(duì)未來(lái)的藝術(shù)負(fù)責(zé)。審美創(chuàng)造從來(lái)不是藝術(shù)判斷，更不是給歷史下結(jié)論，越模糊不清的才越有藝術(shù)創(chuàng)造的價(jià)值，也越能見出詩(shī)人的大來(lái)，所以他們的審美創(chuàng)造精神構(gòu)成了指引人類的可能性。因此不能等，只有向前，也只有大膽地創(chuàng)造，才是詩(shī)人唯一的出路。

詩(shī)之所以是獨(dú)特的，是因?yàn)樵?shī)是境界式的、意境式的，其思想蘊(yùn)藏在境界和意境里。批判是審美的批判，立場(chǎng)是審美的立場(chǎng)，這就是詩(shī)的魅力之處、偉大之處和永恒之處。有一種力是從蕓蕓眾生的大千世界里提煉而成的概括力，一旦提煉出來(lái)就是大氣，就是磅礴，就是千斤鼎，就是萬(wàn)古流。比如“文明世界，清白家風(fēng)”這副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是最高、最大、最真摯、最長(zhǎng)遠(yuǎn)也是最切合當(dāng)下人的理想，而下聯(lián)又是最實(shí)在、最實(shí)際也是從具體生活中需要養(yǎng)成的細(xì)節(jié)、習(xí)慣與化育人心的追求。這副對(duì)聯(lián)的力道氣勢(shì)磅礴，鼎立寰宇，絕對(duì)名副其實(shí)。我謂之入木八分，雖還剩兩成，但也幾近力透紙背。

王國(guó)維先生說(shuō)寫詩(shī)乃寫境與造境。既然是詩(shī)的就要按詩(shī)的要求來(lái)寫，就像是要做一個(gè)板凳，就要按做板凳的方法來(lái)準(zhǔn)備材料并制作榫卯。詩(shī)的寫作也同樣需要做一個(gè)準(zhǔn)備，就是對(duì)所要寫的內(nèi)容進(jìn)行心靈化的體驗(yàn)與更進(jìn)一步的想象，找到最具有詩(shī)意的境界，然后去創(chuàng)造出這個(gè)意境。如果沒有意境，寫出的詩(shī)就是非詩(shī)。如果我確信自己寫的是詩(shī)而不是小說(shuō)、散文或報(bào)告文學(xué)，那么我首先要確立寫作內(nèi)容必須是詩(shī)的。因?yàn)椴还苣銣?zhǔn)備的材料多么豐富，思想多么高標(biāo)，精神多么昂揚(yáng)，如果沒有詩(shī)意，至少可以說(shuō)不是一首好詩(shī)，但如果連意境都沒有創(chuàng)造出來(lái)，寫出來(lái)的肯定不是詩(shī)。

我寫詩(shī)近五十年，環(huán)顧左右，感覺現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作水平整體的確有所提高，雖然公認(rèn)的好詩(shī)并不多，但確實(shí)是讓人越來(lái)越不敢輕易下筆了。這其中有一個(gè)重要原因，就是時(shí)代與生活中的詩(shī)意與意境隨著社會(huì)的發(fā)展，變得更加豐富和復(fù)雜，詩(shī)人也就越來(lái)越難以把握，進(jìn)而更難以寫出好詩(shī)來(lái)。怎么辦呢？于我來(lái)說(shuō)，也只有一個(gè)笨辦法，就是用心體味時(shí)代與生活給予我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不放過(guò)哪怕一只小螞蟻腦袋上的一丁點(diǎn)兒的光亮，然后去尋找最精準(zhǔn)的字詞把這個(gè)光亮的絢爛寫出來(lái)，把這個(gè)光亮的色彩畫出來(lái)，這大抵就是我現(xiàn)在所能做到的最高級(jí)、最智慧和最符合我寫作習(xí)慣的伎倆了。當(dāng)然，這肯定不是大家都能受益的辦法，僅我個(gè)人使得，也讓方家、大師們見笑了。

詩(shī)歌是心血智性的氣勢(shì)與深情的鐫刻，沒有藝術(shù)，只有行云流水。

精驁八極，神擊無(wú)限，這應(yīng)該是真正的詩(shī)人縱橫馳騁的疆場(chǎng)。當(dāng)下的詩(shī)人常常會(huì)被帶出詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，而詩(shī)一旦失去了冒險(xiǎn)的意味兒，那距離木乃伊就不遠(yuǎn)了吧？這也許就是當(dāng)下詩(shī)歌的一個(gè)悲哀。因?yàn)榍О倌陙?lái)，古今中外的詩(shī)歌之所以有魅力，就是詩(shī)人們一直都在尋找陌生的境界，然后義無(wú)反顧的去開拓，去創(chuàng)造。大詩(shī)人就是這樣誕生的??！