讀詩(shī)隨談

符力

大約是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我開(kāi)始郵購(gòu)課外讀物，懷著小火苗在心里燃燒的那種急切與欣喜等待郵件到來(lái)。那時(shí)候，我買(mǎi)的是一兩種幫助自己提高作文能力的報(bào)刊。上了初中，我對(duì)郵購(gòu)書(shū)籍和訂閱刊物這事兒逐漸上癮，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)瘋狂。但是，我家里太窮了，能用的錢(qián)非常少，能訂閱《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)生閱讀》，還能零星買(mǎi)幾期《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，就非常了不得了，所以說(shuō)，我掏錢(qián)去買(mǎi)課外書(shū)這事兒是頭腦發(fā)熱的行為。那些年，我還迷上了剪報(bào)和抄寫(xiě)歌詞。

多年后，回想年少時(shí)的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己跟詩(shī)歌有些關(guān)系的原因，不是課外書(shū)上的詩(shī)文對(duì)我產(chǎn)生直接的影響，而是我通過(guò)接觸課外書(shū)，不斷地感受來(lái)自外界的新奇的滋養(yǎng)和激發(fā)，不斷地展開(kāi)對(duì)遠(yuǎn)方的想象和期待。此外，還有兩個(gè)不可忽略的原因，一是我在讀小學(xué)三年級(jí)以前就對(duì)許多詞匯特別敏感，例如，“落花”“煙雨”“流水”“乳燕”“大地”“踏歌歸去”“青春的節(jié)拍”等，這些詞觸動(dòng)我，引領(lǐng)我，使我恍恍惚惚融入詞匯所描述的境界之中。那樣的感覺(jué)很微妙，跟第一次在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)到《斯卡布羅集市》和《神秘園之歌》時(shí)所受到的心靈震顫不太相同，卻都使我如癡如醉，說(shuō)不清心魂都飛到哪里去了；二是我在上大學(xué)的前一年冬天迷上了海島北部的一條小街。小街很老舊，經(jīng)常下著微冷的雨，還不停地從電視機(jī)和錄音機(jī)里飄出孟庭葦?shù)母瑁骸岸镜脚_(tái)北來(lái)看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣。冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，夢(mèng)是唯一行李……”最要命的是，我在小街上的打印店里打印詩(shī)稿的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位無(wú)比優(yōu)雅的女孩，她長(zhǎng)發(fā)飄飄，正在讀大學(xué)二年級(jí)。閑暇時(shí)，她會(huì)來(lái)店里幫姐姐打理業(yè)務(wù)。為了見(jiàn)她，我常去店里打印詩(shī)稿。沒(méi)等到她的時(shí)候，我就出去漫步，淋著雨，聽(tīng)著歌……

跨海出島，我開(kāi)始了大學(xué)生活。青春情思和詩(shī)歌遐想讓我看到喜歡爬格子的自己。1995年10月，《大學(xué)生》雜志發(fā)表了我的小說(shuō)；1997年3月，我的詩(shī)也發(fā)出來(lái)了。那首詩(shī)歌習(xí)作為我?guī)?lái)了小小的驕傲，還把結(jié)尾幾句刻進(jìn)了我記憶的磁盤(pán)：“……透過(guò)這條漆黑的河流/我清楚地看見(jiàn)/彼岸的曙光/在漫山遍野的花瓣上/片片飛揚(yáng)”（《渡河者歌》）。那一年，我只是比以前更明確地告訴自己多多讀好詩(shī)，好好把詩(shī)寫(xiě)下去，卻沒(méi)意識(shí)到自己已被詩(shī)歌吸進(jìn)一片無(wú)垠的星空，漸漸消失了回頭之路。然而，大學(xué)畢業(yè)六七年后，我仍然摸不著詩(shī)歌的門(mén)框，很迷茫，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，鮮有精進(jìn)，跟網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇上的詩(shī)友們交流，也是迷糊甚于清楚。

2011年春天，我到北京學(xué)習(xí)，網(wǎng)購(gòu)了好幾次新書(shū)，小火苗在心里燃燒的那種久違的感覺(jué)又回來(lái)了，好像心里的某些東西復(fù)活了，又好像在途中遇見(jiàn)奇異的光，或者看到世界打開(kāi)新的門(mén)窗……這一次，我意識(shí)到是該從浮光掠影式的閱讀里走出來(lái)的時(shí)候了。于是，我積極尋找中外名家的經(jīng)典之作，以及詩(shī)友們經(jīng)常談?wù)摰暮迷?shī)，并把詩(shī)打印出來(lái)，一字接一字、一句接一句、一節(jié)接一節(jié)地讀，反復(fù)讀，讀完了正文，又把正文和標(biāo)題結(jié)合起來(lái)琢磨，想想兩者之間形成什么樣的詩(shī)意關(guān)系，想想詩(shī)的張力是如何生發(fā)的，也梳理詩(shī)的邏輯、層次和結(jié)構(gòu)，問(wèn)問(wèn)詩(shī)意核心是什么，為了表達(dá)詩(shī)意，詩(shī)人著眼于什么題材和背景，如何取舍和突出細(xì)節(jié)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是想看明白作者用什么方式、方法展開(kāi)詩(shī)的表達(dá)，如何體現(xiàn)詩(shī)的文學(xué)性和藝術(shù)性?？傊?，每遇到一首好詩(shī)，我就扣著詩(shī)歌文本，問(wèn)一連串問(wèn)題，讓自己回答，然后盡可能把回答形成評(píng)論文章，再拿自己的理解去跟名家的評(píng)語(yǔ)相對(duì)照，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)再發(fā)現(xiàn)，思考再思考，以便更多一點(diǎn)地“讀懂別人”。

通過(guò)不斷的閱讀和思考，我記住了王國(guó)維在《人間詞話》里的說(shuō)法：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。”從中，我看出優(yōu)秀的詩(shī)歌語(yǔ)言的兩個(gè)特質(zhì)：自然、逼真。我把目光轉(zhuǎn)到西方詩(shī)人那里，注意到博爾赫斯在他的詩(shī)集《深沉的玫瑰》的序言里說(shuō)過(guò)相近又相通的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌的任務(wù)有二：一是傳達(dá)精確的事實(shí)，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實(shí)際的觸動(dòng)?！蔽蚁耄绻g得沒(méi)錯(cuò)，就可以這樣理解他的看法：在詩(shī)歌里，要讓讀者看到詩(shī)人有細(xì)致觀察事物的鋒利眼光，還有敏銳的感受力，以及精確表達(dá)的語(yǔ)言功力。

于是，我拿出幾十上百首中外詩(shī)歌名篇對(duì)照著讀，很容易就看到不同時(shí)代、不同地域的詩(shī)人都很講究詩(shī)歌語(yǔ)言的樸實(shí)自然和清晰準(zhǔn)確。例如，金昌緒寫(xiě)《春怨》“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”；王維寫(xiě)《雜詩(shī)·其二》“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”；白居易寫(xiě)《問(wèn)劉十九》“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”……他們的詩(shī)就是他們脫口而出的語(yǔ)言，自然明白、可親可近，雖隔著一千多年的歷史風(fēng)煙，卻還是讓人感到清新?lián)涿妫孟裾f(shuō)話的那人就在眼前耳邊那樣真實(shí)。因此，我想用白話文寫(xiě)新詩(shī)，也要寫(xiě)得像人說(shuō)話一樣，而不是相反。在詩(shī)的清晰表達(dá)上，我也讀到了非常多的好詩(shī)，這就為我對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的認(rèn)知增強(qiáng)了信心，也就是堅(jiān)定了這樣的追求：要貼著時(shí)代生活和個(gè)體的身心去寫(xiě)，不要玩虛頭巴腦的東西；要讓詩(shī)歌語(yǔ)言做減法，不要玩繁復(fù)，不要在語(yǔ)言里兜圈空轉(zhuǎn)。例如，李白寫(xiě)《望廬山瀑布》，就集中寫(xiě)詩(shī)人對(duì)瀑布景象的觀察，不蔓不枝，清晰干凈；王之渙寫(xiě)《登鸛雀樓》，先鋪墊詩(shī)人登樓過(guò)程中對(duì)落日和河流的所見(jiàn)，接著寫(xiě)下關(guān)于登高望遠(yuǎn)的，具有永恒意義的人生感悟：“欲窮千里目，更上一層樓?！倍鸥Φ摹洞和肥且皇孜逖月稍?shī)，字?jǐn)?shù)比《登鸛雀樓》多一半，但還是寫(xiě)得層次分明、詩(shī)意清晰。前不久，我跟詩(shī)友交流時(shí)提及這首詩(shī)，我說(shuō)，看到了嗎？杜甫在詩(shī)中只寫(xiě)了一個(gè)字：愁！詩(shī)人只寫(xiě)事件和景象，而不說(shuō)感想，讀者卻能知曉他的心思——眼看著國(guó)家毀于戰(zhàn)亂，卻無(wú)能為力，這是一個(gè)抱持儒家修齊治平思想的士人內(nèi)心愁苦的最大的原因。頸聯(lián)，解釋了詩(shī)人為之愁苦的第二個(gè)原因——戰(zhàn)亂導(dǎo)致妻離子散，杳無(wú)音信。頷聯(lián)，既承接首聯(lián)的“感時(shí)”，又引發(fā)頸聯(lián)的“恨別”，還對(duì)首聯(lián)和頸聯(lián)所述的愁苦程度做具象化和切實(shí)感的表達(dá)。作為一個(gè)心懷天下的士人，杜甫無(wú)法拯救國(guó)家于水火之中，只能觀望且感嘆；作為兒子、丈夫、父親，他又不能保障家中妻兒的安全及守護(hù)老少的美夢(mèng)，只能焦灼又傷懷。想想，在戰(zhàn)亂年代，面對(duì)國(guó)家和家庭，一個(gè)男人徒有滿腔情意，無(wú)力、無(wú)能又無(wú)助，除了羞愧難當(dāng)，他還想如何？又能如何？答案只能是愁：愁得“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。

從唐詩(shī)里隨手抓取，我能抓到一大把中國(guó)古代詩(shī)歌干凈表達(dá)的典范文本。在西方詩(shī)歌里，我也讀到相當(dāng)多用簡(jiǎn)潔語(yǔ)言來(lái)表達(dá)豐富詩(shī)意的作品。例如，張文武翻譯的古希臘著名女抒情詩(shī)人薩福的《守夜》，通過(guò)節(jié)制的陳述，凸顯一個(gè)女子感嘆時(shí)光流逝的孤寂形象，讀來(lái)叫人不禁雙肩生涼：“今夜我守著/月亮，/七姐妹/下沉了/此刻，夜已/過(guò)半；青春/溜走；而我/獨(dú)守空床”；北島翻譯的芬蘭著名瑞典語(yǔ)女詩(shī)人索德格朗的《星星》，僅用七行，就把一個(gè)奇幻之境——星光璀璨的花園——描繪得絢爛多姿，令人著迷：“當(dāng)夜色降臨/我站在臺(tái)階上傾聽(tīng)；/星星蜂擁在花園里/而我站在黑暗中。/聽(tīng)，一顆星星落地作響！/你別赤腳在這草地上散步，/我的花園到處是星星的碎片。”

此外，在美國(guó)深度意象派詩(shī)歌名作《明尼蘇達(dá)州派恩島，躺在威廉·達(dá)菲農(nóng)場(chǎng)的吊床上》里，我發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人詹姆斯·賴(lài)特不僅寫(xiě)到在黑樹(shù)干上安睡的蝴蝶的顏色，還寫(xiě)到蝴蝶顫動(dòng)起來(lái)像綠蔭里的樹(shù)葉，接著又寫(xiě)到牛鈴聲在空房子后面的深谷中回響。他寫(xiě)景物的靜態(tài)和動(dòng)態(tài)，寫(xiě)聲音傳來(lái)的方位，這樣的觀察和傾聽(tīng)甚為精準(zhǔn)，非全神貫注而不能為；在切斯瓦夫·米沃什寫(xiě)的《偶遇》里，我注意到前兩節(jié)沒(méi)有過(guò)多的交代，只是干凈敘述了什么時(shí)間什么環(huán)境看見(jiàn)什么。第三節(jié)，用來(lái)順承前兩節(jié)的鋪敘，并引發(fā)最后一節(jié)的人生感想，從而完成了全詩(shī)的表達(dá)，可謂簡(jiǎn)約、水到渠成。

以上列舉的詩(shī)，表達(dá)都很干凈、準(zhǔn)確。我明白，這樣的詩(shī)數(shù)不勝數(shù)，多舉例子并無(wú)必要，知道古往今來(lái)的好詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)都有此等追求便可。不過(guò)，像李商隱《錦瑟》那樣的語(yǔ)言表達(dá)難以把握的、解讀空間大的作品，是存在的，但是，不能據(jù)此認(rèn)為詩(shī)文的表達(dá)都有千百個(gè)指向或意圖。因此，我在詩(shī)學(xué)筆記里寫(xiě)下：詩(shī)歌是文學(xué)的表現(xiàn)形式之一，是寫(xiě)給人看的。人的特性和語(yǔ)言接受能力決定了詩(shī)歌的內(nèi)涵和外延，一旦過(guò)于古奧艱深，就會(huì)把絕大部分讀者拒之門(mén)外；也決定了詩(shī)歌的語(yǔ)言不管虛實(shí)如何，都要講究表達(dá)的條理性、邏輯性，還要集中在一個(gè)核心點(diǎn)上。也就是說(shuō)，詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)要清晰、準(zhǔn)確，否則，無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，都會(huì)讓人不知所云。