出門：通往自身與他人的旅程

魏天無

每個人都曾有過因種種羈絆不能出門的經(jīng)歷，卻無法斷念出門的期盼。2023年1月，長江文藝出版社出版了林東林的詩集《出門》。如果把林東林歸入口語詩人之列，他應(yīng)當(dāng)把“出門”的意指限定在走出家門。我在閱讀后認(rèn)為他為新詩集取名“出門”，意在呈現(xiàn)與反映日常之境與精神之境，以及存在于兩者間的復(fù)雜糾葛。

寫詩的人可能知道詩人想說什么，可詩人不知道自己的作品最終向讀者說了什么。林東林是誠實的，這種誠實既接納具身體驗，也不排斥精神維度；既不想據(jù)有詞語，也無意主宰讀者，甚至容忍讀者由“出門”引發(fā)越界、出圈的遐想。如同他在后記中所言，希望保持隨性、自在、敞開的狀態(tài)——門是關(guān)著的，但也是為了打開，為了迎接、擁抱，為了眺望而存在。我們可以詛咒但卻無法取締門，所能思考的只是門對人類的意義。林東林在門的里邊又在干什么？在《藍(lán)色的》一詩中他寫道，“世界很大/我能左右的事情很小/所以我準(zhǔn)備/把我喜歡的這些地方/都漆成藍(lán)色的//如果你愿意/我邀請你/和我一起/把它們都漆成藍(lán)色的//是的/我能左右的事情很小/我只能/把能左右的事情/把能左右事情的那種感覺/分給你一部分”。詩人想要把房間漆成藍(lán)色卻始終是邀請、分享的姿態(tài)，邀請“你”分享“我能左右的事情”，特別是“能左右事情的那種感覺”。這令人感到寬慰，因為這世界還有與我一樣拘囿于有限性的同道中人，雖然喜愛的事物、色彩不同，但感受相通。因此，每個人都能在自身的有限性內(nèi)自由創(chuàng)造世界的美好，世界便不再是抽象、乏味的。

吉爾伯特曾斷言“詩是一種謊言”，因為“德加說：他不畫/他看到的，他所畫的/要能讓人們看到/他擁有的事物”。詩人描繪的不是現(xiàn)實，而是對現(xiàn)實的感覺，無論他寫的是日常，還是懸浮其上或隱匿其中的更高的現(xiàn)實。每一種寫作都不可避免地是人為操縱的結(jié)果，就像現(xiàn)實不停地操縱著我們，但只有那些了解自我局限，并向他人敞開自我的文字才能夠被當(dāng)作藝術(shù)對待。若說林東林書寫的多是日常的偶發(fā)瞬間，恰恰說明他眼中的日常就是如此，如同我們在無限世界中抽取出有限，詩人的任務(wù)不是固守有限以抗辯無限，而是以此展示、生發(fā)他所擁有的無限，并分享給你。如《幼兒園》一詩，“幼兒園里/一共有六個學(xué)生/兩個男孩/四個女孩/在天臺上/坐成一排/老師/蹲在他們對面/這是景邁山上/糯干寨里/一棟木樓的天臺/這是我/上來時看到的一幕/這是一個早晨/陽光/撒在他們身上/因為陽光撒在他們身上/我才注意到了/陽光”。陽光撒在景邁山糯干寨幼兒園的孩子身上，讓“我”注意到這個早晨、這個地點、這群孩子身上聚集的具象與抽象、有限與無限、觸手可及與遙不可及的陽光并不燦爛和溫暖，但在“我”心里卻有著意味深長的東西在蕩漾。

如果把林東林眼里看到的稱為日常的詩意，那么詩意從來就是日常的，如同從遠(yuǎn)古傳誦至今的民風(fēng)歌謠。然而林東林不是讓我們?nèi)タ此吹降娜粘?，而是看他“擁有”的日常。因此，與其說林東林寫的是日常，毋寧說他是在袒露日常的詩性。如《雨中之馬》一詩里，“一匹馬站在山谷中/主人忘記了它/又或者它/本來就是被拴在這里的/一年四季/無論陰晴//我們開車從它邊上經(jīng)過/這是傍晚/大雨滂沱之際/它靜靜地站立著/沒有嘶鳴/也沒有抖一抖身上的雨水//我們開車回來的時候/已是深夜時分/雨已經(jīng)停了/它依舊站立在那兒/它站立在那兒/替所有的馬//我搖下車窗看著它/直到車開遠(yuǎn)了/我還在扭頭看著它/我只能這樣/看著它/替所有的人”。詩人好像寫的是一匹“馬”，又不完全是。在幽靜山谷里“馬”出離自身成為所有的馬，但于大雨滂沱中依舊是這匹“馬”；看馬的“我”也出離自身成為所有的人，但依然是此時此刻的“我”。無論“我”是否看見，“馬”都一直站立在那里，而只有當(dāng)“我”看見了，“馬”才成為詩中之馬被賦予詩性。哲學(xué)家伽達(dá)默爾曾說：“但也有可能，所有的詩說的都是遠(yuǎn)方的土地，一個無處存在著的完好世界?！蔽艺J(rèn)為林東林不一定認(rèn)同伽達(dá)默爾的話，因為糯干寨那個小小的幼兒園，就是林東林眼中存在的“完好世界”，山谷之中靜靜站立的那匹“馬”也是。它們擴展了林東林詩集《出門》的含義，也是對想出門而不得者的溫情誘導(dǎo)。

通讀整部詩集，林東林更多的還是寫走出家門的日?；顒?，或是待在家中看到、聽到的外面的一切。如對面樓頂?shù)臒艄庾?，窗外的芭蕉，隔壁咳嗽的人，樓上兩只吠叫的狗，打開窗戶望著天空的人……當(dāng)另一匹望著“我”的馬出現(xiàn)，同樣出離了現(xiàn)實的庸常并自帶光芒，“他家的電視到現(xiàn)在還開著/這說明他也還開著/就坐在它對面/我看不見的某個地方/草原上，一個騎馬的人/正在追趕另一個騎馬的人/這是那塊屏幕上正在發(fā)生的事/……/對于他，他們一家三口/我?guī)缀跻粺o所知/只知道他是個大嗓門/但他老婆嗓門更大/吵架是他們家的三頓飯/但他們的兒子不這樣/有一次炒菜時我看見他/在對面的窗子里/靜靜地望著我這邊/他手里那匹藍(lán)色的馬/也在靜靜地望著我這邊”（《藍(lán)色的馬》）。不同于開篇提到的《藍(lán)色的》，這里的藍(lán)色在語境中發(fā)散出迷幻色彩，但又不能否認(rèn)這不過是孩子手中玩具馬的色彩。以兩個房間為象征的分野顯而易見，卻經(jīng)由“靜靜地望著我這邊”的男孩和藍(lán)色的馬將兩個世界緊緊相連。原本在電視中的草原上飛奔的馬的鏡像，卻在一個嶄新的日常語境中與“我”對視，同時又與孩子此時近乎自閉的內(nèi)心世界相映照。按照扎加耶夫斯基的說法，“想象是一種關(guān)于現(xiàn)實的知覺”，詩中那藍(lán)色的馬是具象，而“也在靜靜地望著我這邊”的才是詩人想象的那匹馬。

我認(rèn)為伽達(dá)默爾口中的“雜然共處”是對街景的最好注釋。因為街道上的一切都在變化，都在流動，都有關(guān)聯(lián)，也就有暗中接觸的可能。如《上街》一詩中，“前天下了雨/昨天出了太陽/今天起了風(fēng)/街道上非常干凈/干凈的街道上/走著轎車/走著共享單車/走著年輕的男女/也走著/一只紅色塑料袋//轎車走過去了/共享單車走過去了/年輕的男女也走過去了/那只紅色塑料袋/停了下來/一只垃圾桶/擋住了它的去路//經(jīng)過的時候/你裝作很不經(jīng)意地/用腳幫它撥開”。這首詩被置于詩集《出門》中第一首當(dāng)是有意為之，即便不能說它奠定了詩集的抒情基調(diào)，也顯示了林東林無須遮掩的意圖。詩人沒有否認(rèn)“言之有物”的詩，就像他在遠(yuǎn)游中同樣發(fā)現(xiàn)了詩意，但其寬容中也有執(zhí)拗。日常生活中會有一些意想不到的東西構(gòu)成堅硬屬性，這些東西發(fā)生在人與物的變化、流動或交錯、疊加中。

卡夫卡曾說：“把極其豐富多彩的現(xiàn)實表現(xiàn)出來恐怕是世界上最困難的事情。種種樣樣的日常面孔像神秘的蝗群在人們身邊掠過。”如果把詩與“遠(yuǎn)方”并置，再將日常視為瑣屑、無意義的代名詞，多數(shù)人既不會明白什么是詩，也未必能洞悉日常雜沓帶來的神秘面貌，但“日常面孔”的神秘性卻會在詩人的視域中被定格。如《一條魚》中，“一條魚在塑料袋里/隨我一起坐出租，又坐地鐵/一個半小時后還活著/這是我想不到的/我把它養(yǎng)在魚缸里/和那些熱帶魚養(yǎng)在一起/出門一周/回來之后它還仍然活著/而且活得那么歡實/這是我想不到的/一條江里釣上來的魚/很快就適應(yīng)了/周圍的那些熱帶魚/很快就適應(yīng)了/缸的四壁/這也是我想不到的”。江魚很快適應(yīng)了缸，是蓬勃的野性生命力的體現(xiàn)，卻讓人不知說什么才好。我認(rèn)為每個人或許都能從這條江魚身上看到自己的影子，卻很難用好與壞的二元方式來判斷。正如我們有時會自我構(gòu)筑一個個圍城，繼而一次次去適應(yīng)，終至安之若素不再出門。

詩人的職責(zé)不是在好與壞之間畫出界線，就像多數(shù)人雖然無法決斷日常的哪一面為真，哪一面為假，但最讓人不能容忍的一定是“虛構(gòu)”的日常，并以此替代每個人的存在。林東林沒有否認(rèn)遠(yuǎn)方有詩，但當(dāng)遠(yuǎn)方被視為秘境時已然成為新的圍城，他無法取消門的存在，但可以讓門內(nèi)與門外的世界貫通，讓遠(yuǎn)與近、有與無、硬與軟、日常與非日常相互接通，讓“雜然共處”的日常成為“流動的盛宴”。林東林的寬容是內(nèi)心誠實的另一種顯影，不抗拒出門的誘惑，也不愿一生都在圍城中打轉(zhuǎn)。他在《出門》中寫道，“曇公館前面有片廣場/晚上經(jīng)常有人/在那兒打羽毛球/嘭嘭的拍打聲傳過來/又沉悶又響亮/你經(jīng)常停在那兒/看他們打球，看球/從一側(cè)飛出去/又從另一側(cè)飛回來//有時它沒飛回來/落到了旁邊草地里/你就看他們掏出手機/摁亮電筒/捏著一束光柱掃來掃去/有時它落在了樹上/你就看他們拼命搖樹/看樹梢上那只白白的小球/以及部分暗藍(lán)色的天空/有時候還有星星”。日常生活中打羽毛球的場景，林東林卻在詩中隱匿了“我”邀請“你”來觀看，并用“你”與“他們”以凸顯“你”的在場。在閱讀到“暗藍(lán)色的天空”“星星”時，我眼里產(chǎn)生了奇妙的“化合反應(yīng)”，因為詩句中用的是“有時候”“還有”。并用“你”與“他們”的技法也出現(xiàn)在《領(lǐng)地》中，“一些陽光在樹梢上/一些年紀(jì)大的人/在山頂上/你不是他們中的一員/……/你并不屬于這兒/陌生是你的/然后是他們的/不過很快就彼此接受了/……/夏天在你們之間/的某個地方正慢慢展開”。詩題“領(lǐng)地”表明每人都擁有自己的領(lǐng)地，凜然不可侵犯，但它也是開放的，而非畫地為牢。是什么“正慢慢展開”呢？不僅僅是夏天和陽光，還有許多無法用言語表述的事物——像江魚適應(yīng)了缸，鷓鴣適應(yīng)了城市，房客適應(yīng)了出租屋，但生活不應(yīng)該是這樣的。

詩集《出門》中出現(xiàn)頻率最高的詞是“他/她”，有226處；加上“他們”，共計316處。無論用哪種人稱，林東林一方面是想保持適度的審美間距，另一方面是想持有對話方式，這也是他的詩集《三餐四季》中就已初顯的一種特點。對話源于人要出門，詩亦如是。“走出家門”四個字的意指無論怎樣理解，都遠(yuǎn)超其字面義，并能擴展出無數(shù)條日常生活和寫作的道路。林東林記錄并截取日常，將他的感受融合在這些片段性場景中，就是為了讓門之內(nèi)外、心之內(nèi)與身之外的一切流動、變幻有跡可循?；蛟S我們可用“所見即詩”來概括林東林的詩歌寫作，但唯一不變的還是詩人對話的欲望與行動。我認(rèn)為詩集《出門》最深遠(yuǎn)的意義就是詩人與相遇的世間萬物之間的對話，因為唯有對話，才能把幾近被割裂、離散的世間萬物緊緊凝聚。